Một buổi tối, tôi qua nhà bác Tám dạy kèm như thường lệ, không thấy Lân đâu .

Tôi hỏi, chị Kim nói :

- Nó nhức đầu, nằm trên gác.

Trí nhún vai :

- Nó xạo chứ nhức đầu gì ! Nó đau tim thì có !

Hai chị em nói hai kiểu, tôi hoang mang chẳng biết Lân bị bệnh gì. Tôi rất muốn lên thăm Lân nhưng căn gác nhà bác Tám là chỗ ngủ của ba chị em, người dưng lên không tiện, dù đó là ... con nuôi hụt trong nhà.

Không có Lân, tôi giảng bài một cách lơ đãng, chẳng hứng thú chút nào .

Dạy xong, tôi uể oải gấp sách ra về, không ngồi lại như mọi lần.

Tối hôm sau, Lân vẫn ở lì trên gác.

Tối hôm sau nữa cũng vậy .

Thấy cô bé nghỉ học liền một mạch ba hôm, tôi bắt đầu chột dạ. Tôi nhìn Trí :

- Lâb chưa hết bệnh hả ?

Trí tặc lưỡi :

- Ối dào, con Lân nó hứng bất tử, muốn bệnh thì bệnh, muốn hết thì hết, chẳng biết đường nào mà lần !

Trí trả lời lấp lửng kiểu đó, nghe xong tôi cũng "chẳng biết đường nào mà lần".

Tối đó, tôi về hỏi Huệ Nhân :

- Chị Lân bệnh sao vậy em ?

Huệ Nhân trố mắt :

- Chỉ có bệnh gì đâu !

Tôi ngạc nhiên :

- Sao lạ vậy ? Chị Trí nói với chị là Lân bệnh mà !

Nó lắc mái tóc :

- Chị Trí xạo đó ! Em thấy sáng nào chị Quỳnh cũng đi học, có bệnh tật gì đâu !

Trưa hôm sau, tôi "đột nhập" qua nhà Lân và bắt gặp cô bé đang ngồi rửa chén.

Thấy tôi, Lân ngoảnh mặt đi .

Tôi rón rén lại gần, hỏi :

- Em hết bệnh chưa ?

Tôi hỏi là hỏi vậy thôi chứ theo tin tình báo của "điệp viên" Huệ Nhân thì đây là một sự kiện thất thiệt.

Lân cắm cúi rửa chén, không trả lời .

Thái độ của Lân khiến tôi cảm thấy hoang mang dễ sợ, chẳng hiểu làm sao thời tiết lại thay đổ i bất thường như vậy không biết. Tôi ngồi trơ mắt ếch một hồi rồi lại nhỏ nhẹ hỏi, lần này tôi hỏi thẳng :

- Mấy bữa nay tại sao em nghỉ học vậy, Lân ?

Lân vẫn một mực giả điếc, không thèm liếc tôi lấy một cái . Làm như mấy cái chén kia dễ thương hơn bản mặt của tôi hay sao ấy ! Trong khi tôi đang tiến thoái lưỡng nan, không biết nên rút lui có trật tự hay nên ngồi lì tại chỗ ra vẻ ta đây là cục đá thì Trí, đang ngồi đếm hột vịt ở góc nhà, vọt miệng "giải đáp tâm tình" :

- Con Lân nó giận chị đó !

Tôi ngơ ngác :

- Tôi làm gì mà giận ?

Trí nói huỵch toẹt :

- Nó thấy chị đi với bồ !

Tôi vò đầu :

- Trời ơi, tôi đi chơi với bồ hồi nào ?

Lân vẫn im lặng để Trí tấn công tôi :

- Chị đừng có xạo ! Chứ cái cô gì hay đón chị ngoài đầu hẻm đó ?

Hóa ra, Trí và Lân thấy tôi đi chơi với Ngọc Hân. Tôi thở dài :

- Bồ đâu mà bồ ! Cô đó là bạn cùng lớp với chị.

Bây giờ Lân mới chịu lên tiếng :

- Chị đó tên gì vậy ?

Lân hỏi mà tay vẫn tiếp tục rửa chén, đầu không ngẩng lên. Ra vẻ ta đây chưa chịu làm hòa đâu, nhà người đừng có tưởng bở !

- Tên Ngọc Hân !

Tôi đáp khẽ, không dám thở mạnh, mắt vẫn liếc chừng về phía Lân.

Lân lại hỏi, vẫn không ngẩng đầu lên :

- Có phải chị Ngọc Hân là "anh bạn" bữa trước đi sở thú với chị không ?

Giọng Lân nhẹ nhàng mà tôi nghe như sét nổ bên tai, sống lưng lạnh toát. Cô bé mọi ngày hiền lành, ngây thơ sao bữa nay hỏi câu độc quá vậy không biết !

Trong nháy mắt, tôi cân nhắc lợi hại và quyết định chối phắt :

- Đâu có ! Em đừng nói oan cho chị ! Anh bạn bữa trước là anh Thuân !

Rồi chừng như thấy lời thanh minh chưa đủ trọng lượng, tôi đế thêm :

- Anh Thuân ở trong lớp chơi thân với anh lắm !

- Thật không ? - Lân có vẻ nghi ngờ.

- Thật chứ ! - Tôi quả quyết.

Lân thắc mắc :

- Bạn thân sao em không thấy anh dẫn về nhà chơi ?

Tôi tính nói là tôi có dẫn bạn về nhà mấy lần mà Lân không gặp. Nhưng sực nhớ Lân có thể kiểm tra điều đó qua Huệ Nhân, tôi bèn nói quanh :

- Chị có rủ. Ảnh nói hôm nào rảnh ảnh tới .

Tội nghiệp thằng Thuân . Tôi chưa bao giờ mở miệng rủ nó đi uống cà phê một lần chứ đừng nói rủ về nhà.

Tôi tưởng sóng gió đã qua, không ngờ Lân vẫn chưa quên chủ đề chính :

- Còn chị Ngọc Hân thì sao ?

Tôi giật thót :

- Sao là sao ?

- Chị có chơi thân không ?

Tôi ấp úng :

- Thân nhưng mà ... khác !

Lân không hiểu :

- Khác cái gì ?

Tôi nói một cách khó khăn :

- Khác ... chị với em !

Lân vẫn ngơ ngác :

- Chị nói gì em không hiểu .

Tôi nhủ bụng : chị nói chị còn không hiểu làm sao em hiểu được ! Nhưng biết làm thế nào được, tôi cũng rất muốn nói một cách dễ hiểu, bằng thứ ngôn ngữ đơn giản và trực tiếp mà những người có bản lĩnh ưa dùng. Nhưng mặc dù được Ngọc Hân rèn giũa khá kỹ lưỡng, trong trường hợp này tôi chẳng tỏ rõ bản lĩnh được chút xíu nào . Tôi vẫn nói bằng thứ ngôn ngữ quanh co, bí hiểm rút ra từ kho tàng câu đố dân gian :

- Có gì đâu mà không hiểu ! Chụ thân với chị Ngọc Hân kiểu bạn bè, còn anh thân với em kiểu khác, kiểu ... gia đình !

"Gia đình" trong "câu đố" của tôi là gia đình khởi thủy, chỉ có ... hai người, giống như ông Adam và bà Eva, nếu Quỳnh hiểu gia đình theo cái kiểu chị em nuôi thì nguy to .

Chẳng hiểu Lân hiểu thế nào, chỉ thấy cô bé mỉm cười cúi xuống ... rửa chén tiếp. Có mấy cái chén mà rửa lâu dễ sợ !

Tôi chưa kịp thở phào thì Trí gọi giật :

- Chị Tuệ !

Gì nữa đây ! Tôi thấp thỏm quay lại .

Trí nhướng mắt :

- Kiểu gia đình với kiểu bạn bè, kiểu nào thân hơn ?

Tôi cười cầu tài :

- Tất nhiên là kiểu gia đình !

Trí cười toe :

- Vậy mai mốt đi chơi, chị nhớ đi với gia đình chứ đừng đi với bạn bè nữa ! Có đi với bạn bè thì đi ít thôi !

Trong khi tôi đang lúng túng chưa biết trả lời như thế nào thì Trí "dụ" tiếp :

- Chị đi với gia đình, tôi chở con Huệ Nhân giùm cho !

Ý nó muốn nhắc tới chuyện đi chơi Nhà Bè lần trước.

Trong bụng tôi thầm cảm ơn nó quá xá nhưng ngoài mặt tôi vẫn làm bộ tỉnh :

- Ai chở Huệ Nhân chẳng được !

Trâm lên giọng liền :

- À, chị nói vậy thì mai mốt đi đâu, tôi để chị chở Huệ Nhân  còn tôi chở con Lân.

Nó nói năng lộ liễu quá mức khiến tôi ngượng chín người .

Không dám "tâm sự" thêm nữa, sợ mang họa, tôi kiếm cớ chạy về nhà.

Suốt buổi chiều, tôi ở lì trên gác. Bài vở vứt qua một bên, tôi nằm nghiền ngẫm, phân lại và đánh giá nhừng câu nói và thái độ của Lân.

Đến khi dì dượng tôi đi làm về, tôi đã rút ra được một kết luận cực kỳ tươi sáng.

Rồi dường như để cho cái tươi sáng đó tăng thêm phần sáng tươi, buổi tối tôi vừa bước qua nhà Lân đã thấy cô bé ngồi sẵn bên bàn học và đón tôi bằng một nụ cười duyên dáng và thân thiện kiểu ... gia đình !

Cái "gia đình" xây dựng theo mô hình Adam và Eva đó suýt một chút nữa là xào xáo dữ dội vào năm thứ hai đại học của tôi . Lúc này, Lân đã là cô nữ sinh lớp mười một. Còn Trí học lớp mười hai .

Thủ phạm gây ra sự lộn xộn này là thằng bạn mắc dịch của tôi, thằng Thuân . Chắc các bạn còn nhớ Thuân, nhân vật mà khi nói chuyện với Lân tôi đã mượn tên để lấp liếm chuyện đi chơi sở thú với Ngọc Hân.

Năm đầu tiên, tôi với nó chỉ trò chuyện sơ sơ . Qua năm thứ hai, hai đứa cùng chung một nhóm thuyết trình. Những ngày chui vào thư viện lục tìm tài liệu khiến tôi và nó thân với nhau hơn. Trong nhóm của chúng tôi, nó là chủ nhiệm đề tài, còn tôi là thuyết trình viên. Do đó, hai đứa thường cặp kè với nhau .

Sục sạo trong thư viện chán, hai đứa thường la cà các quán cà phê . Ngồi quán chán, tôi lại rủ nó về nhà chơi .

Con mắt nó tinh như mắt mèo . Lân chạy qua gặp Huệ Nhân nhoáng một cái chạy về, Thuân đã nhận xét :

- Con nhỏ dễ thương gớm !

Nghe cái giọng xuýt xoa của nó, tôi muốn nổi điên. Tôi rủ nó về nhà chơi, cốt yếu là chơi với tôi nhưng coi bộ nó không muốn chơi với tôi nữa mà lại muốn chơi với Lân.

- Con nhỏ ở đâu ra vậy mày ? - Thuân hỏi .

- Ở trong nhà nó ra chứ đâu !

Không để ý đến giọng gây sự của tôi, Bảo hỏi tiếp :

- Nhà nó ở đâu vậy ?

Tôi đành phải cho nó biết địa điểm :

- Kế bên đây nè !

Thuân lấn tới :

- Nó tên gì vậy ?

- Lân !

Thật là đau khổ khi phải khai tên người yêu với thằng bạn chết tiệt này nhưng tôi không biết làm sao giấu giếm. Tôi chỉ mong cho Thuân đừng hỏi nữa . Tôi bẻ lái câu chuyện :

- Ngày mai mình có tới thư viện nữa không ?

Thuân gạt ngang :

- Chuyện đó để ngày mai tính !

Nó khịt mũi một cái rồi trở lại đề tài cũ :

- Nhỏ Lân có người yêu chưa vậy ?

Tôi nổi sùng :

- Không biết !

Nói xong tôi mới thấy mình ngu . Đúng là no mất ngon, giận mất khôn ! Phải chi tôi nói Quỳnh có người yêu rồi cho thằng Thuân tốp bớt cái miệng lại ! Đằng này tôi nói không biết, thế nào nó cũng làm tới . Y vậy, nó nói :

- Mày dở ẹc, ở sát bên mà không biết ! Để tao !

Tôi hồi hộp không biết nó định làm gì mà nó nói "để tao" nghe phát sốt !

Lát sau, Lân lại chạy qua .

Thuân gọi giật :

-Lân !

Đúng là thằng liều mạng ! Lân nhìn Bảo, mỉm cười :

- Anh kêu Lân hả ?

Lúc này, tôi giận Lân dễ sợ. Con gái gì mà vô duyên, gặp ai cũng cười .

Thuân trâng tráo :

- Em ngồi chơi !

Lân liếc tôi ra ý hỏi . Không biết làm sao, tôi đành nhe răng cười . Tôi cười méo xẹo nhưng Lân không đủ tinh tế để nhận ra điều đó. Cô bé ngồi xuống ghế. Tôi tưởng như Lân ngồi lên trái tim tôi .

Bảo bắt đầu ba hoa, nó giới thiệu :

- Anh là Thuân, bạn của anh Chương !

Quỳnh reo lên :

- A, em biết rồi ! Chị Tuệ có nói về anh. Hôm trước anh với chị Tuệ đi sở thú chứ gì ?

Không ngờ câu chuyện lại xoay ra như vậy, tôi giật bắn người, vội đá khẽ vào chân Bảo .

Bảo chẳng biết ất giáp gì nhưng thấy tôi ra hiệu, nó gật đầu bừa :

- Ừ, đi chơi sở thú vui dễ sợ ! Hôm nào Lân đi chơi với bọn anh ! Anh sẽ dẫn Lân đi tàu lửa !

Cái thằng láu cá hết chỗ nói - tôi hậm hực trong bụng - đi chơi thì đi ba người mà đến khi đi tàu lửa thì nó lại cho tôi ra rìa, chỉ để Lân với nó !

Lân trố mắt :

- Tàu lửa ở đâu mà đi ?

- Thì ở trong sở thú chứ đâu ! Tàu lửa dành cho trẻ em đó !

Bảo pha trò khiến Lân cười khúc khích.

Thấy Lân cười, Bảo càng ba hoa bốc phét tợn. Phải thú thật là về khoa ăn nói, Bảo rất có duyên, tôi không thể nào bắt chước nổi . Suốt buổi, nó nói đủ chuyện trên trời dưới đất, chẳng đâu vào đâu, vậy mà Lân cứ ngồi nghe say mê .

Còn tôi thì ngồi im thin thít bên cạnh như một người thừa, thỉnh thoảng bực dọc hừ mũi một cái, vừa như nhắc nhở vừa như ra dấu chấm hết. Nhưng thằng Thuận cứ lờ đi . Tôi giận tím gan nhưng chẳng biết làm sao .

Đến khi Lân về rồi, tôi mới cằn nhằn Thuận :

- Tới đây chơi với tao mà mày cứ ngồi nói chuyện đâu đâu !

Nó cười hì hì :

- Mày thông cảm ! Con nhỏ dễ thương quá, tao không làm sao rứt ra được !

Nó càng không rứt ra khỏi Lân được thì tôi lại càng muốn rứt ra khỏi nó. Nói theo ngôn ngữ khí tượng thì bão ngoài khơi xa đang tiến về phía đất liền, gió cấp mười, cấp mười hai, nguy cấp lắm rồi ! Nếu không kịp thời ngăn chặn, giông tố ập lên đầu đến nơi .

Cái thằng Thuận mắc toi này, phải gọi nó là thằng Thuẫn mới đúng ! Tại sao quỷ không tha ma không bắt mày đi, Bảo ơi !