Tôi từng nghe rằng: gương là nơi để liên kết giữa hai thế giới, đời thực-hư ảo, nhưng đâu đó ai lại kể,

"tâm linh không đùa được đâu hãy đứng trước gương 12 giờ đêm để cảm nhận."

Tôi luôn muốn mình là tâm điểm chú ý, chiếc gương-vật bất ly thân dù chết tôi vẫn sẽ mang theo.

Năm 1897 tôi chuyển đến khu trung cư gần nơi tôi làm việc, căn phòng nằm ở cuối dãy, màu u tối có khi còn chẳng lọt được ánh sáng. Điều khiến tôi thích thú là chiếc gương được đặt giữa nhà, sao có thể để đánh mất, tôi chọn một cách không đắn đo.

Để kiểm chứng lời đồn là thật, hay chỉ là những thứ xảo trá được lan truyền.

Đợi khi bầu trời chuyển màu, từ xanh thẳm sang đỏ tuyệt vọng, tôi ngắm nhìn qua khung cửa sổ một cách đắm chìm, cứ thế đợi mãi chờ mãi.

Thật tốt, nó không phụ lòng tôi cũng đã đến 0:00p, tôi bước đến gương, trên tay vẫn còn cầm chiếc lược rồi chải chuốt cho mái tóc của mình.

Từ xa một đôi tay từ trong gương với tới sờ vào gương mặt tôi, vẻ mặt bơ phờ hiện tại chẳng khác gì một cái xác chết. Một giọng nói... à không rất nhiều, chúng thủ thỉ vào tai tôi rồi vuốt tóc.

"chúng-ta-hãy-là-một."

Chiếc điện thoại trên bàn bỗng rung chuông,

Đầu dây bên kia liên tục hiện dòng chữ số màu đỏ, đến khi tôi bắt máy thì lại tắt. Như có một thế lực thôi miên tôi bấm gọi lại,

Bíp.....bíp....

"hãy chờ tôi trong giây lát."

Tôi cười một cách ma mị rồi bước trở lại chiếc giường của mình.