CHƯƠNG XL

 

Đêm hôm ấy, Scarlett không ngủ được mấy. Khi bình minh tới và mặt trời trườn lên rặng thông đen trên những ngọn đồi phía đông, nàng vùng dậy khỏi chiếc giường lộn xộn về đến ngồi trên một chiếc ghế đẩu bên cửa sổ, ngả cái đầu mệt mỏi lên cánh tay, phóng mắt nhìn qua sân sau và vườn quả của ấp Tara tới những cánh đồng bông. Tất cả cảnh vật đều tươi mát, lấp lánh sương, yên tĩnh và xanh rờn, và hình ảnh những cánh đồng bông phần nào làm dịu và an ủi trái tim đau của Scarlett. Tuy chủ nhân đã chết, nhưng ấp Tara, vào lúc mặt trời lên, vẫn có vẻ được những bàn tay yêu thương chăm sóc chu đáo và nom thật yên bình. Căn nhà gỗ dùng làm chuồng gà được trát thêm đất sét để tránh chuột đồng đột nhập, và quét vôi trắng sạch bong cũng như chuồng ngựa bằng gỗ. Khu vườn với những luống ngô, bí, đậu vàng và cải củ được dọn cỏ sạch và rào gọn ghẽ bằng cọc gỗ sồi. Vườn quả được phát quang bụi rậm và chỉ còn những đám cúc mọc dưới những rặng cây to. Nắng lấp lánh nhẹ lách vào mơn man những trái táo và những trái đào phơn phớt lông gần như lấp sau lớp lá xanh. Xa hơn một chút, những hàng cây bông lượn cong, xanh rờn và im phăng phắc dưới bầu trời óng vàng của ngày mới. Những đàn gà, vịt, con thì nghênh ngang, con thì lạch bạch, ùa ra đồng vì ở đó, dưới những bụi rậm hoặc trong lớp đất mềm mới cày vỡ, có nhiều giun và ốc sên là thức ăn bổ béo nhất của chúng. 

 Lòng Scarlett trào lên đầy trìu mến và biết ơn đối với Will, người đã gây dựng nên tất cả những điều tốt đẹp này. Dù có tôn thờ Ashley đến đâu, nàng cũng không thể tin rằng chàng đã góp nhiều công lao để tạo nên sự an lạc này, bởi vì phồn vinh của ấp Tara không phải là công trình của một điền chủ quý tộc, mà là của một người “tiểu nông” cần cù không biết mệt, tha thiết yêu ruộng đất của mình. Đây chỉ là một trại nghèo vẻn vẹn có hai đầu ngựa, đâu còn là cái đồn điền cao sang ngày xưa với những đồng cỏ đầy la và ngựa đẹp, với những ruộng bông và ngô trải tít đến tận chân trời. Nhưng có được cái gì thì đều tốt và khi tình hình tốt hơn, những mẫu ruộng bỏ hóa sẽ được canh tác và sẽ ngày càng màu mỡ hơn sau một thời gian dài rỗi vụ. 

 Will không chỉ làm công việc canh tác vài mẫu đất. Anh đã kiên quyết chặn đứng hai kẻ thù của những người trồng trọt miền Georgia, mầm thông và gai mâm xôi. Không cho chúng lén lút lấn chiếm vườn tược, đồng cỏ, ruộng bông và hỗn xược chòi lên ngay cạnh hiên nhà ở ấp Tara như ở vô số đồn điền ở khắp bang. 

 Scarlett thót tim lại với ý nghĩ là thiếu chút nữa, ấp Tara đã trở lại tình trạng hoang dại. Bản thân nàng và Will đã hoàn thành một công việc tốt đẹp, chặn được bọn Yankee, bọn Bị Thảm và sự tấn công lấn chiếm của Tự Nhiên. Và phấn khởi nhất là Will đã nói với nàng rằng mùa thu này, sau khi thu hoạch  bông, nàng không cần phải gửi tiền về nữa – Trừ phi có tên Bị Thảm nào khác thèm muốn ấp Tara và tăng vọt thuế lên. Scarlett biết không có sự giúp đỡ của mình, Will sẽ rất gay go nhưng nàng thán phục và kính trọng tính độc lập của anh. Chừng nào còn ở cương vị làm thuê, anh vẫn nhận tiền của nàng, nhưng giờ đây sắp trở thành em rể nàng và là người đàn ông duy nhất trong nhà, anh chủ trương chỉ dựa vào cố gắng của bản thân mình. Phải, Will đúng là trời cho. 

 Pork đã đào cái huyệt từ đêm qua, ngay cạnh mộ bà Ellen và giờ đây bác đứng với chiếc xẻng trong tay, đằng sau đống đất sét đỏ ẩm ướt mà bác sắp sửa phải hắt trở lại chỗ cũ. Đứng sau bác trong bóng râm lổ đổ của một cây tuyết tùng sứt sẹo cành thấp, ánh nắng nóng của buổi sáng tháng sáu lốm đốm trên người, Scarlett cố không nhìn vào cái hố đỏ cạnh trước mắt mình. Jim Tarleton bé, Hugh Munroe, Alex Fontaine và đứa cháu trai nhỏ nhất của ông già McRae chậm chạp và lóng ngóng khiêng quan tài ông Gerald trên hai thành đòn bằng gỗ sồi từ nhà ra xuôi theo lối đi. Đằng sau họ, cách một quãng xa, là cả một đám đông lộn xộn hàng xóm, bạn bè, ăn mặc xềnh xoàng, lặng lẽ. Trong khi họ đi qua vườn, Pork gục đầu trên chốc cán xẻng, khóc và, với một nỗi ngạc nhiên không lấy gì làm thú vị, Scarlett nhận thấy những món tóc xoăn tít của bác, mới thấy tháng trước, khi nàng đi Atlanta, còn đen nhánh, giờ đã nhuốm bạc. 

 Nàng mỏi mệt cảm ơn thượng đế là nàng đã khóc hết nước mắt từ đêm trước, nên bây giờ có thể đứng thắng, mắt ráo hoảnh. Tiếng thút thít của Suellen ngay sau vai nàng, làm nàng tức không chịu nổi, phải nắm tay thật chặt để để khỏi quay lại vả vào bộ mặt sưng húp híp ấy. Dù vô tình hay hữu ý, Sue vẫn là nguyên do đã đến cái chết của cha họ và lẽ ra cô phải biết điều này mà gắng tự chủ trước những trước những láng giềng đang công phẫn thì mới đúng. Sáng nay, không một người nào nói với cô nửa lời hoặc ban cho cô một cái nhìn thông cảm. Họ lặng lẽ hôn Scarlett, bắt tay nàng, thì thầm những lời ưu ái với Careen, thậm chí với cả Pork, nhưng đều làm như không thấy có Suellen ở đó.

 Đối với họ, cô còn phạm tội bất trung với miền Nam. Và đối với cái cộng đồng nghiêm ngặt và chặt chẽ này, hành động của cô cũng kể như là phản bội lại danh dự của tất cả mọi người. Cô đã phá vỡ thể diện của Hạt. Với mưu toan moi tiền của chính phủ Yankee, cô đã đứng vào hàng ngũ bọn Bị Thảm và Scallawag, những kẻ bị phỉ nhổ hơn cả bọn lính Yankee. Cô, thành viên của một gia đình lâu đời, kiên định ủng hộ Liên Bang, một gia đình điền chủ, mà lại chạy sang hàng ngũ kẻ thù và, bằng hành động đó, đã làm nhục tất cả các gia đình trong hạt. 

 Những người dự tang lễ vừa sôi sục phẫn nộ vừa buồn rũ, nhất là ba người trong bọn họ: ông già McRae bạn cánh hẩu với ông Gerald từ khi ông ở Savannah lên mạn ngược cách đây bao nhiêu năm, cụ bà Fontaine rất yêu quý ông vì ông là chồng bà Ellen và bà Tarleton vốn gần gũi với ông hơn bất kỳ bạn láng giềng nào khác vì, như bà thường nói, ông là người duy nhất trong Hạt biết phân biệt một con ngựa giống với một con ngựa thiến. 

 Trông thấy vẻ mặt như ủ giông bão của ba người đó trong phòng khách mờ tối, nơi đặt thi hài ông Gerald trước khi đưa đám, Ashley và Will cảm thấy hơi lo ngại. Hai người đã rút vào thư phòng cũ bà Ellen hội ý. 

 - Cơ chừng có vài người sắp nói gì đó về Suellen, Will nói độp một cái, cắn gãy đôi cọng rơm. Họ nghĩ họ có nhiệm vụ chính đáng phải nói. Có thể đúng là thế. Tôi không có phận sự phán xét. Nhưng Ashley ạ, dù họ đúng hay sai, với tư cách là người trong gia đình, chúng ta cũng phải bênh vực cô ấy và như thế thì sẽ lôi thôi ra. Ai mà thuyết phục được ông già McRae bởi vì ông điếc lòi tõng nhĩ, chẳng thèm nghe mọi người can ông đừng nói. Và cậu lạ gì cậu bà Fontaine, khắp giời đất thiên địa chẳng ai ngăn nổi cụ nói toẹt điều mà mình nghĩ. Còn bà Tarleton – cậu có trông thấy đôi mắt nâu đỏ của bà long lên sòng sọc mỗi khi bà nhìn Suellen không? Bà đã nóng tai, khó mà nhịn được lâu hơn nữa. Nếu họ nói gì thì chúng ta phải can thiệp, mà hiện tại, ở ấp Tara này, khỏi cần bất hòa với láng giềng, chúng ta đã đủ chuyện rầy rà rồi. 

 Ashley thở dài lo lắng. Chàng hiểu tính tình những người láng giềng hơn Will và nhớ lại rằng cả nửa số cuộc cãi cọ và một phần những cuộc bắn nhau hồi trước chiến tranh đã khởi lên từ mấy lời phát biểu trước linh cữu những người láng giềng qua đời, theo tục lệ của Hạt. Nói chung, đó thường là những lời ca ngợi hết mức, song thi thoảng cũng có ngoại lệ. Đôi khi, những lời phát biểu với dụng ý cực kỳ kính trọng lại bị một số bà con của người chết hiểu lầm do thần kinh quá căng thẳng và những xẻng đất cuối cùng vừa mới phủ lên quan tài, chuyện rắc rối đã nổ ra. 

 Không có linh mục, vì các cha cố dòng Giám lý cũng như giòng Baptist ở Jonesboro và Fayetteville đều từ chối khéo không đến, Ashley phải chủ trì làm lễ tang bằng cuốn sách kinh cầu nguyện của Careen. Vốn sùng đạo hơn các chị gái, Careen rất hoang mang về chuyện Scarlett đã không nghĩ đến chuyện đón luôn một vị linh mục từ Atlanta tới và cô chỉ nguôi nguôi phần nào khi nghĩ rằng, đến ngày cưới Will và Suellen, có thể xin linh mục đến làm lễ cầu hồn cho ông Gerald luôn thể. Chính cô là người phản đối việc mời những mục sư tin lành ở gần đó và phó thác nhiệm vụ cho Ashley, đồng thời tự tay đánh dấu những đoạn trong sách kinh của cô đưa chàng đọc. Dựa người vào chiếc bàn viết cũ, Ashley ý thức rằng mình có trách nhiệm ngăn ngừa chuyện rắc rối và, vốn hiểu tính khí những người trong hạt cực kỳ dễ kích động, chàng rất đỗi bối rối không biết nên tiến hành thế nào cho ổn. 

 - Vô phương, Will ạ, chàng vò đầu nói. Dù sao tôi cũng không thể đánh gục cụ bà Fontaine hoặc cụ ông McRae, và cũng không thể lấy tay bịt miệng bà Tarleton. Và dù có nhẹ lời nhất, họ cũng sẽ bảo Suellen là kẻ giết người và phản bội, không vì cô ta thì ông O’Hara ắt vẫn còn sống. Quỷ tha ma bắt cái tục lệ phát biểu trên linh cữu người chết. Nó thật dã man. 

 - Ashley này, Will chậm rãi nói. Mục tiêu của tôi là không để cho ai công kích Suellen điều gì, bất luận họ nghĩ thế nào. Cậu cứ để mặc tôi. Khi nào đọc kinh và cầu nguyện xong, cậu cứ nói trước tiên. 

 Nhưng, trong khi theo dõi những người khiêng đòn chật vật đưa áo quan qua cái cổng hẹp vào nghĩa trang, Scarlett không hề nghĩ đến chuyện rầy rà có thể xảy ra sau lễ tang. Trái tim nàng đang nặng trĩu cái ý nghĩ rằng bằng việc chôn ông Gerald, nàng đang chôn nốt một trong những mối dây cuối cùng gắn bó nàng với những ngày sung sướng và vô trách nhiệm xưa kia. 

 Cuối cùng, những người khiêng cữu đặt áo quan xuống cạnh huyệt và đứng dẹp sang bên, co duỗi những ngón tay đau nhừ. Ashley, Melanie và Will nối nhau đi vào khu đất rào và đứng đằng sau mấy chị em O’Hara. Tất cả những người hàng xóm thân cận nhất có thể len vào đều tập trung đằng sau họ, còn những người khác đứng ngoài bức tường gạch. Scarlett, lúc này mới thật sự nhìn thấy họ, vừa ngạc nhiên vừa cảm kích về sự có mặt đông đảo của mọi người. Đi lại khó khăn như vậy, mà họ đến nhiều thế, thật là quý hóa. Có khoảng năm, sáu mươi người, một số ở xa đến nỗi nàng lấy làm lạ không biết làm sao họ kịp biết tin mà đến. Có những gia định trọn vẹn từ Jonesboro, Fayetteville và Lovejoy đem theo cả một số đầy tớ da đen. Nhiều tiểu trại chủ mãi bên kia sồng cũng có mặt cùng một số cracker trong rừng và loáng thoáng mấy người ở vùng đầm lầy. Những người này gầy, cao quá khổ, râu ria xồm xoàm, vận quần áo vải thô dệt lấy, đội mũ da gấu trúc, tay ôm súng thoải mái, miệng ngậm thuốc lá nhai. Họ đem theo vợ, những phụ nữ chân không lún sâu trên nền đất đỏ mềm, môi dưới hoen đầy thuốc lá hít. Dưới những chiếc mũ chụp,mặt họ xanh xao màu sốt rét nhưng sạch bóng và những chiếc áo diềm bâu mới là phẳng phiu của họ lấp lánh hồ. 

 Những người láng giềng gần đều đến đông đủ. Cụ bà Fontaine nhăn nheo, héo hắt và vàng bệch như con hoàng yến già, tay chống gậy, theo sau là Sally Munroe Fontaine và tiểu nương Fontaine. Tha hồ cho họ giật gấu váy và thì thầm nài nỉ, cụ vẫn không chịu ngồi lên thành tường gạch. Cụ ông, lão bác sĩ Fontaine, không có mặt; cụ đã mất từ hai tháng trước và cái ánh tinh nghịch rờ rỡ niềm vui sống đã hầu tắt trong cặp mắt già của cụ bà. Cathleen Calvert Hilton đứng tách riêng ra một chỗ phù hợp, biết phận mình là vợ của một kẻ đã góp phần gây ra tấm bi kịch này, chiếc mũ chụp phai màu che lấp bộ mặt cúi gằm. Scarlett ngạc nhiên thấy chiếc áo dài vài peccan của cô ta có những vết mỡ, tay cô nhớp bẩn, lấm tấm tàn nhang, móng tay cáu đen. Cathleen bây giờ không còn vẻ gì là quý phái, nom cô như dân cracker, thậm chí còn thảm hại hơn là đằng khác. Trông cô rõ ra là dân da trắng nghèo không đáng kể, nhếch nhác, hèn kém. 

 “Chẳng mấy nữa, cô ta sẽ hít thuốc lá, nếu không phải đã làm thế rồi”. Scarlett khiếp hãi nghĩ thầm: “ Lạy chúa lòng lành! Sa sút khinh khủng!”. 

 Nàng rùng mình, quay mắt khỏi Cathleen, hiểu ra ranh giới giữa người sang với kẻ hèn mới mong manh làm sao. 

 “Mình mà không có đầu óc thực tế dám nghĩ dám làm, thì bây giờ cũng thế thôi”, nàng tự nhủ, lòng trào lên kiêu hãnh khi nhớ lại rằng nàng và Cathleen, sau cuộc đầu hàng, cũng xuất phát từ những hoàn cảnh như nhau – tay trắng và những toan tính trong đầu. 

“Mình đã xoay xở không đến nỗi kém”, nàng nghĩ thầm, cất cao đầu và mỉm cười. 

 Nhưng nụ cười tắt nửa chừng khi nàng trông thấy cặp mắt bất bình của bà Tarleton chĩa vào nàng. Vành mặt bà đỏ ngầu vì khóc và sau khi lườm Scarlett, bà lại quay nhìn chằm chằm vào Suellen, một cái nhìn căm phẫn hung tợn báo trước điều chẳng lành đối với cô. Đằng sau bà, ông chồng và bốn đứa con gái với những búp tóc đỏ điểm một nốt lạc điệu vào khung cảnh trang nghiêm này và với những cặp mắt nâu đỏ long lanh như mắt những con vật trẻ đầy sức sống, linh hoạt và nguy hiểm. 

 Mọi người thôi giậm chân, bỏ mũ, chắp tay lại, tiếng váy sột soạt im dần khi Ashley bước lên với cuốn sách kinh cầu nguyện đã sờn của Careen trong tay. Chàng đứng một lát, mắt nhìn xuống, nắng lấp lánh trên mái tóc vàng óng. Im lặng sâu xa trùm lên đám người, sâu đến nỗi tiếng gió xào xạc trong lá cây mộc lan nghe rõ mồn một và cái giọng láy đi láy lại của một con chim nhại tiếng ở tít đằng xa vang lại to và buồn không chịu nổi. Ashley bắt đầu đọc kinh và mọi người đều cúi đầu trong khi chàng cất giọng sang sảng, lên bổng xuống trầm, rót xuống những lời ngắn gọn và trang trọng. 

 “Ôi!” Scarlett nghĩ thầm, cổ họng nghẹn lại. “ Giọng chàng sao mà đẹp! Mình rất sung sướng là Ashley làm việc này cho ba. Mình muốn chàng hành lễ hơn là một linh mục. Mình muốn đám tang của ba do một người thân chủ trì hơn là một kẻ xa lạ”. 

 Đến đoạn kinh nói về những linh hồn trong Ngục Tĩnh Tội mà Careen đã đánh dấu cho chàng đọc, Ashley đột ngột gấp sách lại. Chỉ có Careen nhận thấy đoạn bỏ sót và cô ngước lên nhìn, bối rối, khi chàng bắt sang bài Pater Noster (Cha của chúng ta). Ashley biết rằng nửa số người có mặt chưa bao giờ nghe nói đến Ngục Tĩnh Tội và số còn lại ắt sẽ cảm thấy như bản thân mình bị xúc phạm nếu chàng ngụ ý xa xôi, cho dù qua lời kinh, rằng một con người tốt như ông O’Hara mà không được lên thẳng thiên đàng. Cho nên, vì tôn trọng mọi người, chàng bỏ qua hẳn và không nhắc gì đến Ngục Tĩnh Tội. Những người có mặt nhiệt thành hòa theo bài kinh Cha của chúng ta, nhưng giọng họ kéo dài, rồi bối rối im dần khi Ashley bắt đầu bài Kính mừng Maria. Họ chưa bao giờ nghe bài kinh này và họ thầm lén đưa mắt nhìn nhau khi mấy chị em O’Hara, Melanie và các gia nhân ở ấp Tara phụ họa: “ Cầu cho chúng con, giờ đây và đến phút lâm chung, Amen”. 

 Thế rồi Ashley ngẩng đầu lên, đứng phân vân một lát. Những người láng giềng dồn mắt vào chàng chờ đợi, đồng thời ổn định tư thế thoải mái hơn để nghe một bài thuyết giáo dài. Họ đang đợi chàng tiếp tục làm lễ vì không ai biết rằng chàng đã cạn hết vốn kinh cầu Thiên Chúa Giáo. Các cuộc tang lễ trong hạt xưa nay bao giờ cũng dài. Các linh mục dòng Baptist và dòng giám lý chủ trì các cuộc đó không có một một bộ kinh nguyện nhất định mà mà tất cả những người tham dự đám đều khóc và cánh phụ nữ của tang quyến bắt đầu than thở thảm thiết. Bà con láng giềng ắt sẽ buồn, bất bình và công phẫn, nếu những bài kinh ngắn ngủi đó là toàn bộ nghi lễ dành cho người bạn thân yêu quá cố của mình, và điều đó Ashley biết rõ hơn ai hết. Người ta sẽ bàn tán trong hàng tuần liền  trong các bữa ăn và dư luận trong Hạt sẽ chê trách chị em O’Hara không tỏ lòng kính trọng thích đáng với cha họ. 

 Cho nên, chàng vội đưa mắt nhìn Careen như để cáo lỗi và lại cúi đầu, bắt đầu đọc thuộc lòng bài kinh Tăng giáo mà trước kia chàng hay đọc trong lễ mai táng những gia nô ở Trại Mười Hai Cây Sồi. 

 “Ta là sự Tái Sinh và là sự sống... Kẻ nào... tin ta sẽ không bao giờ chết...” 

 Chàng không thuộc làu nên nói chậm rại, thình thoảng ngừng một lát chờ cho câu sau trở lại trong trí nhớ. Nhưng cách đọc từ tốn ấy lại khiến lời chàng gây ấn tượng mạnh hơn và những người trước đó mắt ráo hoảnh đã bắt đầu rút mùi xoa trong túi ra. Là tín đồ trung kiên của dòng Baptist và dòng giám lý, tất cả bọn họ đều nghĩ đây là nghi lễ Thiên Chúa Giáo và ý kiến ban đầu của họ cho rằng các buổi lễ Thiên Chúa Giáo là lạnh lùng và đấy màu sắc Giáo hoàng lập tức bị thay đổi. Scarlett và Suellen cũng mù mịt và cảm thấy những lời kinh là đẹp đẽ, ấm lòng. Chỉ có Melanie và Careen nhận ra rằng người ta đang làm lễ an táng cho một người Ireland mộ đạo Thiên Chúa theo nghi lễ của giáo hội Anh. Và Careen thì đang đau đớn đến dại khờ và quá bàng hoàng về sự gian lận của Ashley nên chẳng còn bụng dạ nào mà can thiệp. 

 Đọc xong, Ashley mở to đôi mắt màu xám buồn bã và nhìn khắp lượt đám đông. Ngừng một lát, chàng giao mắt với Will và nói: 

 - Bà con có mặt ở đây có ai muốn nói đôi lời? 

 Bà Tarleton giật thót người, nhưng chưa kịp làm gì thì Will đã tập tễnh tiến đến đứng ngay ở đầu quan tài và bắt đầu nói: 

- Thưa các thân hữu, anh mở đầu, giọng buồn tẻ, có thể các vị cho tôi là quá trớn dám tranh nói đầu tiên – tôi, một kẻ mà cách đây khoảng một năm mới biết ông O’Hara, trong khi tất cả các vị đều đã biết ông hai mươi năm nay hay hơn nữa. Song đây là lý do biện minh cho tôi. Nếu ông sống thêm độ một tháng nữa, thì tôi hẳn sẽ có quyền gọi ông bằng cha. 

 Đám đông xôn xao kinh ngạc. Họ đều là những người có giáo dục nên không ai thì thầm gì, nhưng họ nhún từ chân này sang chân kia và đăm đăm nhìn vào cái đầu cúi gằm của Careen. Ai nấy, đều biết sự tận tâm thầm lặng của Will đối với cô. Thấy mọi con mắt đổ dồn về hướng ấy, Will vẫn tiếp tục nói làm như không nhận thấy. 

 - Do vậy tôi sẽ cưới Suellen ngay khi nào có linh mục từ Atlanta về, tôi thiết nghĩ điều đó có thể cho tôi được quyền nói đầu tiên. 

 Phần sau lời phát biểu của anh bị chìm trong một tiếng xì xầm rít giọng lan khắp đám người, một tiếng xì xầm giận dữ như của một bầy ong. Âm thanh ấy thấy chứa đựng cả bất bình lẫn thất vọng. Tất cả mọi người đều thích Will, tất cả mọi người đều trọng anh vì những gì anh đã làm cho ấp Tara. Ai nấy đều biết anh yêu Careen, cho nên cái tin anh sẽ lấy cô chị, kẻ bị cả vùng ghét bỏ, khiến họ bất bình. Anh chàng Will đôn hậu mà lại đi lấy cô ả Suellen dơ dáy lấm lấm lút lút. 

 Trong một lúc, không khí trở nên căng thẳng. Mắt bà Taltơn bắt đầu chớp chớp lia lịa và môi mấp máy như nói lên điều gì không thành tiếng. Trong im lặng, người ta nghe thấy ông già McRae cất giọng the thé hỏi đứa cháu trai xem diễn giả vừa nói gì. Đối diện tất cả mọi người, Will vẫn giữ vẻ mặt dịu dàng, nhưng cặp mắt xanh nhạt của anh như thách thức họ dám nói một lời về người vợ tương lai của anh. Trong một lúc, tình cảm mọi người chao đảo giữa lòng quý mến chân thành đối với Will và sự khinh bỉ Suellen. Và Will đã thắng. Anh nói tiếp như thể vừa rồi là một quãng ngừng tự nhiên. 

 -Tôi không được biết ông O’Hara trong thời kỳ tráng niên như tất cả các vị đây. Tôi chỉ biết trực tiếp khi ông đã là một ông già phúc hậu hơi lẫn cẫn. Nhưng tôi đã được nghe tất cả các vị kể lại dạo xưa ông là người như thế nào. Và tôi muốn nói điều này. Ông là một người Ireland đầy tính chiến đấu, một nhà quý phái miền Nam và một người hết mình gắn bó với Liên Bang. Thật không thể tìm đâu ra một mẫu kết hợp đẹp đẽ hơn thế. Và chúng ta khó mà gặp được nhiều người nữa giống ông vì cái thời của những con người cùng khuôn đúc với ông đã chết như ông rồi. Ông sinh ra ở nước ngoài, nhưng con người mà chúng ta mai táng hôm nay lại giàu khí chất Georgia hơn bất kỳ ai trong chúng ta đây, những người đưa đám ông. Ông đã sống cuộc sống của chúng ta, ông đã yêu đất nước của chúng ta, và nói cho thấu tình đạt lý, ông đã chết cho sự nghiệp của chúng ta, như một người lính. Ông là người của chúng ta, ông mang những ưu điểm của chúng ta ở chỗ không có gì có thể ngăn nổi ông một khi ông đã quyết và ông không sợ bất cứ cái gì trên đời. Không có cái gì đến từ bên ngoài có thể đánh gục được ông. 

 “Ông đã không sợ chính phủ Anh khi họ định treo cổ ông. Ông đã khăn gói rời nhà ra đi. Và khi ông đến đất này, xu không dính túi, ông cũng không sợ chút nào. Ông đi làm và kiếm ra tiền. Ông cũng không sợ vật lộn với vùng đất này khi đó còn gần như hoang dã và dân Anhđiêng vừa mới bỏ đi. Từ hoang địa, ông gây dựng lên một đồn điền lớn. Khi chiến tranh nổ ra, tiền của bắt đầu tiêu tan, ông không sợ trở lại cảnh nghèo khó. Và khi bọn Yankee đến tận ấp Tara, có thể đốt nhà ông hoặc giết ông, ông cũng không mảy may nao núng, mà cũng không chịu để đánh quỵ. Ông chạng chân đứng như cột đồng trụ, không nhượng bộ, chính vì thế mà tôi nói ông mang những ưu điểm của chúng ta. Không có cái gì đến từ bên ngoài có thể đánh gục bất cứ ai trong chúng ta. 

 “Nhưng ông cũng có những nhược điểm của chúng ta bởi vì ông có thể bị đanh gục từ bên trong. Tôi muốn nói rằng điều mà toàn thể thế giới không làm nổi thì trái tim của chính ông đã dứt điểm. Khi bà O’Hara chết, trái tim ông chết theo luôn, có nghĩa là ông bị đánh gục. Và cái bóng mà thời gian qua ta thường thấy đi quanh quẩn đây, đâu có phải là ông”. 

 Will ngừng lại và bình tĩnh đảo mắt nhìn những bộ mắt của vòng người đứng quanh dưới ánh mặt trời ấm nóng như say mê, quên hết nỗi căm phẫn đối với Suellen. Mắt anh dừng lại một lúc trên Scarlett và hơi nheo lại như mỉm cười thầm an ủi nàng. Scarlett, từ nãy giờ cố kìm nước mắt, quả có cảm thấy nguôi dịu. Will nói những điều phải chăng hợp tình hợp lý, thay vì tuôn ra mùi mẫn những lời về chuyện sum họp ở một thế giới khác tốt đẹp hơn và phó thác mọi sự trong ý chúa. Mà Scarlett thì bao giờ cũng tìm thấy sức mạnh và an ủi trong lẽ phải chăng. 

 - “Và tôi không muốn thấy ai trong chúng ta bớt quý trọng ông vì đã suy sụp như thế. Tất cả các vị, và tôi nữa đều như ông thôi. Chúng ta đều có những khuyết điểm và nhược điểm như nhau. Không có gì đánh gục được chúng ta cũng như đánh gục được ông, dù là bọn Yankee hay bọn Bị Thảm, dù là thời thế khó khăn hay sưu thuế nặng, hay thậm chí là đói kém. Thế nhưng cái nhược điểm trong tim chúng ta thì lại có thể đánh gục ta trong nháy mắt. Không phải bao giờ cũng là việc mất người thân yêu nhất gây nên hậu quả ấy, như trong trường hợp ông O’Hara. Dây cót chính của mỗi người một khác. Tôi muốn nói thế này: những người bị đứt dây chính thì thà chết đi còn hơn... Vì thế mà tôi nói rằng tất cả các vị chẳng có nguyên cớ gì để đau buồn cho ông vào cái đận lính của Sherman đến ấp Tara và ông mất bà O’Hara kia. Giờ đây thân thể ông đã đi gặp lại trái tim ông, tôi thấy chúng ta chẳng có lý do gì để than khóc, trừ phi chúng ta ích kỷ ghê gớm và tôi nói như vậy bởi tôi yêu ông như cha đẻ... Nếu các vị không phản đối thì ta dừng ở đây, khỏi nói thêm gì nữa. Gia đình đã quá khổ não không còn tâm trí nào mà nghe nữa, nói nữa e đâm ra khiếm nhã”. 

 Will dừng lại và quay sang bà Tarleton, nói nhỏ: 

 - Thưa bà, chẳng hay bà có thể đưa giùm Scarlett vào nhà được không à? Chị ấy đứng ngoài nắng thế không tốt. Và cụ bà Fontaine nom cũng không được hoạt bát lắm, nói trộm phép cụ. 

 Bất ngờ trước việc Will đột ngột chuyển từ lời ca ngợi ông Gerald sang nói về nàng, Scarlett đỏ mặt bối rối khi mọi con mắt đổ dồn về phía nàng. Tại sao Will lại làm cái trò quảng cáo cái bụng chửa đã rành rành của nàng? Nàng phóng một cái nhìn phẫn nộ pha chút ngượng ngùng về phía Will, nhưng luồng mắt bình thản của anh khiến nàng núng thế. “Xin chị, tôi biết mình đang làm cái gì chứ,” cái nhìn của anh nói vậy. 

 Ngay từ giờ anh đã là người đàn ông đừng mũi chịu sào trong gia đình rồi đó. Và không muốn có cảnh đôi co, Scarlett đành quay về phía bà Tarleton. Bà này, đúng như ý đồ của Will, bị lái đột ngột những ý nghĩa căm phẫn đối với Suellen sang một vấn đề bao giờ cũng làm bà mê mẩn là chăn dắt, dù đối tượng là súc vật hay người. Bà bèn khoác tay Scarlett. 
 - Ta vào nhà đi, cưng. 

 Mặt bà mang một vẻ quan tâm ân cần, say mê và Scarlett cam chịu để bà dẫn qua đám người đang rẽ ra, chừa một lối đi hẹp cho nàng. Một tiếng rì rầm thương cảm nổi lên khi nàng đi qua và nhiều bàn tay với ra vỗ về an ủi nàng. Khi nàng đến ngang tầm cụ bà Fontaine, cụ thò bàn tay gầy guộc ra nói: “ Đưa tay cho ta khoác, cháu” và lườm Sally và Tiểu nương: “ Không “ các chị không phải theo. Ta không cần các chị”. 

 Họ chậm rãi đi qua đám đông khép lại sau lưng họ và theo lối đi đầy bóng râm dẫn về nhà, bàn tay bà Tarleton sốt sắng đỡ khuỷu tay Scarlett mạnh mẽ đến nỗi nàng cảm thấy gần như được nhấc khỏi mặt đất từng bước một. 

 - Chao, tại sao Will lại làm thế? Scarlett giận dữ kêu lên khi chắc chắn là không còn ai nghe thấy. Có khác gì anh ta bảo: “Nhìn cô ấy kia! Cô ấy đang có mang!”

 - Dào, cháu chả có mang là gì? Bà Tarleton nói, Will làm thế là phải. Cháu đứng ngoài nắng thế là rất dại, có thể ngất, bị xảy thì khốn. 

 - Will đâu có lo Scarlett bị xảy, cụ bà Fontaine nói, hơi hổn hển trong khi đi qua sân đến chỗ bậc thềm,với một nụ cười lầm bầm tỏ ra biết tỏng mọi sự. Will là tay láu cá. Hắn không muốn bà hoặc tôi nói ở bên mộ, Beetrice ạ.Hắn sợ những điều chúng ta có thể nói và hắn biết đó là cách duy nhất để tống chúng ta đi khỏi... Và còn cái này nữa, hắn không muốn để Scarlett phải nghe tảng đất rơi xuống áo quan. Và hắn có lý. Hãy nhớ lấy điều này, Scarlett, chừng nào ta chưa nghe thấy cái tiếng đó, ta còn chưa tin người thân đã chết thật. Nhưng một khi đã nghe thấy vậy... Phải, đó là cái âm thanh kết thúc khủng khiếp nhất trên đời... Đỡ ta lên thềm, cháu, và đưa một tay cho tôi nào, Beetrice. Scarlett chả cần dựa vào cánh tay bà đâu, cũng như chả cần đến nạng, còn tôi thì không được hoạt bát lắm, như Will đã nhận xét...Will biết cháu là con gái rượu của ba cháu và hắn không muốn cháu phải đau đớn thêm. Hắn nghĩ mất mát này đối với các em cháu không đến nỗi nằng nề như đối với cháu, Suellen có nỗi nhục của nó trợ sức, còn Careen thì có Thượng đế của nó. Nhưng cháu chẳng có gì nâng đỡ phải không? 

 - Vâng, Scarlett đáp, rằng đỡ bà cụ bước lên thềm, hơi ngạc nhiên trước sự thật chứa đựng trong cái giọng the thé già nua ấy. Xưa nay, cháu chẳng bao giờ có gì nâng đỡ - ngoài me cháu. 

 - Nhưng khi mẹ cháu mất, cháu thấy là cháu có thể đứng vững một mình, phải không? Ấy, một số người không có khả năng ấy đâu. Ba cháu là một. Will nói đúng. Cháu đừng buồn. Ông ấy không thể sống thiếu Ellen và giờ đây ông đấy đang ở nơi sung sướng hơn, cũng như ta sẽ sung sướng hơn khi nào ta gặp lại ông lão bác sĩ của ta. 

 Cụ nói hồn nhiên không hề có ý muốn gợi lòng thương cảm và Scarlett cùng bà Tarleton cũng không tỏ thái độ gì. Cụ nói thanh thoát và tự nhiên như thể cụ ông còn sống, đang ở Jonesboro và chỉ cần một cuốc xe ngắn là có thể đưa hai cụ đoàn tụ bên nhau. Cụ bà đã quá già, đã chứng kiến quá nhiều sự đời, còn thiết gì mà sợ chết. 

 - Nhưng... bà cũng có thể đứng vững một mình đấy thôi. Scarlett nói. 

 - Bà cụ đưa cặp mắt long lanh như mắt chim nhìn nàng 

 - Phải, nhưng đôi khi thật khó chịu. 

 - Này cụ, bà Tarleton ngắt lời, cụ không nên nói những lời ấy với Scarlett. Không thế cô ấy cũng đã đủ rối ruột rối gan lên rồi. Nào là chặng hành trình từ Atlanta về đây và cái áo chặt bó lấy người, nào là nỗi đau buồn riêng, nào là nóng ngột, chừng ấy đã đủ khiến cô ấy có nguy cơ xảy thai, huống hồ cụ lại còn bồi thêm những chuyện buồn bã ấy nữa. 

 - Thật quái gở! Scarlett bức tức kêu lên. Cháu đâu có rối ruột rối gan! Và cháu không phải loại đàn bà đần độn ốm o động một tý là có thể xảy. 

 - Chẳng biết thế nào đâu, bà Tarleton nói với cái vẻ của một người thông suốt mọi sự. Tôi bị xảy, mất đứa con đầu lòng, khi trông thấy một con bò đực húc một đầy tớ da đen của chúng tôi và... cô nhớ con ngựa cái Neli màu hồng của tôi chứ? Đó là con ngựa cái nom khỏe mạnh hiếm thấy, nhưng nó dễ hoảng loạn và căng thẳng thần kinh, và nếu tôi không theo dõi nó sát thì... 

 - Im đi, Beetrice, cụ bàFontaine nói. Scarlett không dễ sẩy đến thế. Ta hãy ngồi ở tiền sảnh này cho mát. Đây có luồng gió mới thật dễ chịu. Bây giờ, bà hãy kiếm cho chúng tôi một cốc sữa, Beetrice, nếu có ở trong bếp. Hoặc bà xem trong nhà kho còn tí rượu vang nào không. Tôi có thể xài được một ly rượu vang. Ta sẽ ngồi đây chờ mọi người về để chào tạm biệt. 

 - Scarlett phải đi nằm thôi, bà Tarleton khăng khăng một mực, đưa mắt lướt trên người nàng với cái vẻ thành thạo của một người có thể tính chính xác đến phút cuối của thời gian mang thai. 

 - Thôi đi cụ, cụ bà Fontaine nói và lấy đầu gậy chống thúc bạn. 

 Bà Tarleton đi về phía nhà bếp, quẳng chiếc mũ lên tủ buýp – phê và đưa tay lên vuốt mái tóc đỏ đẫm mồ hôi. 

 Scarlett ngả người trên ghế và cởi hai chiếc khuy trên cùng của chiếc coóc – xê chật căng. Phòng tiền sảnh cao trần mát và mờ mờ tối, luồng gió từ sau nhà làm dịu cả người sau cái nắng gay gắt. Nàng nhìn xuyên qua tiền sảnh vào thấu phòng khách nhỏ, nơi vừa nãy hãy còn đặt linh cữu ông Gerald và cố không nghĩ tới ông nữa, ngước lên nhìn ảnh cụ cố bà Robillard treo trên lò sưởi. Bức chân dung bị rạch lưỡi lê của bà ngoại nàng với mái tóc vấn cao, bộ ngực gần như lộ hẳn và vẻ ngượng ngạo lạnh lùng, như mọi lần, làm cho Scarlett sảng khoái trở lại. 

 - Ta không biết Beetrice Tarleton đau đớn về chuyện nào hơn, mất ba con trai hay mất đàn ngựa, cụ bà Fontaine nói. Cháu biết đấy, bà ấy quan tâm nhiều đến Jim và các con gái. Bà ấy thuộc loại người mà Will vừa nhắc tới. Dây cót chính của bà ấy đứt rồi. Đôi lúc, ta tự hỏi liệu bà ấy có đi theo con đường của ba cháu không. Bà ấy chỉ sung sướng khi được thấy ngựa hoặc người sinh sản ngay trước mắt, các con gái bà thì chưa đứa nào lấy chồng hoặc có triển vọng lấy được chồng ở cái Hạt này. Cho nên bà chẳng có gì để bận tâm. Nếu không phải là dòng quý phái gốc thì hẳn bà ấy sẽ tầm thường thật sự... Chuyện Will nói là sẽ cưới Suellen là có đúng không? 

 - Đúng ạ, Scarlett nhìn thẳng vào mắt bà cụ, đáp. Trời đất, nàng vẫn nhớ cái hồi nàng sợ cụ bà Fontaine chết khiếp! Phải, từ đó đến nay, nàng đã trưởng thành, chỉ còn thiếu nước dám rủa cụ nếu cụ can thiệp vào công việc của ấp Tara. 

 - Nó có thể kiếm được đám khá hơn, cụ bà Fontaine bộc trực nói. 

 - Thật không? Scarlett hỏi lại, giọng kiêu kỳ. 

 - Đừng có lên mặt, cô nương, bà già chua chát nói. Ta không công kích cô em gái quý báu của cô đâu, mặc dù ta đã có thể làm thế nếu ta nán lại ở ngoài nghĩa trang. Điều ta muốn nói là: trong tình hình vùng này hiếm đàn ông, Will có thể lấy bất cứ cô gái nào. Nào là bốn con mèo hoang của Beetrice, nọ là đám con gái nhà Munroe, nhà McRae... 

 - Anh ta sẽ lấy Sue, có thế thôi. 

 - Con bé ấy lấy được nó là may đấy. 

 - Ấp Tara có được anh ta là may. 

 - Cháu yêu cái đồn điền này, phải không? 

 - Vâng. 

 - Yêu đến mức cháu không phản đối việc em gái cháu lấy chồng thuộc tầng lớp dưới, miễn là có một người đàn ông để trông nom ấp Tara? 

 - Tấng lớp dưới? Scarlett nói, ngạc nhiên về nhận xét ấy. Tầng lớp dưới? Thời buổi này thì chuyện đó có hệ trọng gì chứng nào một cô gái kiếm được một tấm chồng để lo toan chăm sóc mình? 

 - Chuyện ấy còn phải bàn, bà cụ nói. Một số người có thể cho cháu là cháu thức thời. Số khác có thể phán rằng cháu lật nhào những nguyên tắc lẽ ra không bao giờ được suy xuyển một li. Chắc chắn Will không thuộc dòng dõi quý tộc như gia đình cháu. 

 Cặp mắt già sắc sảo của bà cụ hướng về phía chân dung cụ cố bà Robillard. 
Scarlett hình dung Will, chàng trai gầy gò, chẳng có mã gì hiền dịu, lúc nào cũng nhấm một cọng rơm, toàn bộ bề ngoài không có gì là cương nghị, giống như hầu hết đám cracker. Anh ta chẳng làm gì có trong gia phả hàng loạt cụ tổ giàu có, quý phái và quyền cao chức trọng. Thậm chí người đầu tiên của dòng họ Will đặt chân đến Georgia rất có thể là một trong những kẻ chịu ơn Oglethorpe

[90]

[90] hoặc là một nông nô. Will không bao giờ biết đến trường trung học. Thực tế, bốn năm ở trường làng miền núi là toàn bộ vốn học vấn của anh. Anh ngay thật và trung nghĩa, anh nhẫn nại và cần cù, nhưng chắc chắn anh không phải là người quý phái. Rõ ràng, theo tiêu chuẩn của gia tộc Robillard, Scarlett đang sa sút trong đẳng cấp xã hội. 

 - Vậy là cô chấp nhận Will vào gia đình cô? 

 - Phải, Scarlett dữ tợn đáp, sẵn sàng nhảy bổ vào bà già ngay từ lời lên án đầu tiên. 

 - Cháu có thể hôn ta đi, cụ bà Fontaine nói một cách bất ngờ và mỉm cười với thái độ tán thưởng nhất. Cho đến nay, ta chưa bao giờ ưa cháu lắm, Scarlett ạ. Cháu bao giờ cũng rắn như gỗ hồ đào, ngay cả từ hồi nhỏ, mà ta thì không ưa một phụ nữ cứng cỏi, trừ bản thân ta. Cháu không nháo nhác mất thì giờ vô ích với những sự việc bất khả kháng, cho dù đó là những điều khó chịu. Cháu vượt hàng rào gọn ghẽ như một nhà đi săn cừ. 

 Scarlett mỉm một nụ cười phân vân và ngoan ngoãn chạm môi vào gò má héo úa chìa ra cho nàng. Lại được nghe những lời tán thưởng, kể cũng thích, dù không hiểu hết ý nghĩa. 

 - Có ối người ở đây không đồng tình với việc cháu cho Sue lấy một gã cracker – mặc dù ai nấy đều mến Will. Họ có thể một mặt khen nó là người tốt và một mặt nói rằng một cô con gái nhà O’Hara mà phải lấy chồng hạ đẳng thì thật là kinh khủng. Nhưng cháu đừng bận tâm về điều đó. 

 - Cháu không bao giờ bận tâm về miệng lưỡi thiên hạ. 

 - Ta cũng nghe nói thế, giọng bà thoàng chút cay chua. Ờ, đừng bận tâm về dư luận. Đó có thể là cuộc hôn nhân rất tốt đẹp cũng nên. Cố nhiên, Will vẫn cứ sẽ có vẻ craker và hôn nhân cũng sẽ chẳng làm cho nó làm ra được hàng đống tiền, nó cũng sẽ chẳng bao giờ đem lại hào quang rực rỡ cho ấp Tara như ba cháu .Nhưng Will quý phái tại tâm. Nó có những linh cảm rất đúng. Chỉ có một người quý phái bẩm sinh mới có thể bắt mạch được những nhược điểm của chúng ta một cách chính xác như nó vừa làm ở ngoài nghĩa trang. Cả thể giới không thể quật ngã được chúng ta, nhưng chính chúng ta lại có thể đánh gục bẳng cách tiếc nối quá đáng những gì chúng ta đã mất... và quá đắm chìm trong kỷ niệm. Phải, Will sẽ mang lại điều tốt lành cho Suellen và cho ấp Tara. 

 - Vậy là bà tán thành cháu để cho Will lấy Sue? 

 - Lạy chú, không! Giọng cụ bà Fontaine mệt mỏi, chua chát nhưng mạnh mẽ. Tán thưởng để cho craker vào làm rể những gia đình quý phái lâu đời ư? Hừ! Chả lẽ ta lại tán thưởng việc đem ngựa nòi lai với ngựa nòi? Ồ, dân cracker thì đôn hậu, chắc chắn và trung thực đấy, nhưng... 

 - Nhưng bà vừa nói, theo bà có thể là một đám tốt cơ mà! Scarlett kêu lên, hoang mang. 

 - À, ta nghĩ Suellen lấy được Will là tốt... hoặc lấy được ai cũng là tốt, bởi vì nó đang rất cần một người chồng. Liệu nó còn kiếm được chồng ở nơi nào khác? Và liệu cháu kiếm ở nơi nào khác ra một người quản lý tốt như Will cho ấp Tara? Nhưng như vậy không có nghĩa là ta thích cái tình thế này hơn cháu. 
Nhưng mình thì lại thích thế, Scarlett nghĩ thầm, cố hiểu ra ý bà lão định nói gì. Mình lấy làm sung sướng về việc Will sắp lấy Suellen. Tại sao bà cụ lại nghĩ rằng mình phản đối chuyện đó? Bà cụ coi đương nhiên là mình không ưng, cũng như bà ấy. 

 Nàng cảm thấy bối rối và hơi xấu hổ như tất cả những khi có người gán cho nàng những xúc động, những động cơ mà họ tưởng nàng cũng chia sẻ với họ. 
Cụ bà Fontaine phe phẩy chiếc quạt lá cọ và sôi nổi nói tiếp. 

Ta chẳng tán thưởng dám này hơn cháu. Song ta là người thực tế và cháu cũng thế. Khi có chuyện gì khó chịu nhưng không làm sao khác được, ta thấy giậm chân và kêu trời là chẳng khôn ngoan gì. Đó không phải là cách ứng xử với những thăng trầm của cuộc đời. Ta biết thế vì gia đình ta cũng như gia đình bên ông bác sĩ nhà ta đã bao lần lên voi xuống chó. Và nếu bọn ta có một phương châm, thì đó là thế này. “Đừng la hét – hãy mỉm cười và chờ thời “. Bọn ta đã vượt qua bao nhiêu thử thách như thế, mỉm cười và chờ thời, cho nên bọn ta trở thành những chuyên gia về mặt phấn đấu để tồn tại. Bọn ta buộc phải thế vì bọn ta bao giờ cũng đặt cược nhầm ngựa. Dòng dõi ta đã bị đuổi ra khỏi Pháp cùng với đám Huguenot

[91]

[91], đuổi khỏi anh cùng với đám Kỵ Sĩ

[92]

[92], đuổi ra khỏi Scotland cùng với ông Hoàng Đẹp Charlie

[93]

[93], đuổi khỏi Haiti bởi bọn nigger và bây giờ lại bị bọn Yankee làm cho lụi bại. Nhưng bọn ta bao giờ cũng lại ngoi lên hằng đầu chỉ trong một vài năm. Cháu biết tại sao không? 

 Bà cụ nghểnh nghểnh cái đầu và Scarlett nghĩ bà giống hệt một con vẹt già. 

 - Không, thực tình, cháu không biết, nàng lễ phép trả lời. 

 Nhưng nàng đã chán ngấy, chán như cái hôm bà cụ miên man kể lại những hồi ức về cuộc nổi dậy ở Creek vậy. 

 - Ấy, tại vì thế này. Bọn ta biết uốn mình theo cái tất yếu. Bọn ta không phải là giống lúa yến mạch, mà là kiều mạch! Khi có dông tố, lúa yến mạch chín bị đánh rạp xuống đất vì nó khô, không thể uốn mình theo chiều gió, nhưng kiều mạch chín thì đầy nhựa trong thân và biết uốn mình, và khi cơn gió đi qua, lại bật dậy, thẳng và khỏe gần như trước. Dòng giống ta không cứng ngắc. Chúng ta biết mềm mại dễ uốn khi có gió lớn, bởi vì chúng ta biết mềm mại là có lợi. Khi tình hình khó khăn gay go, chúng ta phục tùng cái tất yếu không hé răng kêu lên, chúng ta lao vào công việc, chúng ta mỉm cười và chờ thời. Và chúng ta hòa hợp với những kẻ hạ đẳng, chúng ta lấy những gì chúng ta có thể moi được ở chúng. Khi nào đủ sức, chúng ta lại đá tung những kẻ mà ta đã leo lên đầu lên cổ. Đó là bí quyết để tồn tại, cháu ạ. Ngừng lại một lát, bà nói thêm – Ta truyền bí quyết đó cho cháu. 

 Bà già cười khục khục như khoái những lời của chính mình, bất kể sự hiểm độc chứa trong đó. Tuồng như bà chờ đợi một câu bình luận nào đó của Scarlett, song nàng không hiểu rõ ý nghĩa những lời đó lắm nên không nghĩ ra điều gì để nói. 

 - Thế đó, bà già nói tiếp, những người trong dòng họ ta bị đánh ngã song lại vùng dậy. Ta không thể nói vậy về nhiều người ở cách đây không xa. Hãy nhìn Cathleen Calvert. Cháu có thể thấy nó sa sút đến mức nào. Thành kẻ khố rách áo ôm! Lại cón thảm hại hơn cả thằng chồng! Hãy nhìn gia đình McRae. xuống tận đất đen, bất lực, không biết xoay xở ra sao, không biết làm bất cứ việc gì. Thậm chí không chịu gắng gỏi thử làm một cái gì. Họ phí phạm thời giờ vào việc khóc than thời hoàng đã qua. Và hãy nhìn xem...ờ, hãy nhìn hầu hết mọi người ở cái Hạt này, trừ thằng Alex, con Sally nhà ta, trừ cháu, trừ Jim Tarleton cùng các con gái ông ta và một số người khác. Số còn lại đã đổ gục vì họ đã hết nhựa, vì họ không cả gan vùng dậy trở lại. Những người ấy, không còn tiền, không còn nô lệ da đen, là đi đứt, chỉ một thế hệ nữa là họ sẽ thành cracker thôi. 

 - Bà quên mất gia đình Wilkes. 

 - Không, ta không quên. Sở dĩ ta không nhắc đến họ là vì lịch sự thôi, bởi lẽ ta thấy Ashley là khách dưới nhà này. Nhưng một khi cháu đã nêu tên của họ thì... cháu thử nhìn họ xem! Này là India, theo những điều ta nghe được thì nó đã thành một gái già héo hắt, mang trọn một vẻ âu sầu quả phụ vì nỗi Stuart Tarleton bị giết, không hề cố gắng quên gã đi mà bắt lấy một thằng đàn ông khác. Cố nhiên, nó đã lớn tuổi, song nếu nó có gắng thì làm gì mà chả câu được một lão góa đông con nào đó. Con bé Honey tội nghiệp thì bao giờ cũng cuồng trai nhưng lại đần như con gà mái Nhật bản, còn Ashley thì cháu xem đấy! 

 - Ashley là người tốt, Scarlett bật lên. 

 - Ta có phủ nhận điều ấy đâu, nhưng nó bất lực như một con rùa bị lật ngửa. Nếu như gia đình Wilkes qua được thử thách gay go này, thì đó sẽ là nhờ Melly chứ không phải Ashley. 

 - Melly! Lạy chúa, bà nói gì vậy! Cháu đã sống với Melly một thời gian dài, đủ để hiểu rằng cô ấy bệch tật và khiếp nhược đến mức không có gan đuổi một con ngỗng. 

 - Dào, ai mà lại muốn đuổi một con ngỗng làm cái quái gì! Ta thấy cái đó chỉ phí thời gian thôi. Melly có thể không đuổi được một con ngỗng nhưng nó sẽ đuổi cả thế gian hoặc cả chính phủ Yankee hoặc bất kỳ cái gì khác đe dọa Ashley quí báu của nó hoặc con trai nó hoặc những quan niệm của nó về dòng dõi trâm anh. Cách của nó không giống cách của cháu, Scarlett ạ, cũng chẳng giống cách của ta. Đó là cách mà hẳn mẹ cháu sẽ sử dụng nếu bà còn sống. Melly làm ta cứ nhớ đến mẹ cháu khi bà còn trẻ... Và có thể nó sẽ đưa gia đình Wilkes qua bước khó khăn này... 

 - Ồ! Melly là một cô bé ngốc nghếch đầy thiện ý. Nhưng bà thật bất công đối với Ashley. Anh ấy... 

 - Dào! Ashley được nuôi dậy để đọc sách, chứ chẳng làm được gì khác. Cái đó chẳng thể làm cho một người thoát khỏi tình cảnh gay go như tất cả chúng ta đang lâm vào hiện nay. Ta nghe nói nó là tay thợ cày tồi nhất trong Hạt. Này, cháu thử so sánh nó với thằng Alex nhà ta! Trước chiến tranh, Alex là thằng công tử vô dụng nhất trần đời, không bao giờ nghĩ đến chuyện gì lớn hơn một cái cà vạt mới và uống cho say và bắn quàng và săn gái. Nhưng bây giờ hãy nhìn nó mà coi! Nó học làm ruộng bởi vì đó là điều cần thiết.Nếu không thì nó đã chết đói và tất cả nhà ta cũng thế. Bây giờ bông nó trồng tốt nhất trong Hạt – phải, cô nương ạ! Tốt hơn bông của ấp Tara nhiều! Và nó còn biết chăn nuôi lợn, gà nữa. Chà! Nó là một chàng trai ưu tú, tuy hơi nóng tính. Nó biết chờ thời, biết thích ứng với những thay đổi và khi nào chấm dứt thời kỳ Tái Thiét khốn khổ này, cháu sẽ thấy Alex của ta thành một người giàu như cha nó và ông nó. Nhưng Ashley thì... 

 Sự coi thường Ashley làm Scarlett đau nhói. 

 - Những cái đó cháu nghe như thổi kèn tàu ấy, nàng lạnh lùng nói. 

 - À, đừng làm bộ thế, cụ bà Fontaine nói, phóng vào nàng một tia mắt sắc như dao. Vì đó đích thị là cái tiến trình cháu đã theo từ khi cháu đi Atlanta. Ồ, phải! Mặc dầu ru rú ở cái xó nhà quê này, bọn ta vẫn được nghe về những mánh của cháu. Cháu cũng đã thích ứng theo thời thế thay đổi. Bọn ta nghe nói cháu đã phỉnh bọn Yankee, bọn da trắng rác rưởi và bọn Bị Thảm mới phất như thế nào để moi tiền chúng. Qua những điều ta được nghe thì quả cháu không hề điệu bộ màu mè. Tốt, cứ phải thế. Và moi được đồng nào thì cứ moi đến cùng, nhưng khi nào có kha khá tiền thì hãy thẳng cánh đạp vào mặt bọn chúng bởi vì chúng không được việc cho cháu nữa. Hãy dứt khoát làm thế và làm cho đích đáng, bởi vì dây dưa lằng nhằng là có thể đâm lụi bại đấy. 
Scarlett nhìn bà, trán cau lại vì cố gắng tiêu hóa những lời đó.

 Nàng vẫn không hiểu mấy và vẫn tức giận vì bà gọi Ashley là một con rùa lật ngửa. 

 - Cháu cho rằng bà hiểu sai Ashley, nàng đột ngột nói. 

 - Scarlett, cháu chả thông minh tí nào. 

 -Đó là ý kiến của bà, Scarlett cộc cằn nói, bụng ước giá có thể vả vào mặt bà già. 

 -À, về chuyện đôla thì cháu khác thông minh đấy. Song đó là thông minh theo cách của đàn ông. Nhưng cháu không hề thông mình theo cách của đàn bà. Cháu nhìn nhận người không tinh một chút nào. 

 Mắt Scarlett bắt đầu lóe lửa, hai tay hết nắm vào lại mở ra. 

 - Ta đã làm cháu điên tiết, phải không? Bà già mỉm cười hỏi. Ấy, chính là ta chủ định làm thế đấy. 

 - Ồ, thật không. Tại sao, xin bà nói cho cháu biết. 

 - Ta có nhiều lý do. 

 Cụ bà Fontaine lại gieo mình xuống ghế và Scarlett đột nhiên nhận ra bà nom rất mệt và già không tưởng tượng nổi. Đôi bàn tay nhỏ xíu như mòng chim chắp trên cái quạt, vàng bủng, nhợt nhạt như tay người chết. Một ý nghĩa đến xua nỗi giận khỏi tim Scarlett. Nàng cúi xuống cầm tay bà già. 

 - Bà nói dối cực kỳ dễ thương, nàng nói. Trong toàn bộ câu chuyện dông dài của bà, chẳng có lời nào thực bụng cả. Bà chỉ cốt làm cho cháu khỏi nghĩ đến ba cháu thôi, phải không? 

- Đừng có giở trò láu vặt với ta, bà già làu nhàu, hất tay nàng ra. Một phần vì lẽ đó, phần khác vì những điều ta nói là sự thật mà cháu quá ngu xuẩn không nhận thức ra. 

 Tuy nhiên, bà mỉm cười và giọng điệu không còn cay độc nữa. Nỗi phẫn nộ thay cho Ashley tiêu tan trong lòng Scarlett: nàng biết bà không thực sự nghĩ như bà nói. 

 -Dù sao cũng cảm ơn bà đã có nhã ý nói chuyện cho cháu khuây khỏa. Và cháu lấy làm mừng là bà đã đồng tình với cháu về chuyện Will và Suellen, mặc dù... mặc dù rất nhiều người khác phản đối. 

 Bà Tarleton trở lại, mang theo hai cốc sữa. Bà vốn vụng trong mọi công việc nội trợ, sữa sánh cả ra ngoài cốc. 

 - Tôi phải đến tận nhà lạnh để lấy đấy, bà nói. Uống nhanh đi kẻo mọi người đang ở nghĩa trang về. Scarlett, cô định để Suellen lấy Will thật đấy ư? Không phải là anh ta không tốt, nhưng cô biết đấy, anh ta là dân cracker và... 

 Scarlett và cụ bà Fontaine nhìn nhau. Cùng một ánh ranh mãnh lóe lên đồng thời trong mắt cả hai người. 

CHƯƠNG XLI

 Sau những lời chào tạm biệt cuối cùng và khi tiếng bánh xe và vó ngựa cuối cùng đã tắt, Scarlett vào thư phòng của của bà Ellen, lấy ra một vật lấp lánh mà đêm qua nàng đã giấu vào giữa một tập giấy vàng khè trong ngăn kéo bàn viết.Nghe thấu Pork vừa sụt sịt khóc vừa dọn bữa ăn trên lên phòng ăn, nàng lên tiếng gọi bác ta. Bác tiến lại phía nàng, bộ mặt đen thiểu não như một con chó bị lạc và mất chủ. 

 - Pork, nàng nghiêm nghị nói, anh còn khóc nữa thì tôi.. thì tôi cũng khóc luôn bây giờ. Anh phải nín đi. 

 - Veng xơ cô. Tôi đã cố, dưng mà cứ mỗi lần cố, tui lại nghĩ đến mexừ Gerald, thế là... 

 - Vậy thì đừng nghĩ đến nữa. Mọi ngươi khác khóc thì tôi còn chịu được, nhưng anh thì không. Này, nàng chuyển giọng dịu dàng hơn, anh không hiểu ư? Tôi không chịu nổi vì tôi biết anh yêu ba tôi nhường nào. Hỉ mũi đi, Pork. Tôi có một món quà cho anh đây. 

 Pork hỉ mũi ầm ĩ, mắt thoáng lộ vẻ quan tâm, nhưng vì lịch sự hơn là vì thích thú. 

 - Anh có nhớ cái đêm anh bị bắt vì đi ăn trộm gà không? 

 - Lạy chúa, cô Scarlett! Tui không bao giờ... 

 - Chà, anh có ăn trộm, chuyện đã quá lâu rồi cho nên đừng có nói dối tôi làm gì. Anh có nhớ tôi đã nói là sẽ thưởng cho anh một cái đồng hồ về sự trung thành của anh không? 

 - Veng xơ cô, tui nhớ. Tui ngỡ cô đã quên. 

 - Không, tôi không quên. Đây, nó đây. 

 Nàng chìa ra cho bác một cái đồng hồ vàng to tướng đầy nét chạm nổi, với một sợi dây đeo lủng lẳng những đồ trang sức vặt vãnh. 

 - Lạy chúa, cô Scarlett! Pork kêu lên. Đó là cái đồng hồ của mexừ Gerald! Tui đã thấy ống xem giờ ở cái đồng hồ này hàng tỉ lần! 

 - Phải, đó là chiếc đồng hồ của ba tôi, bây giờ tôi cho anh. Anh cầm lấy. 

 - Ồ, không! Pork sợ hãi lùi lại. Đó là một cái đồng hồ “gempmum” da trắng, hơn nữa lại là của mexừ Gerald. Làm sao lại nói đến chuyện đem nó cho tui, cô Scarlett? Cái đồng hồ này, theo phép nhà, là thuộc về chú Wade Hamilton. 

 - Nó thuộc về anh đấy. Wade Hamilton có bao giờ làm gì cho ba tôi? Nó có bao giờ chăm nom ba tôi khi ông cụ ốm yếu? Nó có bao giờ tắm rửa, mặc quần áo và cạo râu cho ông cụ? Nó có ở liền bên ông cụ khi bọn Yankee đến đâu? Nó có vì ông cụ mà đi ăn trộm đâu? Đừng có vớ vẩn. Pork. Nếu có ai đáng được thưởng cái cái đồng hồ ấy, thì đó là anh và tôi biết ba tôi ắt cũng đồng ý. Đây. 

 Nàng cầm lấy tay bác và đặt chiếc đồng hồ vào trong bàn tay đen bóng. Pork kính cẩn nhìn và niềm vui sướng dần thắp sáng bừng cả gương mặt bác. 

 - Cho tui thật à, cô Scarlett? 

 - Phải, thật chứ. 

 - Nhè xơ cô... cảm ơn cô. 

 - Anh có muốn tôi đem nó đi Atlanta để khắc không? 

 - “Khéc” cái gì ạ? Giọng Pork có vẻ nghi ngờ. 

 - Là ghi đằng sau một dòng chữ, chẳng hạn như... như: “ Gia đình O’Hara tặng Pork, người nghĩa bộc trung thành”. 

 - Không... cảm ơn cô. Chả cần khéc. 

 Pork lùi một bước, tay nắm chắc chiếc đồng hồ. 

 Xcarett khẽ nhếch môi tủm tỉm. 

 - Có chuyện gì vậy, Pork? Anh không tin là tôi sẽ mang nó về ư? 

 - Không phải ạ. Tui tin cô... có điều là cô có thể thay đổi ý kiến. 

 - Tôi không làm thế đâu. 

 - Có thể cô lại bán nó đi. Tui chắc được úi tền. 

 - Chẳng lẽ anh lại nghĩ tôi có thể đem bán cái đồng hồ của ba tôi? 

 - Veng xơ cô...nếu cô cần tền. 

 - Anh đáng đánh đòn vì ý nghĩ đó, Pork ạ. Tôi đâm muốn lấy lại cái đồng hồ ấy. 

 - Không. Cô chả làm thế đâu!- Lần đầu tiên trong ngày, một nụ cười yếu ớt hiện ra trên bộ mặt phờ phạc vì đau buồn của Pork – Tui bết tính cô... mấy lị, cô Scarlett. 

 - Sao kia, Pork? 

 - Nếu với người da chắng cô chỉ cần tử tế bằng nửa phần với bọn nigger thì tui chắc thiên hạ xẽ đối xử với cô tốt hơn. 

 - Họ đối với tôi cũng khá tốt rồi, nàng nói. Bây giờ anh đi kiếm cậu Ashley, bảo tôi muốn gặp cậu ở đây ngay lập tức nhé. 

 Ashley ngồi trên chiếc ghế của bà Ellen cạnh bàn viết trong khi Scarlett đề xuất chuyện chia cho chàng nửa số lợi nhuận của xưởng máy. Thân hình cao lớn của chàng làm cho chiếc ghế đã nhỏ lại càng thêm nhỏ. Không một lần nào mắt hai người giao nhau. Không một lần nào chàng cất tiếng ngắt lời nàng. Chàng ngồi nhìn xuống tay mình, từ từ xoay đi xoay lại ngắm nghía hết gan bàn tay đến mu bàn tay như thể mới thấy lần đầu. Mặc dầu làm việc nặng, chúng vẫn thanh mảnh, vẫn có vẻ nõn nà và được chăm chút cẩn thận so với một bàn tay nông dân. 

 Thấy chàng chỉ cúi đầu im lặng, nàng hơi bối rối và càng cố gắng mô tả xưởng máy cho thật hấp dẫn. Nàng cũng huy động tất cả các nụ cười, ánh mắt duyên dáng nhất để trợ lực, nhưng vô ích, vì chàng không hề ngước mắt lên. Giá mà chàng nhìn nàng đến một cái! Nàng không hề nhắc đến Will đã thông báo cho nàng về việc Ashley quyết định lên miền Bắc và giả bộ tin chắc rằng không có gì cản chàng đồng ý với kế hoạch của nàng. Tuy nhiên chàng vẫn chẳng nói chẳng rằng và cuối cùng, nàng cạn lời, im bặt. Đôi vai mảnh dẻ của chàng bành ra với một vẻ kiên quyết khiến nàng cảm thấy đâm hoảng. Chắn chắn, chàng sẽ không khước từ! Chàng có lý do gì để khước từ mới được chứ? 

  - Ashley, nàng mở đầu, định nói tiếp, rồi lại ngừng. Lúc đầu, nàng không định nêu tình trạng mang thai của mình để thuyết phục chàng, thậm chí chỉ nghĩ đến việc Ashley thấy mình sồ sề và xấu thế, nàng đã rụt lại, nhưng vì những lý lẽ khác dường như không có tác dụng gì, nên nàng quyết định dùng cái đó cùng với tình cảm đơn độc của mình làm con bài cuối cùng. 

 - Anh phải đến Atlanta. Hiện giờ tôi đang cần sự giúp đỡ của anh vì tôi không thể trông coi các xưởng máy được. Phải nhiều tháng nữa tôi mới có thể... bởi vì.. anh thấy đấy... à, bởi vì... 

 - Thôi tôi xin! Chàng cộc cằn nói. Lạy chúa, thôi đi, Scarlett, 

 Chàng đứng dậy và đột ngột ra cửa sổ, đứng xây lưng về phía nàng, nhìn đàn vịt trịnh trọng diễu hàng một qua sân. 

Có phải.. có phải vì thế mà anh không muốn nhìn vào tôi? Nàng ngao ngán hỏi. Tôi biết nom tôi bây giờ... 

 Chàng quay ngoắt lại, đôi mắt xám nhìn xoáy vào mắt nàng mắt nàng dữ dội đến nỗi nàng bất giác đưa hai tay lên cổ họng. 

Nom cô thế nào không thành vấn đề! Chàng nói nhanh và mạnh mẽ. Cô biết bao giờ tôi cũng thấy cô đẹp. 

 Hạnh phúc tràn ngập lòng nàng, dâng lệ lên khóe mắt. 

 - Tuyệt vời biết bao lời anh vừa nói! Vì em rất xấu hổ để anh phải nhìn thấy em... 

 - Scarlett xấu hổ ư? Tại sao Scarlett lại phải xấu hổ?Tôi mới là kẻ phải thấy xấu hổ và thực tế là tôi lấy làm xấu hổ. Nếu tôi không ngu xuẩn thì Scarlett ắt không đến nông nỗi này, ắt chẳng bao giờ lấy Frank. Lẽ ra mùa đông năm ngoái, tôi không nên để cho Scarlett đi ra khỏi ấp Tara. Ôi, tôi thật ngu dại! Lẽ ra tôi phải biết... phải biết là Scarlett tuyệt vọng đến nước... đáng lẽ tôi phải... tôi phải... 

 Mặt chàng bỗng đờ đẫn. 

- Tim Scarlett đập cuồng loạn. Chàng đang tiếc là đã không bỏ trốn đi với mình. 

 - Điều tối thiểu tôi có thể làm hồi bấy giờ là đi cướp đường hoặc giết người để lấy tiền cho Scarlett nộp thuế, đáp lại công ơn Scarlett đã cứu độ và cho chúng tôi nương nhờ. Ôi, tôi đã làm hỏng hết mọi sự. 

 Tim nàng thắt lại vì thất vọng, niềm vui sướng tan đi phần nào vì đó không phải là những lời nàng hy vọng được nghe. 

 - Dù sao đi nữa, hồi ấy tôi cũng phải đi, nàng mệt mỏi nói. Làm sao tôi có thể để cho anh làm những điều như vậy. Và dù sao đi nữa, đó cũng là chuyện đã qua. 

 - Phải, bây giờ thì chuyện đã qua rồi, chàng chậm rãi nói, giọng đầy cay đắng. Scarlett không chịu để tôi làm điều gì ô nhục, nhưng chính Scarlett thì lại tự bán mình cho một người đàn ông mà Scarlett không yêu... và có mang với anh ta, để cho tôi và gia đình tôi khỏi chết đói. Scarlett cho chúng tôi nương nhờ trong lúc không biết dựa vào đâu, thật quý hóa. 

 Cái nốt chát chúa trong giọng chàng tố giác một vết thương ứa máu chưa lành còn nhức nhối trong lòng và mắt nàng lộ vẻ xấu hổ khi nghe chàng nói. Chàng mau chóng nhận ra điều đó và sắc mặt chàng chuyển sang dịu dàng. 

Scarlett không nghĩ là tôi phê phán Scarlett đấy chứ? Lạy chúa, không biết, Scarlett! Scarlett là người phụ nữ can đảm nhất tôi từng thấy.Tôi đang phê phán chính tôi đấy. 

 Chàng quay đi và lại nhìn ra ngoài cửa sổ. Lúc này, đôi vai trước mặt nàng không có vẻ găng như trước nữa. Scarlett im lặng chờ một hồi lâu, hy vọng Ashley trở lại cái tâm thái lúc chàng nói về sắc đẹp của nàng, hy vọng chàng nói thêm những lời thân thiết mà nàng có thể nâng niu như báu vật trong trí nhớ. Đã bao lâu nàng chưa gặp lại chàng và nàng đã sống bằng những kỷ niệm lâu dần cũng mòn đi. Nàng biết chàng vẫn còn yêu nàng. Điều đó thật hiển nhiên trong từng đường nét của chàng, trong từng lời chua chát tự lên án mình, trong nỗi oán hận về chuyện nàng có thai với Frank. Nàng rất đỗi khát khao được nghe Ashley phát biểu nỗi niềm đó thành lời, rất muốn chính mình nói những lời có thể khêu gợi một sự thú nhận, song nàng không dám. Nàng nhớ lại lời hứa của mình trong vườn cây ăn quả hồi mùa đông năm ngoái là sẽ không bao giờ lăn xả vào chàng nữa. Nàng buồn bã nhận ra rằng muốn cho Ashley vẫn ở gần mình thì phải giữ lời hứa đó. Chỉ một tiếng khao khát yêu đương, chỉ một cái nhìn van vỉ tỏ ý muốn được chàng ôm ấp, là chấm dứt vĩnh viễn mọi sự. Ashley sẽ đi NewYork, chắn chắn thế. Mà mục tiêu của nàng là không để chàng đi. 

 - Ôi, Ashley, anh đừng tự phê phán! Làm sao lại là tội lỗi tại anh được?Anh sẽ đến Atlanta giúp tôi chứ? 

 - Không. 

 - Nhưng Ashley, giọng nàng bắt đầu nghẹn ngào vì đau đớn và thất vọng, nhưng tôi đã đặt hy vọng vào anh. Tôi rất cần anh đấy. Frank không thể giúp tôi được. Anh ấy quá bận bịu với cửa hàng và nếu anh không đến Atlanta thì tôi không biết đâu ra người giúp việc! Tất cả những người thông minh ở Atlanta đều bận công chuyện riêng, còn lại thì đều không có năng lực, và... 

 - Vô ích, Scarlett ạ. 

 - Anh muốn nói là thà anh đi NewYork, sống với bọn Yankee, chứ không đến Atlanta? 

 - Ai bảo Scarlett thế? Chàng quay lại đối mặt với nàng, trán hơi cau vì khó chịu. 

 - Will. 

 - Phải, tôi đã quyết định lên miền Bắc. Một người bạn cũ, hồi trước chiến tranh cùng đi du lịch châu Âu với tôi, đã dành cho tôi một chân trong nhà băng của anh ta. Thế là hơn, Scarlett ạ. Tôi chẳng có ích gì cho Scarlett. Tôi chẳng biết gì về việc doanh thương gỗ cả. 

 - Nhưng về công việc nhà băng, anh lại càng không biết, mà việc đó còn khó hơn! Và tôi dám chắc tôi sẽ chiếu cố sự thiếu kinh nghiệm của anh gấp bội bọn Yankee! 

 Ashley cau mặt và nàng biết là mình đã lỡ lời. Chàng lại quay nhìn ra ngoài cửa sổ. 

 - Tôi không cần chiếu cố. Tôi muốn tự lực đứng trên đôi chân của mình đúng với cái giá trị của mình. Tôi đã làm gì đời tôi cho đến bây giờ? Đã đến lúc tôi phải làm nên một cái gì đó cho thành thân... hoặc tự chôn vùi mình. Tôi đã ăn bám Scarlett quá lâu rồi. 

 - Nhưng tôi đề nghị anh hưởng nửa số lợi nhuận của xưởng máy kia mà. Ashley! Anh sẽ độc lập bởi vì... anh thấy đấy, chính anh sẽ là chủ công việc kinh doanh. 

 - Đâu sẽ vẫn hoàn đấy. nửa sổ lợi nhuận ấy, tôi đâu có bỏ tiền ra mua, mà chỉ nhận như một món quà tặng. Mà tôi thì nhận quá nhiều quà tặng của Scarlett rồi – một mái nhà để nương náu, cơm ăn và thậm chí cả áo mặc cho bản thân tôi, Melanie và cháu bé. Và tôi chẳng đền bù gì cho Scarlett cả. 

 - Ồ, có chứ! Một mình Will thì không thể... 

 - À, bây giờ tôi có thể chẻ củi rất gọn chứ gì? 

 - Ôi, Ashley! Nàng tuyệt vọng kêu lên, nước mắt long lanh, khi nghe cái giọng châm biếm của chàng. Chuyện gì đã xảy ra với anh từ khi tôi đi vậy? Anh ăn nói thật phũ phàng và chua chát. Trước kia anh có thế đâu. 

 - Chuyện gì xẩy ra ư? Một điều rất đặc biệt, Scarlett ạ. Tôi đã bắt đầu suy nghĩ. Tôi thấy rằng kể từ khi Liên bang đầu hàng đến khi Scarlett đi khỏi đây, tôi chẳng suy nghĩ gì thật sự. Tôi đã ở trong một tình trạng trì trệ và dường như chỉ cần có cái gì để ăn, có cái giường để nằm là đủ. Nhưng khi Scarlett đi Atlanta, ghé vai đảm đương gánh nặng của một người đàn ông, thì tôi thấy mình không đáng mặt đàn ông... thực vậy, còn thua xa phụ nữ. Những ý nghĩ như vậy thật chẳng thú vị chút nào và tôi không muốn phải mang chúng trong đầu nữa. Nhiều người đàn ông khác ra khỏi chiến tranh còn thiếu thốn hơn tôi, vâyh mà bây giờ, hãy nhìn họ xem. Cho nên tôi sẽ đi NewYork. 

 - Nhưng... tôi không hiểu đấy! Nếu anh chỉ cần việc làm thôi, thì Atlanta có khác gì NewYork. Và xưởng máy của tôi... 

 - Không, Scarlett. Đây là cơ hội cuối cùng của tôi. Tôi sẽ lên miền Bắc. Nếu tôi đến Atlanta làm việc cho Scarlett, đời tôi dứt khoát sẽ tiêu. 

 Cái tiếng “ tiêu – tiêu – tiêu “ vang lên khủng khiếp trong nàng như hồi chuông báo tử. Nàng vội nhìn vào ánh mắt chàng, nhưng cặp mắt màu xám ấy đang trừng trừng nhìn xuyên qua nàng vào khoảng không như quan sát một số phận nào đó mà nàng không thấy được, không hiểu được. 

 - Tiêu? Anh muốn nói... phải chăng anh đã làm điều gì khiến bọn Yankee ở Atlanta có thể bắt anh. Có nghĩa là về chuyện giúp Tonny chạy trốn... hay... Ôi, Ashley, anh không ở trong đàng 3K đấy chứ? 

Đôi mắt xăm vụt quay trở lại nhìn nàng và chàng thoáng mỉm cười, mắt vẫn buồn rười rượi. 

 - Tôi quên mất là Scarlett là người thực dụng thường hiểu một sự theo nghĩa đen. Không, tôi không sợ bọn Yankee. Tôi muốn nói là nếu tôi đi Atlanta và lại nhận sự giúp đỡ của Scarlett nữa, tôi sẽ chôn vùi mọi hy vọng lập thân một mình. 

 - Ồ, nàng thở dài, nhẹ hẳn người, nếu chỉ có thế! 

 - Phải, chàng lại cười một nụ cười còn giá băng hơn trước. Chỉ có thế. Chì vì lòng tự ái đàn ông của tôi, lòng tự trọng của tôi và – nếu Scarlett muốn gọi thế cũng được – vì linh hồn bất tử của tôi. 

 - Nhưng, nàng chuyển qua một chiến thuật khác, anh có thể dần dần từng bước mua lại xưởng máy ấy của tôi, nó sẽ trở thành của riêng anh và lúc đó... 

 -Scarlett, chàng quyết liệt ngắt lời, tôi xin nói là không! Còn có những lý do khác nữa. 

 - Lý do gì? 

 - Lý do gì thì Scarlett biết rõ hơn ai hết trên đời này. 

 - Ồ... thế à? Nhưng... cái đó sẽ ổn thôi, nàng vội trấn an chàng. Anh biết đấy, tôi đã hứa cái hôm ở ngoài vườn, hồi mùa đông năm ngoái ấy, và tôi sẽ giữ lời hứa và... 

 - Vậy là Scarlett tự tin hơn tôi. Tôi không tin là mình đủ sức giữ được một lời hứa như vậy. Đáng lẽ tôi không nên nói thế nhưng tôi phải làm cho Scarlett hiểu. Scarlett ạ, tôi sẽ không nói chuyện này nữa đâu. Thế là xong rồi. Bao giờ Will và Suellen cưới, tôi sẽ đi NewYork. 

 Cặp mắt giương to, dữ dội còn chàng xoáy vào mắt nàng một lát rồi chàng rảo bước đi ngang qua căn phòng. Tay chàng đã đặt trên đấm cửa. Scarlett đăm đăm nhìn theo, đau đớn. Cuộc hội kiến đã kết thúc và nàng đã thất bại. Kiệt sức vì sự căng thẳng cùng nỗi buồn khổ ngày hôm qua, cộng thêm nỗi thất vọng lúc này, thần kinh nàng đột ngột rời rã và nàng kêu lên: “ Ôi, Ashley!” và gieo mình xuống chiếc sofa rệu rạo, và khóc như điên dại. 

 Nàng nghe thấy tiếng chân chàng phân vân rời chỗ cửa, quay lại và giọng chàng luống cuống lặp đi lặp lại gọi tên nàng ngay trên đầu. Có tiếng chân lật đật chạy từ bếp qua tiền sảnh và Melanie vào phòng, mắt giương to hốt hoảng. 

Scarlett... cái thai có...? 

 Scarlett giũi đầu vào lớp vải bọc bụi bặm và lại la to: 

 - Ashley... thật nhỏ mọn! Thật độc ác... thật đáng ghét! 

 - Ôi, Ashley, anh đã làm gì chị ấy? Melanie quì xuống sát cạnh sofa và ôm lấy Scarlett. Anh đã nói gì? Làm sao anh nỡ thế? Anh có thể làm chị ấy sẩy thai đấy! Có gì không ổn, chị? 

 - Ashley... chú ấy thật... thật ương bướng và đáng ghét! 

  - Ashley, em thật lấy làm lạ về anh! Ai lại làm chị ấy xáo đảo lên đến thế giữa lúc bụng mang dạ chửa và khi bác O’Hara chưa ấm chỗ dưới mồ! 

 - Đừng có làm ầm lên với chú ấy! Scarlett vặc lại, bất chấp logic, nhấc đầu lên khỏi vai, mái tóc đen cứng xổ ra khỏi lưới, mặt hoen vệt nước mắt. Chú ấy có quyền làm những gì chú ấy thích! 

 - Melanie, Ashley nói mặt tái nhợt, để anh nói rõ đầu đuôi. Scarlett có nhã ý mời anh đến Atlanta làm quản đốc một trong hai xưởng máy cưa của chị ấy... 

 - Quản đốc! Scarlett bất bình kêu lên. Tôi đề nghị chia cho chú ấy nửa số lợi nhuận và chú ấy... 

 - Và anh nói với chị ấy là anh đã thu xếp để gia đình mình lên miền Bắc và chị ấy... 

 - Ôi, Scarlett lại kêu lên, lại bắt đầu nức nở, tôi đã nói đi nói lại với chú ấy rằng tôi rất cần chú ấy... rằng tôi không thể kiếm được ai cai quản xưởng máy... rằng tôi sắp sửa sinh cháu... vậy mà chú ấy vẫn cứ từ chối! Và bây giờ... bây giờ, tôi sẽ phải bán xưởng máy, và tôi biết chắc là không thể bán được giá, tôi sẽ mất tiền, rồi có thể chúng ta sẽ thiếu đói cũng nên, nhưng chú ấy bất cần. Chú ấy thật ác! 

 Nàng lại rúc đầu vào bờ vai của Melanie và một hy vọng le lói nhóm lên, xua một phần nỗi đau thực sự khỏi tim nàng. Nàng có thể tìm thấy ở tấm lòng tận tụy của Melanie một đồng minh, biết rằng Melanie sẵn sàng phẫn nộ với bất kỳ ai, kể cả người chồng yêu dấu của mình, làm Scarlett phải khóc. Melanie lao vào Ashley như một con chim bồ câu nhỏ quyết liệt, lần đầu tiên trong đời, giương mỏ mổ chàng. 

 - Ashley, làm sao anh nỡ từ chối chị ấy? Bất kể cả những gì chị ấy đã giúp đỡ cưu mang chúng ta! Anh làm cho chúng ta có vẻ vô ơn biết chừng nào! Mà bây giờ chị ấy đang không biết xoay xở ra sao với cái th... Anh thật chẳng hào hiệp chút nào! Chị ấy đã giúp đỡ chúng ta khi chúng ta cần được giúp đỡ và bây giờ, khi chị ấy cần anh thì anh lại từ chối! 

 Scarlett tinh quái liếc trộm Ashley vẻ ngạc nhiên, hoang mang in rành rành trên nét mặt chàng khi chàng nhìn vào đôi mắt đen đầy công phẫn của Melanie. Chính Scarlett cũng ngạc nhiên về sự công kích mạnh mẽ của Melanie vì nàng biết Melanie coi chồng mình là hoàn hảo, không có gì khiến vợ có thể trách cứ, coi mọi quyết định của chàng chỉ đứng sau ý Chúa. 

 - Melanie... chàng mở đầu, rồi xòe tay ra, vẻ bất lực. 

 - Ashley, làm sao anh có thể do dự?Anh thử nghĩ xem chị ấy đã làm những gì cho chúng ta – cho em! Không có chị ấy thì em đã chết ở Atlanta khi sinh bé Beau rồi! Và chị ấy... phải, chị ấy đã giết một tên Yankee để bảo vệ mẹ con em. Anh có biết chuyện ấy không. Chị ấy đã giết người vì mẹ con em. Chị ấy đã làm quần quật như một tên nô lệ trước khi anh và Will trở về, để chúng em khỏi chết đói. Khi em nghĩ đến những lúc chị ấy cày ruộng, hái bông, em có thể... Ôi, chị thân yêu! 

 Nàng cúi đầu, hôn lên mái tóc bù rối của Scarlett với tất cả lòng gắn bó cuồng nhiệt. 

 - Và bây giờ lần đầu tiên chị ấy yêu cầu chúng ta giúp đỡ một việc thì... 

 - Em không cần phải kể với anh những gì chị ấy đã làm cho chúng ta. 

 - Và Ashley, anh thử nghĩ mà xem! Ngoài việc giúp đỡ chị ấy, anh thử nghĩ xem điều ấy có ý nghĩ như thế nào đối với chúng ta – được sống ở Atlanta giữa bà con mình chứ không phải sống với bọn Yankee, có cô Pitty, có bác Henry và tất cả bạn bè chúng ta, bé Beau sẽ có rất nhiều bạn cùng chơi và sẽ được đi học. Nếu lên miền Bắc, chúng ta ắt sẽ không thể cho con đi học, đàn đúm với bọn trẻ Yankee và ngồi cùng lớp với lũ nhóc đen! Chúng ta sẽ phải thuê một cô gia sư và em thấy chúng ta khó mà có khả năng... 

 - Melanie, Ashley nói, giọng thản nhiên một cách dễ sợ, có thực em muốn đi Atlanta đến như vậy không? Em không hề nói thế khi chúng ta bàn chuyện đi NewYork. Em không hề tỏ ý... 

 - Ồ, nhưng mà khi chúng ta bàn chuyện đi NewYork, em tưởng ở Atlanta không có việc gì cho anh, vả chăng, em đâu có cương vị để cãi lại. Bổn phận người vợ là phải theo chồng, chồng đi đâu thì mình đi đấy. Nhưng bây giờ Scarlett đang rất cần chúng ta và có một việc chỉ có mình anh đảm nhiệm được thì chúng ta có thể về nhà! Về nhà! 

 Nàng ôm ghì lấy Scarlett, giọng trở nên say sưa: 

 - Em sẽ lại được thấy Ngã Năm và con đường Cây Đào và...và... ôi, sao mà em nhớ tất cả những cái đó! Và biết đâu chúng mình chẳng có thể có một căn nhà riêng nho nhỏ! Dù nhỏ bé, tồi tàn mấy em cũng chẳng cần miễn là... một căn nhà riêng của chúng ta! 

 Mắt nàng ngời ngời phấn khởi và hạnh phúc trong khi hai người kia đăm đăm nhìn nàng. Ashley thì ngớ ra, còn Scarlett thì vừa ngạc nhiên vừa xấu hổ. Không bao giờ Scarlett nghĩ rằng Melanie nhớ Atlanta đến thế, khao khát được trở về và có một căn nhà riêng đến thế. Xưa nay Melanie vẫn có vẻ rất bằng lòng ở ấp Tara thành thử khi nàng bộc lộ nỗi nhớ nhà, Scarlett không khỏi sửng sốt. 

Ôi, Scarlett, chị thu xếp này cho bọn em, thật tốt quá! Chị biết em ao ước được về nhà xiết bao! 

 Như tất cả mọi lần đứng trước cái thói quen của Melanie thường gắn những động cơ đẹp cho những việc chẳng có gì tốt đẹp, Scarlett cảm thấy vừa ngượng vừa bực, và đột nhiên nàng không dám nhìn thẳng vào mắt cả Ashley lẫn Melanie. 

 - Bọn em sẽ có thể có một căn nhà riêng nho nhỏ. Chị có thấy không chúng em lấy nhau đã năm năm mà không có lấy một tổ ấm? 

 - Cô chú có thể cùng ở nhà cô Pitty với chúng tôi. Đó là nhà của cô chú, Scarlett lầm bầm nói, tây vân vê chiếc gối, mắt nhìn xuống để giấu vẻ đắc thắng vừa chớm nên trong đó khi nàng cảm thấy tình hình đảo ngược theo chiều thuận lợi cho mình. 

 - Không. Nhưng dù sao cũng cảm ơn chị,. Scarlett thân yêu. Ở thế thì chật quá. Chúng em sẽ kiếm được một cái nhà... Ashley, anh nói đồng ý đi! 

 - Scarlett, Ashley nói, giọng mất hết âm sắc, hãy nhìn tôi. 

 Giật mình, nàng ngước lên và bắt gặp đôi mắt xám đầy vẻ vô vọng mệt mỏi và cay đắng. 

 - Scarlett, tôi sẽ đi Atlanta... Tôi không đủ sức chọi lại với cả hai người. 
Chàng quay gót bước ra khỏi phòng. Một nỗi sợ day dứt làm giảm phần nào niềm vui chiến thắng trong tim nàng. Mắt Ashley vừa rồi có cái vẻ y hệt như lúc chàng bảo là đời chàng sẽ tiêu nếu chàng đi Atlanta.

 Sau khi Suellen và Will thành hôn và Careen vào tu viện Charleston, Ashley, Melanie cùng Beau đến Atlanta, mang theo Dilcey để nấu bếp và làm bảo mẫu. Prissy và Pork được để lại ấp Tara đến khi nào Will kiếm được những lực điền da đen khác để làm đồng, thì cũng sẽ về thành phố nốt. 

 Ngôi nhà gạch nhỏ Ashley thuê được cho gia đình mình, ở phố Cây Trường xuân, ngay đằng sau nhà bà cô Pitty và hai mảnh sân sau liền nhau, chỉ ngăn bởi một hàng rào thủy lạp um tùm lởm chởm. Melanie đã chọn nó chính vì lẽ ấy. Buổi sáng đầu tiên trở về Atlanta, trong khi vừa cười vừa khóc, vừa ôm hôn Scarlett và bà cô Pitty, nàng nói nàng đã bị cách chia khỏi những người thân yêu lâu đến nỗi giờ đây có ở gần nhau mấy cũng chưa đủ. 

 Ngôi nhà này thoạt kỳ thủy có hai tầng, nhưng tầng trên đã bị đại bác phá hủy trong thời kỳ bị bao vây và chủ nhà trở về nhà sau khi Liên bang đầu hàng, không đủ tiền để xây lại. Ông ta đành chỉ lợp một mái bằng lên tầng dưới còn lại, làm cho căn nhà có cái dáng bè bè mất cân đối của một cái nhà xếp bằng những hộp đựng giầy trẻ con chơi. Dựng trên một căn hầm chứa, trên nền nhà cao hơn mặt đất nhiều và một cầu thang dài dẫn lên cửa vào làm nó hơi có vẻ lố lăng. Nhưng cái vẻ vô duyên ấy phần nào được bù lại bởi hai cây sồi già đẹp rủ bóng lên ngôi nhà và một cây ngọc lan với vòm lá bụi bặm điểm những chumg hoa trắng mọc cạnh thềm. Bãi cỏ xanh rộng san sát cỏ ba lá, xung quanh có hàng rào thủy lạp lô xô rậm rạp xen lẫn với những bụi kim ngân thơm ngào ngạt. Đây đó, giữa đám cỏ, vương ra những nhánh hoa hồng từ những thân già bị chà đạp cùng những nhánh hoa hồng và trắng vẫn ngoan cường nở rộ như thể chưa hề biết đến chiến tranh và lũ ngựa Yankee phá phách. 

 Scarlett nghĩ đó là ngôi nhà ở xấu nhất nàng từng trông thấy nhưng đối với Melanie thì Trại Mười Hai Cây Sồi vào lúc huy hoàng nhất cũng không đẹp hơn. Đó là tổ ấm: cuối cùng, nàng và Ashley cùng Beau đã được sum họp dưới mái nhà của chính mình. 

 Từ Macon, nơi cô cùng sống với Honey từ năm 1862, India Wilkes trở về với anh trai, làm cho căn nhà nhà đâm chật. Nhưng Ashley và Melanie hoan hỉ đón tiếp cô. Thời thế đã thay đổi, tiền nong eo hẹp, nhưng không gì làm suy chuyển các quy tắc sinh hoạt ở miền Nam là các gia đình bao giờ cũng vui vẻ dành chỗ cho họ hàng nghèo hoặc thuộc phái nữ chưa chồng. 

 Honey đã lấy chồng, và theo lời của India, người chồng thuộc tầng lớp dưới, một gã đàn ông thô kệch miền tây, từ Mississippi đến sinh cơ lập nghiệp ở Macon. Gã có bộ mặt tròn đỏ phừng phừng,giọng nói oang oang, cung cách bông phèng, India không tán thành cuộc hôn nhân và, do đó chẳng sung sướng gì ở nhà em rể. Cô mừng rỡ nghe tin Ashley giờ đã có nhà riêng và cô có thể rút khỏi cái môi trường không thích hợp đồng thời thoát cái nạn phải nhìn thấy đứa em gái ngu ngốc đú đởn hạnh phúc với một gã đàn ông không xứng với mình. 

 Những người khác trong gia đình lại thầm cho rằng cô nàng Honey đần độn lúc nào cũng cười rinh rích đã thành công vượt mức chờ đợi và đều ngạc nhiên thấy cô vớ được một chàng. Đó là một người quý phái và khá sung túc, nhưng đối với India, vốn sinh trưởng ở Georgia và được nuôi dậy theo những truyền thống của Virginia, bất kỳ ai không ở vùng duyên hải phía Đông đều là nhà quê và mọi rợ. Có lẽ chồng Honey thoát được cảnh ở chung nhà với India cũng sung sướng như khi cô đi khỏi đó, vì dạo này, sống cạnh cô chẳng dễ chịu gì. 
Giờ đây, Inđia đã dứt khoát không màng đến chuyện lấy chồng. Cô đã hai mươi lăn cái xuân xanh và bề ngoài nom phù hợp với tuổi, cho nên khỏi cần phải cố làm duyên làm dáng nữa. Cặp mắt bền bệt không lông mi của cô nhìn thẳng vào thế giới với thái độ không khoan nhượng và đôi môi mỏng luôn luôn mím chặt, kiêu kỳ. Kể cũng lạ, cái vẻ trang trọng và tự hào của cô hiện nay lại hợp với cô hơn là cái yểu điệu thiếu nữ dịu dàng hồi ở Trại Mười Hai Cây Sồi. Thế của cô bây giờ gần như thế của một quả phụ. Ai nấy đều biết rằng nếu Stuar Tarleton không tử trận ở Gettysburg thì hẳn cậu đã lấy cô, cho nên người ta đành cho cô sự kính trọng cần có đối với một phụ nữ đã hứa hôn nhưng chưa kịp thành hôn. 

 Sáu buồng của ngôi nhà phố Cây Trường xuân chẳng bao lâu đã được bày biện sơ sài bằng những đồ gỗ thông và gỗ sồi rẻ tiền nhất ở cửa hàng của Frank vì Ashley không có tiền, buộc phải mua chịu nên chàng từ chối mọi thứ đắt tiền và chỉ mua những thứ tối cần thiết. Điều đó khiến Frank, vốn rất quý Ashley, rất khó xử và làm Scarlett khổ tâm. Cả nàng lẫn Frank đều sẵn sàng biếu không chàng những đồ đạc bằng gỗ bồ đào và gỗ hồng chạm trổ đẹp nhất trong cửa hàng, song vợ chồng Wilkes một mực từ chối. Trong nhà trỏng trơ và xấu xí, nom đến cám cảnh. Scarlett đau lòng nghĩ đến Ashley phải sống trong những căn phòng không thảm trải, không rèm che. Nhưng chàng thì dường như không để ý đến những tiểu tiết xung quanh ấy, còn Melanie, lần đầu tiên từ khi lấy chồng có được căn nhà riêng, thì sung sướng và thực sự hãnh diện về tổ ấm của mình. Scarlett ắt sẽ cảm thấy nhục nhã ê chề nếu phải tiếp bạn bè trong một căn nhà không màn che trướng rủ, không nệm không thảm, không đủ ghế ngồi, không đủ tách uống trà và cùi-dìa. Nhưng Melanie thì trân trọng ngôi nhà của mình như thể trong đó đầy những rèm nhung và sofa bọc gấm vậy. 

 Mặc dầu rõ ràng là Melanie cảm thấy hạnh phúc, nàng vẫn không khỏe lên được. Việc sinh bé Beau đã làm nàng kiệt lực và sau đó, công việc nặng nhọc ở ấp Tara lại càng hủy hoại sức khỏe của nàng. Nàng gày đến nỗi tưởng như những lóng xương nhỏ bé sẵn sàng chòi ra khỏi làn da trắng xanh. Đứng từ xa nhìn nàng chơi nhởn với con trai ở sân sau, Melanie tựa như một cô gái nhỏ vì thân nàng nhỏ không tưởng tượng nổi gần như không có “co”, không có ngực mà mông thì phẳng như mông bé Beau. Đã thế nàng lại không biết tự trọng, cũng không đủ ý thức khôn ngoan (là Scarlett nghĩ thế) để khâu thêm tí điền đăng ten tổ ong vào ngực áo hoặc đệm coocxê, thành thử dáng nét gày guộc lộ ra rất rõ. Cũng như thân hình, mặt nàng quá mảnh dẻ, quá xanh xao và cặp lông mày óng ả cong cong, thanh tú như vòi bướm càng đậm nét đen trên nền da tái nhợt. Trong khuôn mặt nhỏ, đôi mắt quá to để có thể coi là đẹp, càng có vẻ đồ sộ vì những quầng đen bên dưới, nhưng cái thần biểu hiện trong đó thì vẫn y nguyên như thời nàng còn là cô gái vô tư. Chiến tranh cùng với khổ đau và công việc cực nhọc thường xuyên đều không làm gì được vẻ bình thản dịu dàng của đôi mắt ấy. Đó là đôi mắt của một người đàn bà hạnh phúc, một người dù bão tố có lồng lộn quanh mình cũng không khuấy đảo được niềm thanh thản ở tận đáy lòng. 

 Làm sao cô ta có thể giữ được đôi mắt trong sáng thế, Scarlett nghĩ thầm trong khi nhìn Melanie một cách thèm muốn. Nàng biết mắt mình đôi khi có cái vẻ của một con mèo đói. Có lần Rhett đã nói với gì về đôi mắt của Melanie – một sự so sánh vớ vẩn thế nào đó với những ngọn nến? À, phải, giống như hai điều thiện giữa một thế giới tàn ác. Phải, đó là hai ngọn nến được che khỏi mọi cơn gió, hai đốm sáng êm dịu ngời ngời niềm hạnh phúc lại được trở về nhà giữa bạn bè thân thiết. 

 Ngôi nhà nhỏ lúc nào cũng đông khách. Ngay từ nhỏ. Melanie đã được mọi người yêu mến và bà con hàng phố ùn ùn kéo đến chúc mừng nàng trở về. Ai nấy đều mang theo quà: đồ linh tinh, tranh ảnh, một vài chiếc cùi-dìa, áo gối, khăn ăn, thảm nhỏ, những vật xinh xẻo thoát khỏi bàn tay cướp bóc của bọn lính Sherman và giữ như của báu, nhưng khi đem đến tặng thì họ thề lấy thề để rằng chúng chẳng được việc gì cho họ. 

 Những ông già đã từng xông pha chiến trận ở Mehico với cha nàng tới thăm, đưa theo những vị khách giới thiệu với “ cô con gái dịu dàng của đại tá Hamilton thân mến “. Các bạn cũ của mẹ nàng thường xúm quanh nàng vì Melanie hết sức kính trọng người trên, một an ủi lớn cho các bà già trong cái thời buổi nhố nhăng này, khi mà lớp trẻ dường như quên hết các phép tắc lễ nghĩa. Nhưng phụ nữ thuộc lứa tuổi nàng, người có chồng có con, kẻ đã thảnh quả phụ, đều yêu quí nàng vì nàng đã trải những nỗi đau của họ mà không trở nên chua chát và luôn thông cảm lắng nghe họ thổ lộ nỗi niềm. Đám thanh niên đến như bao giờ cũng vậy, chỉ vì ở nhà nàng, họ có thể vui chơi và gặp những bạn bè họ muốn gặp. 

 Xung quanh con người tế nhị và khiêm nhường của Melanie mau chóng hình thành một nhóm cả trẻ lẫn già, đại diện cho phần tinh hoa còn lại của xã hội tiền chiến ở Atlanta, tất cả đều nghèo tiền của nhưng cao sang về gia thế, thuộc loại “giấy rách giữ lấy lề” kiên cường nhất, cứ như thể cái xã hội Atlanta, bị chiến tranh làm tan tác, phân li, chết vợi đi, hoang mang vì thời thế thay đổi, đã tìm thấy ở nàng một hạt nhân bất khuất quanh đó nó có thể phục hưng lại. 
Melanie còn trẻ nhưng có đầy đủ các đức tính mà số người còn lại dày dạn trên đời này rất quí trọng: nghèo mà vẫn tự hào, can đảm chịu đựng không kêu ca phàn nàn, hồ hởi vui vẻ, hiếu khách, đôn hậu và nhất là trung thành với mọi truyền thống cũ. Melanie không chịu thay đổi, thậm chí không chịu thừa nhận là có lý do gì để thay đổi trong thế giới đổi thay. Dưới mái nhà nàng, những ngày xưa dường như trở lại, mọi người phấn chấn lên và cảm thấy khinh bỉ cái trào lưu sống cuồng dại và sa hoa đang cuốn băng bọn Bị Thảm và bọn Cộng Hòa mới phất. 

 Khi họ nhìn vào gương mặt trẻ của nàng và đọc thấy trên đó sự trung thành không thể lay chuyển với quá khứ, họ có thể tạm quên những kẻ phản bội trong giai tầng của chính họ, những kẻ đang gây căm phẫn, lo sợ và đau buồn. Mà những kẻ như vậy lại khá nhiều. Có những người con nhà dòng dõi, bị cảnh nghèo đẩy đến chỗ tuyệt vọng chạy sang hàng ngũ địch, trở thành đảng viên đảng Cộng Hòa và chấp nhận những vị trí do kẻ chiến thắng ban cho, để gia đình khỏi phải đi ăn xin. Có những cựu binh còn trẻ mà không đủ can đảm vật lộn kiên trì nhiều năm để xây dựng cơ đồ. Những thanh niên đó, theo đuôi Rhett, ăn cánh với bọn Bị Thảm xoay sở kiếm tiền bằng những thủ đoạn bẩn thỉu. 

 Xấu xa nhất trong bọn phản bội lại là đám con gái của một số gia đình thượng đẳng ở Atlanta. Đám này, lớn lên từ sau khi Liên bang đầu hàng, chỉ có những kỷ niệm con nít về chiến tranh và thiếu hẳn lòng căm ghét cay đắng của các bậc cha mẹ anh chị. Họ không hề mất chồng, mất người yêu. Họ không nhớ gì mấy về sự giàu có, huy hoàng đã qua, trong khi bọn sĩ quan Yankee thì... sao mà đẹp trai, bảnh bao, sao mà hồn nhiên vô tư lự! Bọn này mở những vụ hội thật huy hoàng, cười những con ngựa thật đẹp và rất mực tôn sùng các thiếu nữ miền Nam. Họ trọng đãi các cô nàng như những bà hoàng, hết sức ý tứ không đụng chạm đến lòng tự ái dễ tổn thương của các cô nàng, vậy nói cho cùng thì... tại sao lại không giao du với họ? 

 Họ hấp dẫn gấp bội các chàng trai địa phương ăn vận xoàng xĩnh, lúc nào cũng nghiêm nghị và làm việc đầu tắt mặt tối chẳng còn mấy thì giờ để vui chơi. Thành thử đã có một số vụ bỏ nhà theo các sĩ quan Yahki làm cho các gia đình hết sức đau lòng. Có những người anh trai hay em trai gặp chị gái hay em gái ngoài phố không thèm hỏi, những ông bố bà mẹ không bao giờ nhắc đến tên con gái nữa. Nhớ đến những bi kịch ấy, những người nêu cao phương châm: “Không đầu hàng” cảm thấy một nỗi sợ lạnh toát ngấm vào tận mạch máu, vậy mà chỉ cần thấy gương mặt dịu dàng nhưng bất khuất của Melanie là nỗi sợ đó tan biến. Như các bà già nói, nàng là một tấm gương lành mạnh và tuyệt hảo cho các cô gái trong thành phố. Và vì nàng không hề phô trương đức hạnh của mình, nên các cô không có lý do gì để giận nàng. 

 Không bao giờ Melanie nghĩ rằng nàng đang trở thành thủ lĩnh của một hội mới. Nàng chỉ nghĩ là mọi chuyện là mọi người có nhã ý đến thăm nàng và muốn rủ nàng gia nhập các câu lạc bộ khâu may hoặc nhảy múa hoặc âm nhạc của họ. Mặc dù các thành phố bạn ở miền Nam thường chê bai Atlanta tà thiếu văn hóa, nơi này từ trước đến nay vẫn là một trung tâm âm nhạc, yêu thích nhạc hay, và hiện nay ở đây đang sống lại một đam mê cuồng nhiệt đối với âm nhạc ngày càng tăng lên theo tỷ lệ thuận với khó khăn căng thẳng của thời cuộc. Khi nghe nhạc, người ta có thể quên dễ dàng hơn những bộ mặt đen trâng tráo ở ngoài phố cùng những bộ quân phục xanh. 

 Melanie hơi lúng túng khi thấy mình được đặt ở cương vị đứng đầu Câu Lạc Bộ Âm Nhạc Tối Thứ Bảy mới được thành lập. Nàng chỉ có thể cắt nghĩa việc đó bằng cái lý do là nàng có thể đệm Piano cho bất kỳ ai, kể cả chị em nhà McLure hát rất sai giọng mà lại thích song ca. 

 Sự thật Melanie, như một nhà ngoại giao tài giỏi, đã liên kết được nhiều nhóm nữ nghệ sĩ chơi đàn hạc, câu lạc bộ hợp xướng nam nhiều bè và hội Mandolin và ghita thiếu nữ với Câu Lạc Bộ Âm Nhạc Tối Thứ Bảy, khiến cho Atlanta hiện nay có những buổi hòa nhạc bõ nghe. Thực tế, nhiều người nói rằng Câu Lạc Bộ chơi bản Cô gái Bohemia còn vượt xa những buổi biểu diễn chuyên nghiệp họ được nghe ở NewYork. Chính sau khi nàng “thu phục” được nhóm nữ nghệ sĩ chơi đàn hạc, bà Merriwether mới bàn với các bà Meade và Whiting là phải đưa nàng lên cầm đầu chơi đàn hạc thì nàng có thể hòa hợp được với bất kỳ ai, bà Merriwether tuyên bố thế. Bản thân bà chơi đại phong cầm cho hội hát ở nhà thờ Hội Giám Lý và, với tư cách là người chơi đại phong cầm, bà chẳng trọng đàn hạc hoặc những người chơi đàn hạc gì lắm. 
Melanie cũng được bầu làm thư ký cho cả Hội Làm Đẹp Mồ Mả Các Liệt Sĩ Vẻ Vang của Chúng Ta lẫn của Câu Lạc Bộ Khâu May của Quả Phụ - Cô Nhi Liên Bang. Vinh dự mới này đến sau một cuộc họp liên tịch sôi động của các tổ chức nói trên suýt kết thúc dữ bằng sự tan vỡ của những quan hệ bạn bè sống chết có nhau. Trong cuộc họp đã nảy ra vấn đề là có nên dọn cỏ trên những ngôi mộ của lính Hợp Chủng Quốc ở cạnh mộ của các chiến sĩ Liên Bang hay không. Sự lộn xộn không hàng lỗi của các nấm mồ Yankee làm phí công của các bà cô nhằm làm đẹp nơi yên nghỉ của các tử sĩ bên mình. Lập tức những ngọn lửa âm ỉ trong những lồng ngực bùng lên dữ dội và hai tổ chức liền phân biệt gườm gườm nhìn nhau. Câu Lạc Bộ Khâu May tán thành việc dọn cỏ, còn Hội Làm Đẹp Mồ Liệt Sĩ thì kịch liệt phản đối. 

 Bà Meade nói lên quan điểm của nhóm sau: “ Rẫy cỏ trên mồ bọn Yankee ư? Chỉ cần hai xu, tôi sẽ đào xác tất cả bọn Yankee lên, ném vào hố rác của thành phố!”. 

 Nghe những lời sang sảng ấy, các thành viên của hai hội đứng cả lên, mỗi bà mỗi cô đều bộc bạch tâm tư và không ai nghe ai cả. Cuộc họp được tổ chức ở phòng khách nhà bà Merriwether và cụ cố Merriwether, bị “sơ tán” vào bếp, sau này cụ kể lại là tiếng náo động nghe hệt như loạt pháo mở màn trận Franklin. Và cụ - nói thêm – cụ cho rằng ở giữa trận Franklin còn an toàn hơn ở giữa cuộc họp đó của các bà. 

 Không hiểu sao Melanie len được vào giữa đám đông đang kích động ấy và không hiểu sao cái giọng mọi khi vốn êm ái của nàng lại vượt lên trên tiếng huyên náo, lọt được vào tai mọi người. Tim nàng như thót lên cổ vì sợ - dám phát biểu giữa cuộc họp sục sôi phẫn nộ này!- Giọng nàng run lên, nhưng nàng vẫn tiếp tục kêu: “ Cho phép tôi, các bà các chị!” cho đến khi sự ồn ào xẹp xuống. 

 - Tôi muốn nói... có nghĩa là từ lâu tôi đã nghĩ rằng... rằng không những ta phải nhổ cỏ, mà con phải trồng hoa trên đó nữa. Tôi.. tùy các bà các chị muốn nghĩ sao thì nghĩ, nhưng mỗi lần mang hoa đến mộ anh Charlie thân yêu, tôi đều đặt một vài bông hoa trên một một người Yankee không quen biết ở cạnh đó. Nom nó... thật hoang phế tội nghiệp! 

 Lại nhao nhao to tiếng hơn và lần này hai phe nhập làm một đồng thanh phản đối. 

 - Trên mộ bọn Yankee ư? Ôi, Melly, làm sao cô có thể thế!- Chúng đã giết Charlie – Chúng suýt giết cả cô nữa!- Chao, bọn Yankee có thể đã giết Beau từ khi mới lọt lòng!- Chúng đã định đốt ấp Tara để cô mất nơi nương tựa! 

 Melanie bíu chặt lấy thành ghế, hồ như rụn xuống dưới trọng lượng của một sự bất đồng tình nàng chưa từng vấp phải bao giờ. 

 - Ôi, các bà các chị! Nàng kêu lên, van vỉ. Xin cho phép tôi nói nốt! Tôi biết không có quyền nói về vấn đề này vì tôi không có người thân yêu nào tử trận ngoài Charlie và đội ơn Chúa, tôi lại biết nơi anh tôi an nghỉ! Nhưng trong chúng ta hôm nay, có biết bao người không biết chồng, con, anh, em mình chôn ở đâu và... 

 Nàng nghẹn lời và căn phòng lặng hẳn đi. 

 Cặp mắt nảy lửa của bà Meade tối sầm lại. Bà đã làm cuộc hành trình dài đến Gettysburg sau trận đánh ở đó định mang thi hài Darcy về, nhưng không ai có thể chỉ cho bà biết cậu được chôn ở đâu. Đâu đó, trong một cái hố đào vội vàng ở vùng đất địch. Và kia, miệng bà Allison run lên. Chồng bà và em trai bà đã tham gia cuộc đột kích không may của tướng Morgan vào Ohio và tin tức cuối cùng bà nhận được về họ là cả hai đã ngã xuống bên bờ sông khi kỵ binh Yankee xông lên tấn công. Bà không biết hiện họ nằm ở đâu. Con trai bà Allison chết trong một trại tù binh ở miền Bắc và, là người nghèo nhất trong số những người nghèo, bà không có cách nào để đưa hài cốt con về. Nhiều người khác đọc thấy trên danh sách thương vong tên người thân kèm theo mấy chữ “Mất tích... coi là chết” và đó là thông tin cuối cùng họ được biết về những người đàn ông họ đã tiễn ra mặt trận. 

 Họ hướng về Melanie những con mắt như muốn nói: “Tại sao cô lại khởi lại những vết thương ấy làm gì? Đó là những vết thương không bao giờ lành – những vết thương đó không biết người thân yêu của của mình nằm đâu.” 
Tiếng Melanie mạnh lên trong tĩnh lặng căn phòng. 

 - Mộ của họ ở đâu đó trên miền đất Yankee cũng như những nấm mồ Yankee ở đây, và... ôi, sẽ khủng khiếp biết bao nếu ta biết một phụ nữ Yankee nào đó nói đến chuyện họ đào họ lên và... 

 Bà Meade khẽ nấc lên một tiếng nghe dễ sợ... 

 - Nhưng sẽ tuyệt diệu biết bao nếu ta biết một phụ nữ Yankee phúc hậu nào đó... Mà nhất định là phải có một số phụ nữ Yankee phúc hậu. Thiên hạ muốn nói gì thì nói, không thể nào tất cả phụ nữ Yankee đều xấu. Tuyệt diệu biết bao nếu ta biết họ dọn cỏ trên những người của chúng ta và mang hoa đến đặt trên đó, cho dù họ là kẻ thù của ta. Giả sử Charli yên nghỉ trên miền Bắc, tôi sẽ ấm lòng biết mấy nếu được biết là có một người nào đó... Và các bà các chị muốn nghĩ về tôi như thế nào thì nghĩ – giọng nàng lại vỡ ra – tôi sẽ xin ra khỏi cả hai câu lạc bộ và sẽ... sẽ nhổ tất cả mọi ngọn cỏ trên tất cả mọi nấm mồ Yankee mà tôi gặp, không những thế, còn trồng cả hoa nữa... và... tôi dám thách ai ngăn được tôi! 

 Và vừa nói lời thách thức cuối cùng đó, Melanie liền òa lên khóc và cố loạng choạng bước về phía cửa ra vào. 

 Một giờ sau, cụ cố Merriwether, yên trí ngồi đằng hoàng trong khu vực nam giới của tiệm “ Gái Thời Đại “, kể lại cho ông bác Henry Hamilton rằng sau câu nói đó, mọi người đều khóc và ôm hôn Melanie. Mọi sự kết thúc trong dào dạt thương yêu và Melanie được bầu làm thư ký của cả hai tổ chức. 

 - Và thế là họ sẽ dọn cỏ. Điều chán ốm là Dolly lại gợi ý giao cho tôi việc ấy bởi vì tôi chẳng có việc gì khác mà làm. Tôi chẳng thù ghét gì bọn Yankee và tôi nghĩ Melly có lý, còn các mụ thần nanh đỏ mỏ ấy sai. Nhưng ở tuổi tôi, lại thêm chứng đau lưng mà lại phải đi nhổ cỏ! 

 Melanie ở trong ban giám đốc Cô Nhi Viện gồm toàn nữ và góp phần sưu tầm sách cho Hội Thành Lập Thư Viện Thanh Niên mới được thành lập. Cả đến câu lạc bộ kịch nghiệp dư, những đệ tử của Thespy, mỗi tháng trình diễn một lần, cũng kêu gào nàng tham gia. Nàng quá nhút nhát không dám xuất hiện trên sàn khấu dưới ánh đèn dầu hỏa, nhưng nàng có thể may trang phục bằng những bao gai trong trường hợp đó là chất liệu duy nhất có trong tay. Chính nàng đã bỏ lá phiếu quyết định ở Câu Lạc Bộ Đọc Shakespeare ủng hộ việc xen giữa các tác phẩm của nhà đaị thi hào để “đổi món” bằng Dickens và Bulwer–Lytton chứ không phải bằng những bài thơ của Byron như gợi ý của một thành viên Câu Lạc Bộ còn trẻ, độc thân mà Melanie thầm lo là rất phóng đãng. 
Những tối cuối hè, ngôi nhà nhỏ thiếu ánh sáng của nàng bao giờ cũng đầy khách. Không bao giờ có đủ ghế và thường khi các bà các cô phải ngồi trên những bậc thềm hiên trước, còn quanh họ nam giới ngồi trên lan can, trên những chiếc hòm hoặc trên bãi cỏ mé dưới. Đôi khi nhìn thấy khách khứa ngồi ngay trên cỏ uống trà, món giải khát duy nhất mà gia đình Wilkes có thể mời họ, Scarlett băn khoăn tự hỏi làm sao Melanie có thể quyết định phô bày sự nghèo túng của mình như thế mà không xấu hổ. Chừng nào Scarlett chưa có khả năng sắm đồ đạc bày biện ngôi nhà bà cô Pitty như hồi trước chiến tranh và đãi khách bằng vang ngon, whisky  pha bạc hà, Jămbông sấy, đùi nai ướp lạnh thì nàng chưa có ý định mời khách đến nhà – đặc biệt là loại thượng khách như những người thường lui tới nhà Melanie. 

Tướng John B. Gordon, vị anh hùng lớn của bang Georgia thường xuyên đến đó cùng với gia đình. Cha Ryan, vị linh mục – thi sĩ, mỗi lần qua Atlanta đều không bao giờ quên ghé thăm. Ông chinh phục những người tụ tập ở đó bằng trí tuệ của mình và hiếm khi cần phải nài nỉ nhiều mới chịu đọc bài “Thanh gươm của tướng Li” hoặc bài “Ngọn lửa chiến bại” bất tử của ông, những vần thơ bao giờ cũng làm các thính giả rơi lệ. Alex Stephens, cựu phó tổng thống Liên Bang, lần nào về thành phố cũng tới thăm và mỗi khi được biết ông đang ở nhà Melanie, mọi người kéo đến chật nhà, ngồi hàng giờ say mê nghe chuyện con người tàn phế mảnh khảnh có giọng nói sang sảng. Trong những buổi đó thường có khoảng một tá trẻ con hàng tiếng đồng hồ sau giờ ngủ thường lệ vẫn còn thức, đầu gật gà gật gù trong tay bố mẹ. Gia đình nào cũng muốn con cái mình nhiều năm sau có thể kể rằng chúng đã được Phó tổng thống vĩ đại hôn hoặc đã được bắt bàn tay từng góp phần chèo lái con thuyền Đại Nghĩa của Liên bang. Tất cả các nhân vật quan trọng đến thành phố đều ghé thăm nhà Wilkes và nhiêu khi nghỉ đêm tại đó. Trong những trường hợp ấy, ngôi nhà nhỏ mái bằng trở nên chật cứng, India buộc phải nằm trên một nệm rơm ttrong cái khoang nhỏ dùng làm buồng trẻ dành cho Beau, còn Dilcey thì hối hả luồn qua hàng rào sau nhà chạy sang vay chị bếp nhà bà cô Pitty ít trứng để chuẩn bị bữa điểm tâm. Dù thế nào mặc lòng, Melanie vẫn tiếp đãi họ lịch sự, như thể nhà nàng là một tòa lâu đài vậy. 

 Không, Melanie không hề nghĩ rằng người ta tập hợp quanh nàng như quanh một ngọn cờ yêu dấu đã bạc phai. Cho nên nàng vừa kinh ngạc vừa bối rối, khi, kết thúc một buổi tối thù vị tại nhà nàng trong đó ông đã đọc vai Macbeth rất đạt, bác sĩ Meade hôn tay nàng và phát biểu những nhận xét sau đây bằng cái giọng trước kia ông thường dùng để nhắc đến sự Nghiệp Vinh Quang của Chúng Ta: 

 - Tiểu thư Melly thân mến của tôi, những giờ phút dưới mái nhà tiểu thư bao giờ cũng là một đặc quyền và mọi điều thích thú, bởi vì tiểu thư và những phụ nữ như tiểu thư là trái tim của tất cả chúng ta, là tất cả những gì còn lại của chúng ta. Bọn chúng đã cướp đi tuổi hoa các chàng trai của chúng ta, cướp đi tiếng cười của các cô gái của chúng ta. Bọn chúng đã hủy hoại sức khỏe của chúng ta, trốc rễ cuộc đời chúng ta. Bọn chúng đã tàn phá sự phồn thịnh của chúng ta, kéo chúng ta lùi lại năm chục năm và chất một gánh nặng quá lớn lên vai các trẻ nhò của chúng ta lẽ ra phải được cắp sách đến trường, lên vai những người già của chúng ta lẽ ra phải được thoải mái sưởi nắng. Nhưng chúng ta sẽ xây dựng lại vì chúng ta có những trái tim như trái tim của tiểu thư làm nền móng. Và chừng nào chúng ta còn những trái tim như vậy, bọn Yankee không thể chiếm đoạt hết được! 

 Cho tới khi thân hình Scarlett xồ ra tới mức mà cả đến tấm khăn san đen to của bà cô Pitty cũng không giấu nổi nàng vẫn thường xuyên cùng Frank lách qua hàng rào sau nhà tham gia các cuộc tụ tập những đêm hè ở hiên nhà Melanie. Bao giờ nàng cũng ngồi hẳn ngoài vòng ánh sáng, khuất trong bóng tối chở che, vừa không phải phơi mình ra lồ lộ vừa có thể kín đáo nhìn ngắm khuôn mặt Ashley cho thật đã. 

 Ashley là lực duy nhất hút nàng tới đó, vì các cuộc chuyện trò đều khiến nàng buồn chán, bao giờ cũng rập theo một khuôn: đầu tiên là thời buổi khó khăn; sau đó, tình hình chính trị; rồi tất yếu đến chiến tranh. Các bà kêu ca về chuyện mọi thứ đều đắt đỏ. Theo ý các ông, liệu thời tốt đẹp có bao giờ trở lại hay không, các bà hỏi vậy. Và các ông thông kim bác cổ bao giờ cũng trả lời dứt khoát là có. Chóng, chầy chỉ là chuyện thời gian thôi. Khó khăn chỉ là tạm thời. Các bà biết là các ông nói dối và các ông biết là các bàbiết mình. Nhưng mặc dù thế, các ông vẫn vui vẻ nói dối và các bà giả vờ tin các ông. Ai nấy đều biết thời buổi khó khăn còn kéo dài vô hạn độ. 

 Hết chuyện thời buổi khó khăn, các bà chuyển sang bản vẽ thái độ ngày càng trâng tráo của bọn da đen, những hành động xúc phạm của bọn Bị Thảm và nỗi nhục phải thấy bọn lính Yankee la cà ở mọi góc phố. Theo ý các ông, liệu có bao giờ bọn Yankee dứt điểm với việc “ Tái Thiết “ bang Georgia không? Các ông trấn an rằng công cuộc Tái Thiết sẽ kết thúc chóng vánh thôi –ngay khi nào những đảng viên Dân Chủ lại được quyền bầu cử. Các bà dù tế nhị để không hỏi khả năng đó bao giờ thành hiện thực và hết chuyện chính trị, người ta lại bắt đầu luận về chiến tranh. 

 Bất cứ khi nào hai người cũ của Liên Bang gặp nhau ở bất cứ nơi nào, cũng chỉ có một đầu đề nói chuyện duy nhất, và khi nào khoảng trên dưới một tá tụ tập lại là y như rằng các kỷ niệm chiến trận lại trở nên sống động và bao giờ chữ “ nếu “ cũng chiếm ngôi thượng đẳng trong câu chuyện. 

 - “Nếu bây giờ nước Anh đã công nhận chúng ta”.. “Nếu Jeff Davis kịp trưng thu toàn bộ bông và đưa được sang Anh trước khi hàng rào phong tỏa thắt chặt lại”... “Nếu ở Gettysburg, Longstreet chấp hành đúng mệnh lệnh”... “Nếu Jeb Stuart không vì cuộc đột kích ấy mà vắng mặt khi Marse Bob cần đến ông...” “ Nếu chúng ta không mất tướng Stonewall Jackson... “ “ Nếu Vicksburg không thất thủ...” “Nếu chúng ta cầm cự được thêm một năm nữa..” Và bao giờ cũng: “Nếu họ đừng đưa Hood thay thế Johnston...” hoặc “Nếu họ giao cho Hood chỉ huy ở Dalton, thay vì Johnston”... 

 Nếu! Nếu! Những giọng kéo dài bốc lên rạo rực một niềm phấn hứng xa xưa khi họ trò chuyện trong bóng tối tĩnh lặng – những người lính bộ binh, kỵ binh, pháo binh gợi lại hồi ức thời kỳ cuộc đời thăng hoa nhất như giữa hoàng hôn mùa đông hiu hắt nhớ về cái nóng hừng hực độ đương hè. 

“Họ chẳng nói chuyện gì khác”, Scarlett nghĩ: “Toàn chiến tranh là chiến tranh, lúc nào cũng vậy. Và họ sẽ chỉ nói độc một chuyện ấy cho đến khi chết”. 
Nàng nhìn quanh, thấy những chú nhỏ nằm trong tay cha, mắt long lanh, hơi thở gấp khi nghe nói đến những cuộc xuất kích ban đêm, những đợt kỵ binh xông lên cắm cờ trên chiến lũy địch. Tưởng chừng như chúng nghe thấy cả tiếng trống trận, tiếng kèn thúc quân, tiếng hô giáp chiến, trông thấy những đoàn quân đi trong mưa, chân đau nhừ, cờ tả tơi rũ rượi. 

 “Và cả những đứa trẻ ấy nữa cũng sẽ không nói chuyện gì khác. Chúng sẽ nghĩ: Chiến đấu với bọn Yankee và trở về mù lòa, què cụt hoặc... Không trở về nữa, là điều tuyệt vời và và vinh quang. Tất cả đều thích nhớ lại và nói chuyện về chiến tranh. Nhưng mình thì không. Thậm chí mình không thích nghĩ đến nó. Mình sẽ quên hết những gì dính dáng đến chiến tranh nếu mình có thể... ôi, nếu mình có thể!” 

 Nàng sởn da gà khi nghe Melanie kể lại những chuyện ở ấp Tara, nêu Scarlett thành một nữ anh hùng khi đối mặt với những tên xâm lược, cứu được thanh gươm của Charli, kheo Scarlett đã dập tắt lửa như thế nào. Scarlett chẳng cảm thấy thích thú hay tự hào gì về những điều đó. Nàng hoàn toàn không muốn nghĩ đến chúng. 

 “Ôi, tại sao họ không thể quên được nhỉ? Tại sao họ không thể nhìn về phía trước và đừng ngoái lại? Chúng ta thật ngu dại mới lao vào cuộc chiến tranh ấy. Chúng ta càng sớm quên nó đi càng tốt”. 

 Nhưng không ai muốn quên cả, dường như không ai khác ngoài nàng, cho nên Scarlett lấy làm sung sướng có thể thành thật nói với Melanie rằng nàng rất ngượng khi phải xuất hiện trước mọi người, dù là trong bóng tối. Melanie hiểu ngay lời giải thích ấy, nàng vốn cực kỳ nhạy cảm với mọi vấn đề có liên quan đến sinh nở. Melanie rất muốn có một đứa con nữa, nhưng cả bác sĩ Meade lẫn bác sĩ Fontaine đều đã khẳng định là nàng sẽ chết nếu đẻ thêm đứa nữa. Cho nên chỉ cam phận một nửa, nàng qua phần lớn thời gian bên cạnh Scarlett để hưởng lây niềm khoái cảm về một sự mang thai không phải của mình. Đối với Scarlett, vốn chẳng những không muốn có đứa con sắp tới mà còn khó chịu về sự có mang không đúng lúc này, thái độ đó là tột đỉnh của thói đa cảm ngu xuẩn. Nhưng nàng có một cảm giác thích thú tội lỗi khi nghĩ đến lệnh của các bác sĩ cấm mọi sự gần gũi chung đụng thực sự giữa Ashley và vợ chàng. 
Dạo này Scarlett gặp Ashley luôn, nhưng không bao giờ gặp một mình. Tối nào trên đường từ xưởng về nhà, chàng cũng ghé qua nhà nàng để tường trình công việc trong ngày, nhưng Frank và bà Pitty thường có mặt hoặc, tệ hơn nữa, cả Melanie và India nữa. Nàng chỉ có thể hỏi những câu dính dáng đến công việc, góp ý kiến rồi nói: “Anh ghé qua như thế này thật là tốt. Chúc ngủ ngon”. 
 Giá mà nàng không có mang! Đây là một cơ hội trời cho để sáng sáng đi xe ngựa với chàng đến nhà máy, qua những khu rừng hiu quạnh, xa những cặp mắt nhòm ngó, tưởng tượng như mình đang sống lại những ngày ung dung nhàn nhã ở Hạt cũ trước chiến tranh. 

 Không, nàng sẽ không tìm cách gợi chàng nói một lời yêu đương nào! Nàng sẽ không ám chỉ đến tình yêu bằng bất cứ giá nào. Nàng đã thề độc với mình là sẽ không bao giờ làm thế nữa. Nhưng, nếu nàng có dịp một mình với chàng một lần nữa, biết đâu chàng có thể bỏ cái mặt nạ xã giao chung chung chàng vẫn đeo từ ngày đến Atlanta. Biết đâu chàng chẳng có thể lại trở về bản ngã khi xưa, lại là chàng Ashley mà nàng đã biết từ trước cái buổi tiệc ngoài trời, trước khi bất kỳ lời yêu đương nào được thốt ra giữa hai người. nếu không thể thành tình nhân của nhau, thì có thể lại là bạn và nàng có thể sưởi trái tim lạnh lẽo, cô đơn của mình trong lửa ấm tình bạn của nàng. 

 “Giá mình có thể đẻ xong phắt đứa bé này”, nàng sốt ruột nghĩ thầm, “ sau đó mình sẽ có thể ngày nào cũng đi xe ngựa với chàng và chúng mình sẽ trò chuyện...” 

 Không phải chỉ có niềm khao khát được gần chàng làm Scarlett quằn quại sốt ruột mong chóng tới lúc ở cữ. Hai xưởng xưa đang cần đến nàng. Cả hai xưởng đã lỗ từ khi nàng nghỉ không trực tiếp giám sát, giao lại cho Hugh và Ashley phụ trách. 

 Hugh hoàn toàn không có khả năng kinh doanh mặc dù chàng đã cố gắng hết sức. Chàng buôn bán đã kém, điều khiển lao động lại còn kém hơn, bất kỳ ai cũng có thể nài được chàng giảm giá. Nếu một tay thầu khoán láu cá nào nói rằng gỗ thuộc loại kém, không xứng với giá đặt, Hugh liền cảm thấy trong trường hợp ấy có một người hào hoa chỉ có thể xin lỗi và hạ giá xuống. Khi Scarlett được biết giá tiền chàng bán một nghìn foot gỗ sàn, nàng tức đến phát khóc. Loại gỗ sàn tốt nhất nhà máy từng sản xuất ra, mà chàng gần như cho không! Và chàng không sao quản lý được các kíp thợ. Bọn da đen đòi được trả lương hàng ngày và thường thường được đồng nào là uống say khướt, sáng hôm sau không đến làm việc. Trong trường hợp ấy, Hugh bắt buộc phải kiếm thợ mới, và công việc lại chậm trễ. Với những khó khăn đó, nhiều ngày liền, Hugh không rút ra được để vào thành phố bán gỗ. 

 Thấy những món lời tuột khỏi tay Hugh, Scarlett đâm điên đầu với sự bất lực và ngu xuẩn của chàng. Khi nào đẻ xong, có thể trở về làm việc được, nàng sẽ cho Hugh thôi ngay và mượn một người khác. Bất cứ ai cũng có thể làm tốt hơn. Và nàng đã không bao giờ dính dáng tới bọn nigger tự do nữa. Làm sao có thể hoàn thành được cái gì với bọn nigger luôn bỏ việc. 

 - Frank ạ, nàng nói với chồng sau một cuộc hội kiến nảy lửa với Hugh về đám thợ bỏ việc, em gần như quyết định thuê bọn tù làm việc cho hai xưởng cưa. Cách đây ít lâu, em có phàn nàn với Johnnie Gallegher, tay đốc công của Tommy Wellburn, về những khó khăn trong việc đôn đốc bọn da đen làm việc và anh ta hỏi tại sao em không thuê bọn phạm nhân. Em thấy đó là một ý hay. Anh ta bảo em có thể thuê lại một số với tiền công xá chẳng đáng là bao và nuôi chúng ăn hết sức rẻ mạt. Anh ta còn nói rằng em có thể bắt chúng làm việc theo bất cứ cách nào mình thích mà không bị bọn Phòng Phóng Thích nhau nhau đến thò mũi vào những chuyện không liên quan gì đến chúng. Và khi Johnnie Gallegher hết hợp đồng với Tommy, em sẽ thuê ngay anh ta để thay Hugh. Một kẻ đã điều hành được một đám người Ireland man dại dưới quyền mình, chắc chắn sẽ có thể bắt bọn tù làm được khối việc với năng suất cao. 

 Tù nhân! Frank không biết nói sao. Thuê tù nhân, đó là điều quá xá nhất trong tất cả những kế hoạch điên cuồng Scarlett đã đề ra, thậm chí còn tệ hơn cả cái ý định mở tiệm giải khát nữa. 

 Chí ít đó cũng là ý kiến của Frank và giới thủ cựu trong đó chàng sinh hoạt. Cái chế độ thuê tù nhân làm việc này mới nảy sinh do sự nghèo nàn của bang sau chiến tranh. Không đủ khả năng nuôi tù. Bang phải cho họ ra làm thuê cho những người cần nhiều nhân công lao động trong việc xây dựng đường sắt, khai thác dầu thông và gỗ rừng. Tuy Frank và các bạn hữu điềm đạm ngoan đạo của chàng hiểu rõ sự cần thiết của chế độ ấy, họ vẫn coi đó là điều đáng phàn nàn. Nhiều người trong số đó trước kia thậm chí đã không ủng hộ chế độ nô lệ và bây giờ họ cho hiện tượng này còn tệ hơn nhiều. 

 Vậy mà Scarlett lại muốn thuê tù! Frank biết nếu nàng làm như thế, chàng sẽ không bao giờ dám cất cao đầu lên nữa. Việc đó còn tệ hại gấp bội việc nàng sở hữu và tự điều hành hai xưởng cưa hoặc bất cứ việc gì khác nàng đã làm. Trước đây, mỗi lần đưa ý kiến phản đối, bao giờ chàng cũng kèm theo câu hỏi: “Mọi người sẽ nói sao?”.Nhưng bây giờ, cái nỗi này... cái nỗi này còn sâu hơn cả nỗi sợ công luận kia nữa. Chàng cảm thấy đây là một sự mua bán thân thể con người ngang tầm với tệ mãi dâm, một tội lỗi sẽ hàn vết lên tâm hồn chàng nếu chàng để cho nàng làm thế. 

 Tin chắc điều đó là sai trái, Frank thu hết can đảm Scarlett không được làm như vậy, đưa những nhận xét mạnh đến nỗi nàng sửng sốt im bặt. Cuối cùng, để làm chàng yên lòng, nàng nhu mì nói rằng, nàng không có chủ trương thực sự như vậy. Chỉ tại quá mệt mỏi với Hugh và bọn nigger tự do nên nàng mới phát khùng thế thôi. Trong thâm tâm, nàng vẫn ngấm ngầm nghĩ đến chuyện ấy với đôi chút thèm muốn. Lao động tù nhân sẽ giải quyết được một trong những vấn đề gay go nhất của nàng, nhưng nếu Frank làm to chuyện thế... 
Nàng thở dài. Nếu chí ít một trong hai xưởng cưa sinh lợi thì nàng còn có thể đành lòng vậy, nhưng Ashley làm ăn cũng chẳng hơn Hugh là mấy. 

 Thoạt đầu, Scarlett bất bình và thất vọng vì Ashley không nắm được ngay và làm cho xưởng máy sinh lợi gấp đôi thời kỳ nàng quản lý. Chàng thông minh thế, đọc nhiều sách thế, chẳng có lý do gì khiến chàng không thành công rực rỡ và làm ra hàng đống của. Thế nhưng chàng lại chẳng thành công gì hơn Hugh. Những sai lầm, sự thiếu kinh nhiệm, thiếu đầu óc kinh doanh cùng những đắn đo áy náy trong thủ đoạn giao dịch ở chàng thật giống hết ở Hugh. 
Tình yêu nồng cháy trong Scarlett vội vàng tìm cớ biện hộ cho Ashley, nàng không nhìn hai người dưới cùng một góc độ. Hugh thì rành là ngu xuẩn hết đường cứu vãn rồi, còn Ashley chỉ là bỡ ngỡ trong kinh doanh mà thôi. Tuy nhiên, muốn hay không, nàng vẫn phải thừa nhận rằng không bao giờ Ashley có thể nhẩm tính nhanh trong đầu và định một giá chính xác như nàng đã được. Đôi khi nàng tự hỏi có bao giờ chàng biết phân biệt nổi gỗ ván sàn với gỗ đà ngang. Bản thân chàng vốn là người hào hoa và bởi bản thân chàng là người đáng tin cậy, nên Ashley tin cậy mọi tên vô lại đến với mình và nhiều lần suýt làm nàng mất tiêu của nếu nàng không khéo léo can thiệp vào. Và nếu chàng cảm tình với ai, chàng sẵn sàng bán chịu gỗ cho họ, không cần nghĩ đến chuyện tìm hiểu xem họ có tiền gửi ngân hàng hoặc có tài sản gì không. Về mặt này, chàng cũng ngờ nghệch như Frank. 

 Nhưng chắc chắn chàng sẽ vỡ vạc tinh khôn ra! Và trong khi chờ đợi chàng rút được bài học, nàng rất mực khoan dung và kiên nhẫn với những sai lầm của chàng, như một người mẹ yêu thương. Mỗi tối khi chàng ghé qua nhà nàng, phờ phạc và chán nản, nàng tìm mọi cách khéo léo gợi ý giúp đỡ, không biết mệt. Nhưng mặc dầu nàng ra sức khuyến khích động viên, mắt chàng vẫn có một vẻ đờ đẫn kỳ lạ mà nàng không hiểu nổi và đâm sợ. Chàng đã khác đi nhiều, không còn là Ashley ngày xưa nữa. Nếu gặp được chàng một mình, chưa chừng nàng có thể tìm ra lý do cũng nên. 

 Tình hình đó làm nàng nhiều đêm mất ngủ. Nàng băn khoăn về Ashley vừa vì biết chàng chẳng sung sướng gì, vừa vì thấy rằng tình trạng ấy ắt không giúp chàng trở thành nhà kinh doanh gỗ giỏi. Nàng cảm thấy như bị cực hình vì nỗi các nhà máy của mình nằm trong tay hai kẻ không có chút ý thức kinh doanh nào như Hugh và Ashley, đau lòng thấy những kẻ cạnh tranh cướp mất những khách hàng sộp nhất mặc dầu nàng đã làm việc cật lực và vạch kế hoạch thật cẩn thận cho những tháng phải nằm thúc thủ này. Ôi, giá nàng có thể trở lại làm việc! Nàng sẽ phị trách Ashley và nhất định chàng sẽ thạo dần. Và Johnnie Gallegher có thể điều hành nhà máy kia để nàng lo việc bán gỗ và mọi sự sẽ tốt đẹp. Còn Hugh, anh ta có thể đánh xe đi giao hàng nếu anh ta vẫn muốn làm việc cho nàng. Anh ta chỉ có khả năng làm việc ấy thôi. 

 Dĩ nhiên, Gallegher có vẻ là một tay vô lương tâm, mặc dầu rất thông minh, nhưng... nàng biết kiểm ra ai khác? Tại sao những người khác vừa thông minh vừa lương thiện lại ngại làm việc cho nàng đến thế? Nếu nàng thuyết phục được một trong những người đó nhận làm cho nàng, thay chân Hugh, nàng sẽ không phải lo lắng nhiều đến thế này, nhưng... 

 Tommy, mặc dầu lưng bị tật, là nhà giàu thầu khoán nhiều việc nhất thành phố và, theo lời mọi người làm ra khối tiền. Bà Merriwether và Rene phát tài, hiện đã mở một hiệu bánh ở khu trung tâm. Cửa hiệu được Rene quản lý với một tinh thần tiết kiệm chính cống Pháp và cụ cố Merriwether giờ thay Rene đánh xe đi bán pate, sung sướng được thoát khỏi cái góc lò sưởi của mình. Các chàng trai nhà Simmon nhiêu nơi đặt mua gạch đến nỗi phải nung lò ba ca mỗi ngày. Và Kells Whiting cũng hốt tiền bằng cái máy làm duỗi tóc vì anh ta bảo đám da đen rằng họ sẽ không bao giờ được phép bầu cho liên danh ứng cử viên Cộng Hòa nếu còn để tóc quăn. 

 Tất cả những thành viên thông minh khác mà nàng quen biết người bác sĩ, luật sư, kẻ bán hàng cũng đều khấm khá. Tình trạng uể oải bơ phờ xâm chiếm họ thời kỳ ngay sau chiến tranh đã biến mất hoàn toàn và họ quá bận rộn lo xây dựng cơ nghiệp của bản thân, đâu còn thì giờ giúp xây dựng cơ nghiệp của nàng. Những người không bận rộn là những tay thuộc loại Hugh... hay Ashley. 
Định làm ăn kinh doanh mà lại có mang thì thật rắc rối! 

 “ Mình sẽ không bao giờ có con nữa”, nàng quyết định dứt khoát. “Mình sẽ không chịu giống những phụ nữ khác, năm nào cũng đẻ sòn sòn. Lạy chúa, thế sẽ có nghĩa là mỗi năm mất rõ ràng mình không thể vắng mặt ở đó lấy một ngày. Mình sẽ nói thẳng với Frank rằng mình không muốn có con nữa”. 
Frank thì muốn có một gia đình đông đúc, nhưng nàng sẽ có cách thuyết phục chàng. Đây là đứa con cuối cùng của nàng. Hai xưởng cưa quan trọng hơn nhiều.

CHƯƠNG XLII

 
 Scarlett sinh con gái, một hài nhi bé choắt đầu nhẵn thín, xấu như một con khỉ không có lông và giống Frank một cách phi lý. Trừ người bố sướng mê, không ai có thể thấy nét gì đẹp ở con bé, nhưng hàng xóm láng giềng độ lượng bảo rằng tất cả trẻ sơ sinh xấu xí, cuối cùng, đều hóa ra xinh cả. Nó được đặt tên là Ella Lorena. Ella, để nhớ đến bà ngoại Ellen và Lorena, vì đó là cái tên thời thượng nhất để đặt cho con gái, cũng như Robert E. Lee và Stonewall Jackson cho con trai, và Abraham Lincoln và Emancipation ( Giải Phóng ) cho trẻ con da đen. 

 Nó sinh ra vào giữa một tuần lễ náo động điên cuồng, cả Atlanta căng thẳng chờ đợi một tai họa. Một gã da đen khoe là vừa hiếp một phụ nữ da trắng, liền bị bắt thật, nhưng chưa kịp đưa ra xử thì bọn 3K đã đột nhập vào nhà giam và lặng lẽ treo cổ gã. Đảng 3K hành động như vậy để tránh cho nạn nhân chưa được nêu tên khỏi phải ra làm chứng trước phiên tòa công khai. Cha và anh trai nàng thà bắn chết nàng còn hơn để nàng ra tòa, bêu nỗi nhục trước thiên hạ, cho nên dân thành phố thấy việc tự động hành hình gã da đen là một giải pháp hợp tình hợp lý, thực tế là giải pháp đúng đắn duy nhất có thể chấp nhận được. Nhưng các nhà chức trách quân sự thì nổi giận. Họ chẳng thấy có lý do gì khiến cô gái không nên ra trước tòa như một nhân chứng. 

 Lính tráng bắt bớ lung tung, thề quét sạch bọn 3K dù có phải bắt giam tất cả những người da trắng ở Atlanta. Vừa khiếp sợ vừa hậm hực, đám da đen dọa đột một số nhà để trả đũa. Không khí nháo nhác, rộn lên những lời đồn đại, nào là bọn Yankee sẽ xử giảo hoạt nếu tìm ra tìm ra những lời đồn đại, nào là bọn da đen định phối hợp nổi dậy chống người da trắng. Dân chúng trong thành phố đóng kín cửa ra vào và cửa sổ, ở lì trong nhà, đàn ông không dám đi làm, để vợ con không ai che chở. 

 Nằm mệt lả trên giường, Scarlett yếu ớt thầm cảm tạ Thượng Đế là Ashley đã khôn ngoan không tham gia đàng 3K, còn Frank thì quá lớn tuổi và non gan. Thật khủng khiếp biết bao nếu biết rằng bọn Yankee có thể ập đến nhà, bắt họ đi bất cứ lúc nào! Tại sao đám thanh niên điên đầu trong đảng 3K không để mặc mọi sự, mà lại cứ kích động bọn Yankee lên như thế? Xét cho cùng, có thể cô gái nọ không hề bị hiếp cũng nên. Có thể cô ta chỉ bị một cơn hoảng đâm ngớ ngẩn vì cô ta, một lô đàn ông có thể bị mất mạng. 

 Trong bầu không khí này, khi mà thần kinh căng thẳng như đang theo dõi một cái ngòi cháy chậm nối liền với một thùng thuốc nổ, Scarlett lại mau chóng hồi sức. Cái khí lực lành mạnh đã nâng đỡ nàng vượt qua những ngày gay go gian khổ ở ấp Tara, giờ lại giúp nàng đứng vững và hai tuần sau khi sinh Ella Lorena, nàng đã đủ sức ngồi dậy, ngứa ngáy muốn hoạt động. Đến tuần thứ ba, nàng đứng dậy, tuyên bố là nàng cần phải lo liệu công việc của hai xưởng máy hiện đang đình đốn vì cả Hugh và Ashley đều sợ không dám bỏ mặc gia đình cả ngày. 

 Rồi xung đột xảy ra. 

 Lòng đầy tự hào vì mới được làm bố, Frank thu hết can đảm cấm Scarlett không được rời khỏi nhà trong lúc tình hình còn đang nguy hiểm như vậy. Nàng hẳn đã không đếm xỉa tới mệnh lệnh đó của chàng và cứ đi lo công chuyện nếu chàng không đem gửi cả đàn ngựa lẫn xe của nàng ở một chuồng ngựa cho thuê kèm theo lời dặn là không được giao cho bất cứ ai ngoài chàng. Tệ hơn nữa, trong khi nàng ở cữ, chàng và Mammy đã kiên trì lục soát khắp nhà, tìm ra được chỗ nàng giấu tiền. Và Frank đã đem khoản đó gửi ngân hàng dưới tên chàng, thành thử bây giờ nàng không có cách nào thuê nổi một cỗ xe. 
Scarlett cáu rầm lên với cả Frank lẫn Mammy, rồi đành phải đấu dịu van xin và cuối cùng , khóc suốt một buổi sáng như một đứa bé giận hờn vì bị tước đoạt đồ chơi. Nhưng bất kể mọi đau đớn của nàng, hai người kia chỉ một mực: “Thôi nào, cục đường phèn của tôi! Mình còn đang yếu mệt như một em bé gái đau bệnh!” và “Cô Scarlett, nếu cô không thôi thôi nàm mình nàm mẩy, xỡ cô xẽ chua, em bé bú vào đau bụng đó, chắc chắn dư một mấy một nà hai vậy “. 

 Điên đầu lên, Scarlett lao qua sân sau sang nhà Melanie và lớn tiếng trút hết ấm ức tuyên bố là sẽ đi bộ đến xưởng máy, nào là sẽ đi khắp Atlanta nói cho mọi người biết rằng nàng đã lấy phải đồ sâu bọ, nhưng nàng sẽ không để bị đối xử như một con bé đần độn đâu. Nàng đã từng bắn một tên đàn ông và nàng sẽ lấy làm thích thú, phải, thích thú bắn một tên nữa, nàng sẽ... 

 - Ôi, chị không nên liều mạng! Nếu có chuyện gì xẩy ra với chị thì em không sống nổi! Ôi, em xin... 

 - Tôi sẽ làm thế! Tôi sẽ đi bộ... 

 Melanie nhìn nàng và thấy đó không phải là cơn thác loạn của một người đàn bà còn yếu lả sau khi sinh nở. Mặt Scarlett in rõ cái quyết tâm liều lĩnh vong mạng mà Melanie đã bao lần nhìn thấy trên mặt ông Gerald O’Hara khi ông đã nhất quyết một điều gì. Nàng quàng tay ngang lưng Scarlett, ghì chặt lấy. 

 - Tất cả là tại em không dũng cảm như chị, nên cứ giữ lấy Ashley ở nhà với em suốt thời gian này trong khi lẽ ra anh ấy phải có mặt ở xưởng máy. Ôi, lạy Chúa! Em thật ngu xuẩn! Chị thân yêu, em sẽ bảo Ashley là em không sợ một tí nào, em sẽ sang bên ấy ở với chị và cô Pitty, để anh ấy trở lại làm việc và... 
Ngay với riêng mình, Scarlett cũng chẳng dễ thừa nhận rằng nàng cho là

 Ashley không đủ sức độc lực đối phó với tình hình. 

 - Cô không phải làm thế! Nàng kêu lên. Liệu Ashley có thể làm được gì tốt đẹp nếu chú ấy lúc nào cũng lo lắng về cô? Người nào cũng khả ố hết! Ngay cả bác Peter cũng không chịu lái xe cho tôi đi! Nhưng tôi bất cần! Tôi sẽ đi một mình. Tôi sẽ đi bộ suốt cả quãng đường và sẽ mộ một đám thợ da đen ở đâu đó... 

 - Ồ, không! Chị không được làm thế. Một chuyện gì kinh khủng khiếp có thể xảy đến với chị? Nghe nói cái trại Shantytown trên đường Decatur đầy những da đen gớm ghiếc mà chị lại phải đi qua ngay cạnh đấy. Để em nghĩ coi... Chị thân yêu, chị hãy hứa với em là hôm nay chị hẵng khoan đừng làm gì vội. Em sẽ nghĩ ra một cách gì đó. Hãy hứa với em là chị sẽ về nhà nằm, nom chị xanh dớt thế này. Hãy hứa với em đi nào. 

 Quá mệt vì cơn lôi đình thịnh nộ không làm gì khác được, Scarlett phụng phịu hứa và quay về nhà, kiêu kỳ bác bỏ mọi cố gắng làm lành của những người thân. 

 Chiều hôm ấy, một bóng người lạ tập tễnh qua hàng rào nhà Melanie và qua sân nhà bà Pitty. Hiển nhiên, đó là một trong những người mà Mammy và Dilcey thượng gọi là “bọn hạ liu mà cô Melly nhặt ở ngoài phố về cho ngủ dưới hầm diệu nhà cô “. 

 Tầng hầm nhà Melanie có ba buồng trước kia là chỗ ở cho gia nhân và để rượu. Bây giờ, Dilcey chiếm một buồng, còn hai buồng kia thường làm nơi tạm trú cho hàng lũ khách vãng lai cùng khổ, rách rưới. Ngoài Melanie, không ai biết họ từ đâu đến hoặc đi đâu, và cũng chẳng ai biết nàng tập hợp họ ở đâu. Có lẽ Mammy và Dilcey nói đúng nàng nhặt họ từ ngoài phố về. Nhưng cũng như đám người thượng lưu và mấp mé thượng lưu đổ xô về phòng khách nhỏ của nàng, những người bất hạnh tìm đường đến gian hầm, ở đó họ được chu cấp cả bánh mì lẫn giường nằm, rồi khi tiếp tục lên đường lại được tiễn bằng những gói đồ ăn. Thường thường, khách trọ là những cựu binh Liên bang thuộc loại cục mịch, mù chữ, những con người không chốn nương thân, không gia đình, lang thang khắp đất nước, hy vọng kiếm được việc làm. 

 Nhiều khi, những phụ nữ nông thôn da nâu sậm, héo hắt, cùng lũ con nhỏ lầm lì, tóc xơ như sợi gai, cũng qua đêm tại đó, những người đàn bà bị chiến tranh biến thành quả phụ, mất hết vườn trại, giờ đây đi tìm họ hàng bị thất tán. Đôi khi hàng xóm bất bình vì sự có mặt của những người ngoại bang chỉ biết nói tí chút tiếng Anh hoặc không biết hoàn toàn bị thu hút xuống miền Nam bởi những câu chuyện huyền ảo về những vụ làm giàu dễ dàng. Có lần một đảng viên Cộng Hòa đã ngủ tại đó. Chí ít, Mammy cũng một mực khẳng định như vậy, bà nói rằng bà có thể ngửi được mùi Cộng Hòa cũng như ngựa có thể đánh hơi được rắn chuông, nhưng không ai tin lời Mammy vì ngay cả đến lòng từ thiện của Melanie cũng phải có một giới hạn nào đó. Chí ít mọi người cũng hy vọng là thế. 

 Phải, Scarlett nghĩ thầm trong khi ngồi ở cổng bên, đứa con nhỏ ẵm trên lòng, dưới ánh nắng nhạt chiều tháng mười một, đó là một trong những con chó què của Melanie. Mà quả là lão ta què thật! 

 Người đàn ông đang qua sân sau tập tễnh trên một cái chân gỗ, giống như Will Benteen. Đó là một ông già cao, gầy với cái đầu hói bẩn bóng lên hồng hồng và một bộ râu lấm tấm bạc dài đến nỗi có thể dắt vào thắt lưng. Bằng vào bộ mặt rắn đanh chằng chịt vết sẹo, có thể đoán ông ta đã ngoài sáu mươi, song thân hình ông không hề có cái rệu rão của tuổi già. Mặc dầu mảnh khảnh và lóng ngóng, lại đi trên một chân gỗ, ông vẫn đi chuyển nhanh như một con rắn. 
Ông bước lên bậc thềm, tiến về phía nàng và ngay cả trước khi ông cất tiếng, để lộ cái giọng mũi và cách phát âm chữ “r” trong cổ xa lạ với miền xuôi, Scarlett đã biết ông sinh trưởng ở miền núi. Mặc dầu quần áo rách rưới bẩn thỉu, ở ông, cũng như ở phần lớn những người miền núi, có một vẻ tự hào thầm lặng mà dữ dội khiến người ta không dám nhìn. Râu ông hoen nước bã thuốc lá và một nạm thuốc lớn ngậm trong mồm làm cho mặt ông nom méo xệch. Mũi ông mảnh và sần sùi, lông mày rậm và soắn như tóc phù thủy, lỗ tai đầy lông đâm ra từng chùm như tai linh cẩu. Mé dưới trán là một hố mắt trống trơ từ đó một cái sẹo chạy dài đến má, vạch một đường chéo qua chòm râu. Con mắt kia nhỏ, bềnh bệch là lạnh lùng, một con mắt trân trân, tàn nhẫn. Một khẩu súng lục to tướng dắt lồ lộ ở đai quần và từ miệng chiếc ủng rách thòi ra cái chuôi của một con dao săn.

 Ông lạnh lùng nhìn trả lại Scarlett va nhổ qua hàng lan can trước khi lên tiếng. Con mắt độc nhãn của ông lộ vẻ khinh mạn, không phải khinh riêng mình nàng mà là khinh cả cái nữ giới của nàng.

 - Bà Wilkes phái tui sang làm cho bà, ông ta nói ngắn gọn. Giọng ông khàn khàn, kiểu một người không quen nói, từng tiếng phát ra chậm chạp gần như khó khăn. Tên tui là Archie. 

 - Tôi lấy làm tiếc là không có việc gì cho ông làm, ông Archie ạ. 

 - Archie là tên cái của tôi... 

 - Tôi xin lỗi. Vậy họ ông là gì? 

Ông ta lại nhổ. 

 - Thiết tưởng đấy là việc riêng của tôi. Bà cứ gọi Archie thôi cũng được. 

 - Tôi bất cần biết họ ông làm gì! Tôi không có việc gì cho ông làm. 

 - Tôi nghĩ là có đấy. Bà Wilkes lo cuống lên vì bà đây cứ dại dột mốn đi đây đi đó một mình, nên bà í phái tui sang đánh xe cho bà. 

 - Thật à? Scarlett kêu lên, bất bình với cả sự thô lỗ của lão già lẫn sự can thiệp của Melly. 

 Con mắt độc nhất của lão chiếu tướng lại nàng với vẻ cừu địch bâng quơ, không nhằm cụ thể vào ai. 

 - Phải. Phận sự người lền bà là không có nên nhễu sự mấy lền ông trong nhà khi họ tìm cách lo cho mình. Ví như bà phải đi đây đi đó, tui sẽ đánh xe cho bà. Tui ghét bọn nigger... và cả bọn Yankee nữa. 

 Lão chuyển nạm thuốc trong miệng sang hàm bên kia và không đợi mời, ngồi luôn lên bậc thêm trên cùng. 

 - Tui không có biểu rằng tui thích lái xe cho lền bà, cơ mà bà Wilkes rất tốt mấy tui, cho tui ngủ nhờ trong tầng hầm nhà bà í và bi rờ bà í phái tui sang đánh xe cho bà. 

 - Nhưng... Scarlett bối rối mào đầu, rồi ngừng lại và nhìn lão. Sau một lát, nàng bắt đầu mỉm cười. Nàng không ưa bộ mặt lão già tứ chiếng, song sự có mặt của lão sẽ làm cho mọi vấn đề trở nên đơn giản. Có lão ta bên cạnh, nàng có thể lên phố, đến xưởng máy, đi thăm các khách hàng. Không ai có thể nghi ngờ nàng có tình ý gì với lão, chỉ riêng vẻ bề ngoài của lão cũng đủ ngăn mọi tai tiếng xảy ra. 

 - Thôi được, nàng nói. Có nghĩa là nếu chồng tôi đồng ý. 

 Sau một cuộc nói chuyện riêng với Archie, Frank miễn cưỡng chấp thuận và nhắn chủ chuồng ngựa cho thuê có thể giao lại cả ngựa lẫn xe. Chàng khổ tâm và thất vọng khi thấy chức năng làm mẹ đã không khiến Scarlett thay đổi như chàng đã hy vọng, nhưng nếu nàng cứ khăng khăng đòi trở lại hai cái xưởng máy đáng nguyền rủa của nàng thì Archie đúng là do trời phái đến. 

 Như vậy từ đó bắt đầu cái quan hệ mà thoạt kỳ thủy đã khiến cả Atlanta sửng sốt Archie và Scarlett hợp thành một cặp kỳ quặc, lão già thô lỗ với cái chân gỗ cứng đơ thò ra ngoài, bên trên cái chắn bùn và người thiếu phụ trẻ xinh đẹp, ăn vận gọn gàng, trán nhăn lại lơ đãng. Người ta có thể thấy họ vào mọi lúc và ở mọi nơi trong nội thành và ven ngoại Atlanta, chả mấy khi nói với nhau, rõ ràng là không ưa nhau, nhưng bị ràng buộc với nhau vì nhu cầu chung, lão thì cần tiền, nàng thì cần sự che chở. Chí ít – các bà trong thành phố nói – cũng còn hơn là trơ tráo rong ruổi khắp nơi với cái tay Butler ấy. Các bà thắc mắc tự hỏi không biết Rhett dạo này ở đâu, vì cách đây ba tháng, chàng đã đột ngột rời thành phố này và không ai biết hiện chàng đang ở đâu, kể cả Scarlett. 

 Archie là một con người trầm lặng, không bao giờ mở miệng nếu không ai gợi chuyện và thường chỉ trả lời bằng những tiếng làu bàu. Sáng sáng, lão từ hầm nhà Melanie đến ngồi trên thềm trước nhà bà Pitty, nhai thuốc lá và nhổ vặt cho đến khi Scarlett ra và bác Peter đánh xe từ chuồng ngựa tới. Bác Peter sợ lão chỉ kém quỉ sứ hoặc bọn 3K và ngay cả Mammy khi đến gần lão cũng len lét đi thật sự lặng lẽ. Lão ghét người da đen, bọn này biết thế và sợ lão. Cộng với khẩu súng lục và con dao săn, lão tự trang bị thêm một cây súng nữa và tiếng đồn về lão lan rộng trong cư dân da đen. Không một lần nào lão phải rút súng hoặc thậm chí đặt tay lên thắt lưng. Chỉ riêng tác động tinh thần cũng đủ. Không một người da đen nào dám cười khi có mặt Archie. 

 Có lần Scarlett tò mò hỏi tại sao lão ghét người da đen. Câu trả lời của lão khiến nàng ngạc nhiên vì thông thường, với mọi câu hỏi lão chỉ đáp: “ Thiết tưởng đấy là việc riêng của tui “. 

 - Tui ghét chúng như tất cả những người miền núi ghét chúng. Bọn tui không bao rờ ưa chúng và bọn tui không bao rờ mua một đứa nào. Chính bọn nigger chúng nó gây nên chiến tranh. Tui ghét chúng cả vì cớ í nữa. 

- Nhưng chính lão cũng tham gia chiến tranh kia mà. 

 - Thiết tưởng đấy là đặc quyền của lền ông. Tui cũng ghét bọn Yankee, ghét hơn cả bọn nigger nữa. Tui ghét chúng ngang ghét lền bà lắm mồm. 

 Sự thô lỗ thẳng thừng ấy làm cho Scarlett tức tối ngấm ngầm và muốn tống cổ lão đi. Nhưng làm sao nàng có thể không cần đến lão? Còn cách nào khác có thể cho phép nàng tự do như vậy? Lão thô lỗ, bẩn thỉu và đôi khi rất hôi hám, song lão được việc. Lão đánh xe cho nàng đến hai xưởng cưa, rồi từ đó trở về, đưa nàng đi gặp các khách hàng và trong khi nàng trò chuyện hoặc sai phái, lão chỉ ngồi nhổ vặt và trân trân nhìn vào khoảng không. Khi nào nàng xuống xe, lão cũng xuống và bám theo nàng từng bước. Những lúc này ở giữa những người thô lỗ cục cằn như thợ thuyền da đen hoặc lính Yankee, chẳng mấy khi lão rời nàng quá một bước. 

 Chẳng bao lâu, Atlanta cũng quen mắt dần với cái hình cảnh Scarlett với lão già hộ vệ kè kè và từ chỗ quen mắt, các bà đi đến thèm muốn sụ tự do đi lại của nàng. Từ khi bọn 3K hành hình gã da đen, các bà các cô quí phái gần như cấm cung hẳn, ngay cả đi phố mua sắm cũng không dám, trừ phi đi tập trung thành nhóm năm, sáu người một. Vốn quen nếp sinh hoạt xã giao, họ không chịu nổi tình trạng này và, dẹp tự ái, họ bắt đầu khẩn cầu Scarlett cho mượn lão Archie. Và khi nào không cần đến lão, nàng cũng đủ nhã ý để chiếu cố yêu cầu của họ. 
Chẳng bao lâu, lão Archie trở thành một thứ thiết chế ở Atlanta và các bà các cô ra sức giành nhau những thì giờ rỗi của lão. Sáng sáng, vào giờ điểm tâm, chả mấy bữa mà không thấy một đứa bé hoặc một đầy tớ da đen mang đến một mẩu giấy với những dòng như: “Chiều này, nếu bà không dùng đến Archie, xin cho tôi mượn. Tôi muốn mang hoa ra nghĩa trang”, “Tôi phải đến hiệu trang phục nữ”. “Tôi muốn nhờ lão Archie đánh xe đưa bà cô Neli nhà tôi đi chơi hít thở khí trời”. “Tôi phải đến thăm một nhà ở phố Peter, mà ông tôi lại mệt không đưa đi được. Liệu Archie có thể...” 

 Lão đánh xe phục vụ tất cả bọn họ, từ các cô gái, các bà có chồng đến các quả phụ, và đối với ai cũng biểu lộ một thái độ khinh mạn quyết liệt như thế. Hiển nhiên là lão không ưa phụ nữ, trừ Melanie, không ưa gì hơn bọn da đen và Yankee. Thoạt đầu, các bà các cô phật ý về sự thô lỗ của lão, sau rồi cũng quen đi và, bởi lão luôn im lặng, trừ đôi lúc nhổ bã thuốc ầm ĩ, nên họ cũng coi lão đương nhiên như con ngựa do lão điều khiển, đến mức quên cả sự hiện hữu của lão. Thực tế là có lần bà Merriwether đã kể với bà Meade toàn bộ chi tiết về chuyện cô cháu gái bà ở cữ rồi mới nhớ ra sự của mặt của lão Archie ở ghế xà-ích đằng trước. 

 Vào bất kỳ thời điểm nào khác, ắt không thể xảy ra tình hình như thế này được. Trước chiến tranh, tất cả không ai cho phép lão vào đến bếp của các bà. Người ta có thể dúi cho lão chút thức ăn qua cửa sau rồi xua lão đi. Nhưng giờ đây, người ta lại hoan nghênh sự có mặt của lão vì lý do an toàn. Cục cằn, bẩn thỉu, mù chữ, lão tạo nên một bức tường thành che trở cho các bà các cô trước những kinh hoàng của công cuộc Tái Thiết. Lão không phải là bạn, cũng chẳng phải là đầy tớ. Lão là một vệ sĩ được thuê để bảo vệ nữ giới trong khi nam giới đi làm ban ngày hoặc vắng nhà ban đêm. 

 Scarlett cảm thấy như từ sau khi Archie vào làm cho nàng, Frank rất hay đi khỏi nhà vào ban đêm. Chàng viện cớ là phải cân đối sổ sách ở cửa hàng, sự giao dịch buôn bán dạo này dồn dập đến nỗi chẳng còn mấy thời gian để làm việc đó vào ban ngày. Lại còn phải trông nom mấy người bạn ốm. Rồi nữa, cái tổ chức những người Dân Chủ tối thứ tư nào cũng họp để tìm cách giành lại quyền bầu cử và Frank không bao giờ bỏ sót một cuộc họp. Theo Scarlett, cái tổ chức ấy chẳng làm điều gì khác ngoài việc tranh cãi về những ưu điểm của tướng John B. Gordon so với mọi vị tướng khác, trừ tướng Li và ôn lại chuyện chiến trận. Chắc chắn là nàng không nhận thấy một tiến bộ nào theo hướng giành lại quyền bầu cử. Nhưng rõ ràng là Frank khoái những cuộc họp ấy vì những đêm ấy, chàng vắng nhà đến sáng. 

 Ashley cũng đến trông nom các bạn ốm, cũng dự những cuộc họp của những người Dân Chủ, và chàng thường vắng nhà vào cùng những đêm như Frank. Những đêm ấy, lão Ashley hộ tống bà Pitty, Scarlett, Wade và bé Ella qua sân sau sang nhà Melanie và hai gia đình cùng qua buổi tối với nhau. Các bà ngồi khâu vá trong khi Archie nằm duỗi dài trên chiếc sofa phòng khách ngáy khò khò, mỗi tiếng gáy lại làm hai chòm râu má bạc rung rung. Không ai mời lão dùng chiếc sofa, bởi đó là thứ đồ đạc đẹp nhất trong nhà, nên các bà xót ruột rên thầm trong bụng mỗi khi lão nằm trên đó, thượng cả ủng lên lớp vải bọc đẹp. Nhưng không ai đủ can đảm cự lão. Nhất là sau khi lão bảo rằng cũng may mà lão dễ ngủ, nếu không, chắc chắn tiếng các bà trò chuyện cục te cục téc sẽ làm lão phát điên lên mất. 

 Đôi khi Scarlett thắc mắc không biết Archie từ đâu đến và đã sống ra sao trước khi đến ở căn hầm nhà Melanie, song nàng không hỏi gì. Bộ mặt độc nhỡn dữ dằn của lão có một cái gì làm nhụt mọi ý muốn tò mò. Nàng chỉ biết lão là người miền núi phía Bắc qua giọng nói của lão, rằng lão đã ở trong quân đội và đã mật một chân, một mắt không bao lâu trước khi Liên Bang đầu hàng. Chính những lời nàng thốt ra trong một cơn phẫn nộ với Hugh Elsing đã làm bật ra sự thật về quá khứ của Archie. 

 Một buổi sáng, lão già đanh xe đưa Scarlett đến xưởng cưa do Hugh quản lý. Nàng thấy xưởng không hoạt động, đám da đen đi đâu và Hugh ngồi ỉu xìu dưới một gốc cây. Toán thợ của anh không đến xưởng, anh lúng túng không biết làm gì. Scarlett nổi khùng và không ngần ngại trút cơn giận lên đầu Hugh vì nàng vừa nhận được đơn đặt một khối lượng gỗ lớn, mà lại rất gấp. Nàng đã phải huy động cả duyên sắc, nghị lực lẫn tài thương thuyết mới đạt được đơn đặt hàng này, thế mà bây giờ xưởng im ắng như tờ. 

 - Đưa tôi đến xưởng kia vậy, nàng ra lệnh cho Archie. Phải, tôi biết là sẽ mất nhiều thì giờ và chúng ta sẽ phải nhịn ăn trưa, nhưng tôi trả công lão để làm gì? Tôi phải bảo ông Wilkes ngừng việc khác lại để chạy cho tôi cái sổ gỗ này. Khéo mà cả thợ của ông ấy cũng không làm việc cũng nên. Đồ trời đánh! Tôi chưa thấy ai đần độn như Hugh Elsing! Tôi sẽ cho anh ta thôi ngay khi nào Johnnie Gallegher xây xong mấy cái cửa hàng nọ. Tôi bất cần việc Gallegher đã phục vụ trong quân đội Yankee. Miễn là y được việc. Trước nay tôi chưa hề thấy một người Ireland nào lười biếng cả. Từ giờ tôi cạnh cái bọn da đen tự do. Không thể trông cậy vào chúng được. Tôi sẽ bảo Gallegher thuê cho tôi một số phạm nhân, Y sẽ có cách khiến bọn này làm việc tử tế. Y sẽ... 

 Archie quay con mắt hung dữ về phía nàng và khi lão cất tiếng, cái giọng khàn khàn đầy vẻ giận dữ lạnh lùng. 

Hôm nào bà thuê tù là tui bỏ đi ngay hôm nay í, lão nói. 

 Scarlett sửng sốt. 

 - Trời đất! Tại sao? 

 - Tui chả lạ gì việc thuê tù. Tui gọi đó là sát tù. Mua người như mua la và đối đãi còn tệ hơn đối với la: đánh đập, bỏ đói, giết. Và ai lưu tâm đến việc đó? Nhà nước thì bất cần vì nhà nước được tiền thuê. Những người thuê tù cũng bất cần. Họ chỉ cốt sao cho tù ăn thật rẻ và bắt tù làm cật lực thôi. Âm ti địa ngục! Xưa nay tui chưa bao rờ coi trọng lền bà, bi rờ tui lại càng coi khinh họ. 

 - Cái đó thì có dính gì đến lão? 

 - Thiết tưởng là có, Archie đáp gọn, và sau một giây lát ngừng nói tiếp. Tui đã là tù gần bốn chục năm. 

 Scarlett há hốc miệng và trong một lúc, rụt lại dựa vào đệm ghế. Vậy ra đó là lời giải đáp câu đố về Archie, lý do khiến lão không muốn cho ai biết họ của lão cũng như sinh quán hay bất cứ chi tiết nhỏ nào về quãng đời đã qua, nguyên nhân khiến lão nói năng khó khăn và căm thù đời một cách lạnh lùng đến thế. Bốn mươi năm! Hắn là lão đã vào tù từ thời trai trẻ. Bốn mươi năm! Chà... hẳn lão đã bị kết án chung thân và loại tù này... 

 - Phải chăng... vì tội giết người? 

 - Phải, Archie đáp cộc lốc và quật cương vào lưng ngựa. Vợ tui. 

 Cái miệng đằng sau bộ râu động đậy, như thể lão cười gằn trước vẻ sợ hãi của nàng. 

 - Tui không giết bà đâu, nếu đó là điều làm bà lo ngại. Chỉ có một lý ro khiến người ta giết một người lền bà mà thôi. 

 - Lão đã giết vợ lão! 

 - Mụ í đã ngủ mấy thằng em trai tui. Nó chạy thoát. Tui không ân hận gì về việc giết chết mụ vợ í. Lèn bà lẳng lơ phóng đãng thì phải giết thôi. Luật pháp không có quyền bỏ tủ một người lền ông vì chuyện í, thế mà tui đã bị tù. 

 - Nhưng... làm sao mà lão ra được? Lão vượt ngục ư? Hay lão được ân xá? 

 - Bà muốn gọi là ân xá cũng được. 

 Đôi lông mày rậm đốm bạc của lão xoắn vào nhau như thế lão phải cố gắng chật vật mới chắp nối được các chữ thành câu. 

 - Vào năm 64, khi Sherman tiến quân qua, tui đang ở nhà tù Milledgeville như tui vẫn ở đó suốt bốn chục năm. Bấy rờ, quản ngục mấy gọi tất cả bọn tù lại và biểu là quân Yankee đang đến, đang đốt nhà và giết người. Nếu có gì tui căm ghét hơn cả bọn nigger hoặc lền bà thì đó là bọn Yankee. 

 - Tại sao? Lão đã... lão đã quen biết người Yankee nào chưa? 

 - Chưa. Cơ mà tui đã nghe nói về bọn chúng. Tui nghe nói chúng không bao rờ có thể chịu yên không dính vào chuyện của người khác. Chúng đến Giogia, giải phóng bọn nigger, đốt nhà của chúng ta và giết gia súc của chúng ta để làm gì cơ chứ? Thế, tay quản ngục biểu quân đội đang rất cần thêm lính và kẻ nào trong bọn tui nhập ngũ thì hết chiến tranh sẽ được tự ro... nếu lúc bấy rờ còn sống. Song bọn tui là tù chung thân... những tên sát nhân, tay quản ngục biểu là quân đội không cần bọn tui. Bọn tui bèn biểu tay quản ngục là tui không rống như phần lớn tù chung thân. Tui bị tù chỉ vì giết vợ tui mà mụ í thì cần phải giết. Và tui muốn đánh Yankee. Và tay quản ngục thông cảm, lén đưa tui ra mấy các tù nhân khác. 

 Lão ngừng lại hầm hừ. 

 - Hừ. Thực là nực cười. Người ta bỏ tui vì giết người, và người ta thả tui ra tự ro với một khẩu súng trong tay để giết người thêm nữa. Lại được là một người tự ro với một cây súng trong tay, quả thật là tốt đẹp. Bọn tui, đám tù ở Milledgeville, đánh cừ, giết giặc hung... và bọn tui giết cũng lắm. Không có một ai đảo ngũ, theo tui biết. Và khi có cuộc đầu hàng thì bọn tui được tự do. Tui thì mất cái chưn nầy, con mắt nầy. Cơ mà tui chẳng tiếc. 

 - Ồ, Scarlett thốt ra yếu ớt. 

 Nàng cố nhớ lại những gì nàng đã nghe kể về việc thả các tù nhân ở Milledgeville trong cố gắng tuyệt vọng cuối cùng của Liên bang nhằm chặn đợt sóng tiến công của quân đội Sherman. Kỳ Noel 1864, Frank đã nhắc đến chuyện đó. Chàng đã nói những gì nhỉ? Nhưng những hồi ức của nàng về thời gian ấy quá lộn xộn. Nàng lại cảm thấy nỗi kinh hoàng điên dại của những ngày đó, lại nghe thấy tiếng đại bác bao vây, lại trông thấy đoàn xe ròng ròng máu rớt xuống những con đường đất đỏ, lại thấy đoàn vệ binh địa phương lên đường, đám thiếu sinh quân như Phil Meade và những ông già như bác Henry với cụ cố Merriwether. Và đám tù nhân cũng ra đi để chết trong buổi hoàng hôn của liên bang, để rét cóng trong mưa tuyết của chiến dịch cuối cùng ấy ở Tennessee. 

 Trong một khoảnh khắc ngắn ngủi, nàng nghĩ thầm rằng cái lão già này đến dại, đi chiến đấu cho một nhà nước đã cướp đi mất bốn mươi năm của cuộc đời lão. Bang Georgia đã cướp đi tuổi trẻ và thời trung niên của lão vì một tội ác mà theo lão, không phải là tội ác, vậy mà lão đã tự nguyện hiến dâng một cái chân và một con mắt cho bang Georgia. Những lời chua chát của Rhett vào những ngày đầu chiến tranh trở lại trong trí nàng và nàng nhớ rằng chàng đã thề không bao giờ chiến đấu cho một xã hội đã biến chàng thành một kẻ bị ruồng bỏ. Nhưng đến khi cùng bĩ, chàng đã ra đi chiến đấu cho những người đàn ông miền Nam, từ tầng lớp thượng lưu đến hạ lưu, đều là những kẻ tình cảm chủ nghĩa ngốc dại coi trọng những hư từ hơn cả sinh mạng mình. 
Nàng nhìn đôi tay già nua sứt sẹo của Archie, hai khẩu súng lục cùng con dao săn của lão và cái sợ lại nhói lên trong nàng. Liệu còn nhiều tù cũ được tự do như kiểu lão Archie này không, những tên sát nhân, những kẻ thí mạng, đầu trộm duôi cướp được ân xá nhân danh Liên bang? Chao, bất kỳ kẻ lạ mặt nào ngoài phố cũng có thể là một tên sát nhân! Nếu Frank biết sự thật về Archie thì sẽ rắc rối to. Hoặc nếu bà Pitty... ồ, bà sẽ choáng tim mà chết mất. Còn như Melanie... Scarlett gần như ao ước có thể nói cho Melanie biết sự thật về Archie cho cô ta trắng mắt ra. Thế mới đáng đời cô ta, cho chừa cái thói đi tha cái bọn rác rưởi về, giấm dúi đưa vào nhà bắt bạn bè họ hàng phải gánh chịu. 

 - Tôi... tôi lấy làm mừng vì lão đã kể với tôi, Archie ạ. Tôi... tôi sẽ không nói với ai đâu. Nếu bà Wilkes và các bà khác biết hẳn họ sẽ rụng rời. 

 - Hừ. Bà Wilkes biết rồi. Tui đã kể hết với bà í nghe đêm đầu tiên bà í cho tôi ngủ nhờ ở căn hầm nhà bà í. Chứ bà tưởng tui lẳng lặng để một phụ nữ nhưn hậu như bà í cho tui vào nhà mà không khai rõ tung tích mình hay sao? 

 - Lạy các thánh che chở cho chúng con, Scarlett kêu lên kinh hãi. 
Melanie biết rõ người đàn ông này là kẻ sát nhân, lại là giết phụ nữ, vậy mà nàng đã không tống cổ lão ra khỏi nhà. Nàng đã giao cả con trai, cả bà cô, cả chị dâu và tất cả bạn bè cho lão. Nàng, người phụ nữ nhút nhát nhất, nàng không hề sợ ở nhà một mình với lão! 

 - Lền bà như bà Wilkes thì quả là tinh đời. Bà í thừa nhận là tui cũng đường được, không đến nỗi. Bà ấy thừa nhận là một thằng dối chá thì suốt đời dối chá và một thằng ăn chộm, thì suốt đời ăn chộm nhưng con người ta không giết người quá một lần trong đời. Và bà ấy cho rằng ai đã chiến đấu vì Liên bang tức thị đã xóa sạch mọi điều xấu họ đã làm. Mặc dù tui thiết tưởng việc tui giết vợ chẳng phải là đềuxấu... Phải, lền bà như bà Wilkes thì quả là tinh đời... Và tui xin thưa mấy bà, hôm nào bà thuê tù làm việc là tui bỏ đi ngay í đấy. 

 Scarlett không trả lời gì cả, nhưng nàng nghĩ thầm: “ Lão đi sớm ngày nào hay cho ta ngày ấy. Đồ sát nhân”. 

 Làm sao Melly đã có thể... có thể... như thế... Không có chữ nào để gọi cho trúng hành động của Melly, đi dung nạp cái tên côn đồ già này mà không nói cho bạn bè biết đó là một kẻ ra tù vào tội. Phục vụ trong quân đội là xóa sạch tội lỗi cũ! Melanie hiểu hết sức ngớ ngẩn về Liên bang, về những chiến sĩ kỳ cựu của nó và mọi thứ liên quan đến họ. Scarlett rủa thầm bọn Yankee và ghi thêm một điểm trong sổ thù hận của nàng đối với chúng. Chúng đã gây nên một tình huống éo le buộc một người đàn bà phải giữ một tên sát nhân kè kè bên cạnh để che chở cho mình. 

 Trên đường về nhà cùng với Archie trong hoàng hôn giá lạnh, Scarlett trông thấy một lô ngựa, xe nhà và xe tải túm tụm bên ngoài tiệm rượu “ Gái Thời Đại “. Ashley ngồi trên mình ngựa, vẻ mặt nhớn nhác, căng thẳng, anh em nhà Simmon thò mình ra khỏi chiếc xe độc mã khoa tay rối rít, Hugh Elsing, một mớ tóc nâu xõa xuống mắt, đang vung tay. Chiếc xe chở pate của cụ cố Merriwether ở giữa đám nhốn nháo ấy và khi đến gần, Scarlett trông thấy Tommy Wellburn và bác Henry Hamilton ngồi chen chúc bên trên chiếc ghế lái xe. 

 “Mong sao bác Henry đừng về nhà trên cái của nợ ấy “, Scarlett bực dọc nghĩ thầm. “ Lẽ ra bác phải biết xấu hổ chứ, ai lại tự bêu mình trước con mắt mọi người trong cái xe thổ tả ấy. Mà nào phải bác không có ngựa riêng. Bác làm thế chỉ cốt để tối tối cùng với cụ cố có thể đến tiệm rượu thôi “. 

 Đến ngang tầm đám đông, sự căng thẳng của họ phần nào truyền sang nàng mặc dầu nàng không thuộc loại nhạy cảm gì và làm tim nàng thắt lại vì sợ hãi. “Ôi! Mong rằng đừng có ai khác bị hiếp!” nàng nghĩ thầm. “Nếu bọn 3K hành hình thêm một tên da đen nữa, bọn Yankee sẽ quét sạch chúng ta mất”. 

 Và nàng bảo Archie: 

 - Dừng lại. Có chuyện gì không ổn. 

 - Bà không nghe tôi ư? Dừng xe bên ngoài một tiệm rượu, Archie nói. 

 - Lão không nghe tôi ư? Dừng lại. Xin chào tất cả mọi người. Archie... bác Henry... có chuyện gì không ổn đấy? Nom chư vị thật... 

 Đám đông quay lại phía nàng, khẽ nhấc mũ và mỉm cười, nhưng mắt lại long lanh một ánh phẫn khích mãnh liệt. 

 - Có ai ổn và có cái không ổn, bác Henry nói oang oang. Tùy theo cách nhìn của mỗi người. Theo như tôi hiểu, cơ quan lập pháp 

[94]

[94]

 không thể làm khác được. 

“Cơ quan lập pháp? “ Scarlett nhẹ người, nghĩ thầm. Nàng chẳng mấy quan tâm đến cơ quan lập pháp, cảm thấy công việc của nó hầu như không ảnh hưởng gì đến minh. Điều làm nàng kinh hãi là khả năng phát khùng một lần nữa của bọn lính Yankee cơ. 

 - Thế cơ quan lập pháp đang định làm gì? 

 - Họ từ chối thẳng thừng không phê chuẩn điều khoản bổ sung, cụ cố Merriwether nói, giọng đầy tự hào. Thế, cho bọn Yankee biết tay. 

 - Và thế rồi sẽ rắc rối thấy mẹ... xin lỗi, Ashley nói. 

 - À, điều khoản bổ sung ư? Scarlett hỏi, cố tỏ ra am hiểu tình hình. 

 Chuyện chính trị là ngoài tầm của nàng và ít khi nàng mất thì giờ nghĩ về đề tài đó. Đã có một điều khoản bổ sung thứ mười ba, hay có thể là mười sáu gì đó, được phê chuẩn cách đây ít lâu, song cả đến phê chuẩn nghĩa là gì, nàng cũng mù tịt. Cánh đàn ông bao giờ cũng rộn lên về những chuyện như thế. Mặt nàng lộ ra một vẻ gì đó chứng tỏ nàng không hiểu, khiến Ashkey mỉm cười. 

 - Chị biết đấy, đó là điều bổ sung về việc ban cho bọn da đen quyền bẩu cử, chẳng giải thích. Khi đệ trình lên cơ quan lập pháp, họ từ chối không phê chuẩn. 

 - Họ thật dại! Bọn Yankee sẽ tọng nó vào cổ họng chúng ta, anh còn lạ gì! 

 - Tôi vừa nói sẽ rắt rối to chính là theo nghĩa đó, Ashley nói. 
- Ta thì tự hào nói về cơ quan lập pháp, tự hào về tinh thần dám nghĩ dám làm của họ! bác Henry quát to. Bọn Yankee không thể tọng nó vào cổ họng chúng ta nếu chúng ta không chịu nuốt. 

 - Chúng có thể và chúng sẽ làm thế, giọng Ashley bình tĩnh nhưng mắt chàng đầy vẻ lo âu. Và điều đó sẽ làm cho chúng ta gay go hơn nhiều. 

 - Ồ, Ashley, chắc chắn là không! Tình hình đến thế này là cùng rồi, không thể gay go hơn nữa đâu! 

 - Có chứ, tình hình có thể xấu đi, thậm chí xấu hơn cả hiện giờ. Giả dụ như ta có một cơ quan lập pháp toàn nghị sĩ da đen? Một thống đốc bang da đen? Giả dụ ta phải chịu một sự thống trị quân sự hà khắc hơn hiện nay? 
Scarlett trố mắt ra kinh hãi khi hiểu ra phần nào. 

 - Tôi đã cố nghĩ xem điều gì có thể là tốt nhất cho bang Georgia. Cho tất cả chúng ta – mặt Ashley chảy dài ra. Đấu tranh với việc này theo cách của cơ quan lập pháp, để miền Bắc phẫn nộ với chúng ta và cả quân đội Yankee tập trung lực lượng buộc chúng ta dù muốn hay không cũng phải chấp nhận quyền bẩu cử của người da đen, như thế có phải là khôn ngoan nhất không? Hay là... ngậm bồ hòn làm ngọt và dứt điểm với toàn bộ vấn đề một cách thỏai mái nhất có thể? Rút cục, sẽ vẫn như thế cả thooi. Chúng ta bất lực. Chúng ta đành phải nuốt cái liều thuốc đắng mà chúng nhất quyết bắt chúng ta uống. Có lẽ tốt hơn là chúng ta chịu khó uống, đừng có vùng vằng. 

 Scarlett hầu như không nghe chàng nói, chắc chắn là ý nghĩa trọn vẹn của những lời đó vượt quá tầm nhận thức của nàng. Nàng biết rằng Ashley, như mọi khi, vẫn nhìn thấy cả hai mặt của một vấn đề. Nàng thì chỉ nhìn thấy một mặt: Cái tát này vào mặt bọn Yankee có thể phương hạn đến nàng như thế nào. 

 - Anh sắp thành người của phe Cấp tiến và bầu cho đảng Cộng Hòa đấy hẳn, Ashley? Cụ cố Merriwether gay gắt nói mỉa. 

 Im lặng căng thẳng, Scarlett trông thấy tay Archie vươn nhanh về phía khẩu súng lục rồi dừng lại. Archie nghĩ, và nhiều khi nói ra miệng, rằng cụ cố là một người lắm điều và lão quyết không để cụ lăng mạ người chồng của cô Melanie, cho dù chồng cô có ăn nói như một gã dở hơi. 

 Vẻ bối rối đột nhiên biến mất khỏi mắt Ashley, nhường chỗ cho một ánh lửa giận dữ. Nhưng chàng chưa kịp nói thì bác Henry đã công kích cố. 

 - Cái cụ này... quỉ bắt... xin lỗi cháu, Scarlett... Cụ ăn nói tào lao, sao cụ lại bảo Ashley thế! 

 - Ashley biết tự lo cho bản thân, khỏi cần ông bênh nó, cụ cố lạnh lùng nói. Nó ăn nói như một tên Scallawag. Đành chịu cái con tườu! Ấy, xin lỗi Scarlett. 

 - Trước kia, tôi đã không tán thành ly khai, Ashley nói, giọng run lên vì giận dữ. Nhưng khi Gioria ly khai, tôi đã đứng về phía Liên bang. Và mặc dầu tôi không tán thành chiến tranh, tôi đã đứng trong hàng ngũ chiến đấu. Bây giờ, tôi không tán thành việc đẩy bọn Yankee đến chỗ phất khùng hơn nữa. Nhưng nếu cơ quan lập pháp quyết định làm thế, tôi sẽ đứng về phía phe cơ quan lập pháp. Tôi... 

 - Archie, bác Henry đột ngột nói, lão, đưa cô Scarlett về nhà đi. Đây không phải chỗ của cô ấy. Dù sao, chính trị cũng không phải dành cho đàn bà và ở đây, người ta sắp sửa rủa bậy bây giờ. Đi đi, Archie. Chúc ngủ ngon, Xcarltett. 

 Trong khi xe lăn bánh xuôi đường Cây Đào, tim Scarlett đập rộn lên vì lo sợ. Liệu cái hành động rồ dại này của cơ quan lập pháp có tác hại gì đến sự an toàn của nàng không? Liệu nó có làm bọn Yankee điên đầu lên đến mức tước đoạt hai xưởng cưa của nàng không? 

 - Chà, Archie làu bàu, tui đã nghe truyện châu chấu đá xe, cơ mà đến giờ tui mới thấy. Các ông nội cơ quan lập pháp có thể cứ gào lên: “ Hoan hô Jeff Davis và Liên bang miền Nam “ Cũng chẳng ích lợi gì cho họ... cũng như cho chúng ta. Cái bọn Yankee yêu nigger, nhất quyết đưa chúng lên cai quản chúng ta. Cơ mà ta phải kính phục tinh thần các cha nội cơ quan lập pháp! 

 - Kính phục họ ư? Trời đánh thánh vật! Kính phục họ? Đem mà bắn bỏ đi thì có! Làm thế chỉ tổ bọn Yankee bổ xuống đầu chúng ta như diều hâu xà xuống đất bắt gà con. Tại sao họ không thể phê... phêu... chậc, nghĩa là làm cái điều cần làm để xoa dịu bọn Yankee thay vì lại khích chúng lên. Sớm muộn chúng cũng sẽ buộc ta phải khuất phục, vậy thì tại sao ta không khuất phục ngay bây giờ đi. 

 Archie chằm chằm nhìn nàng bằng con mắt giá băng. 

 - Khuất phục không đấu tranh ư? Lền bà thật không biết tự trọng gì hơn loài dê. 

 Khi Scarlett thuê người tù nhân, năm cho mỗi xưởng, Archie thực hiện lời đe dọa của mình và khước từ không dính dáng gì với nàng nữa. Tha hồ cho Melanie khẩn khoản, tha hồ cho Frank hứa trả công cao hơn, lão vẫn không chịu đánh xe cho Scarlett nữa. Lão sãn sàng hộ tống Melanie, bà Pitty, India hoặc các bạn của họ di khắp thành phố, nhưng Scarlett thì dứt khoát không. Thậm chí lão từ chối cả những người kia nếu có Scarlett trong xe. Đối với nàng, chịu sự phán xử như vậy của lão già trớ trêu, lại càng trớ trêu hơn khi nàng biết cả gia đình và bạn bè đều tình với lão già. 

 Frank đã khẩn khiết khuyên nàng đừng làm thế. Ashley mới đầu cũng không chịu nhận lao tù; mãi sau khi Scarlett khóc lóc, van xin và hứa sẽ thuê những người da đen tự do khi nào thời thế khá hơn, chàng mới miễn cưỡng nghe vậy. Hàng xóm láng giềng phản đối thẳng thừng đến nỗi Frank, bà Pitty và Melanie gần như không dám cất đầu. Ngay cả bác Peter và Mammy cũng tuyên bố rằng dùng tù làm công là mang tai họa, chứ chẳng tốt lành gì. Ai nấy đều bảo lợi dụng nỗi khốn cùng và bất hạnh của người khác là sai trái, xấu xa. 

 - Sao trước kia các người không phản đối việc bắt bọn nô lệ làm lụng? Scarlett công phẫn kêu lên. 

 À, cái đó lại khác. Tầng lớp nô lệ không khốn cùng cũng chẳng bất hạnh. Bọn da đen dưới chế độ nô lệ trước kia còn sướng gấp bội bây giờ, khi chúng được tự do, không tin cứ thử nhìn xung quanh mà xem! Nhưng, cũng như mọi khi, sự đối lập chỉ có tác dụng làm Scarlett thêm quyết tâm thực hiện ý đồ của mình. Nàng gạt khỏi cương vị quản lý xưởng cưa giao cho việc đánh xe chở gỗ và dứt điểm nốt những chi tiết cuối cùng của hợp đồng thuê Johnnie Gallegher. 
Xem ra trong đám nàng quen biết, hắn là người duy nhất đồng tình với việc thuê tù. Hắn gật cái đầu tròn, khen đó là một nước cờ thông mình. Nhìn gã cựu dô-kê nhỏ con, đứng vững chãi trên đôi chân ngắn vòng kiềng, bộ mặt quỉ lùn rắn đanh và lý tài, Scarlett nghĩ: “ Ai giao ngựa cho hắn cưỡi, hắn không biết quí ngựa. Mình thì chẳng đời nào để cho hắn đến gần bất cứ con ngựa nào của mình”. 

 Nhưng giao cho hắn một toán phạm nhân thì nàng chẳng áy náy gì. 

 - Vậy tôi sẽ toàn quyền xử lý đám này chứ? Hắn hỏi, đôi mắt lạnh như hai viên mã não xám. 

 - Toàn quyền. Tôi chỉ yêu cầu là anh làm sao cho xưởng cưa chạy đều và giao gỗ đúng lúc tôi cần và đúng số lượng tôi cần. 

- Giờ tôi là người của bà, Johnnie nói gọn. Tôi sẽ báo cho ông Wellburn là tôi thôi việc ở chỗ ông ấy. 

 Trong khi hắn rẽ lối qua đám thợ nề, thợ mộc và phu hồ, Scarlett cảm thấy như trút được gánh nặng và tinh thần phấn chấn hẳn lên. Quả vậy, Johnnie đúng là người nàng cần. Hắn cứng rắn, tàn nhẫn và không ngớ ngẩn chút nào. “Một thằng bần dân Ireland đang máu làm giàu”, Frank miệt thị gọi hắn như thế, nhưng Scarlett lại coi trọng hắn chính vì lý do ấy. Nàng biết rằng một người Ireland quyết tâm đạt đến một cái gì là một người đáng giá cần tuyển mộ, bất kể cá tính anh ta như thế nào. Và nàng cảm thấy gần gũi với hắn hơn nhiều người thuộc tầng lớp nàng, bởi vì Johnnie hiểu giá trị của đồng tiền. 

 Ngay từ tuần đầu thay Hugh ở xưởng cưa, hắn đã chứng minh mọi hy vọng của nàng là có cơ sở, với năm tù nhân, hắn hoàn thành một khối lượng công việc mà Hugh không bao giờ đạt được với tốp thợ gồm mười người da đen tự do. Hơn thế nữa, nhờ có hắn, Scarlett dành được nhiều thời gian rảnh rỗi hơn bao giờ hết, kể từ khi... đến Atlanta hồi năm ngoái, vì hắn không thích nàng có mặt ở xưởng và nói thẳng như thế. 

 - Bà cứ lo việc bán, để tôi lo việc sản xuất ra gỗ, hắn cộc cằn nói. Một cái trại tù không phải là chỗ hợp với một phu nhân, điều ấy nếu chưa có ai khác nói với bà thì giờ đây Johnnie Gallegher này xin thưa với bà như vậy. Tôi vẫn giao gỗ đầu vào đấy, phải thế không nào? Ơ, vậy thì tôi không muốn ngày nào cũng bị kèm như ông Wilkes. Ông ấy mới cần được kèm riết. Còn tôi thì không. 
Thế là Scarlett miễn cưỡng phải bỏ lại xưởng của Johnnie, sợ đến luôn hắn có thể phá ngay không làm nữa thì nguy. Nhận xét của hắn rằng Ashley cần được kèm riết, làm nàng đau nhói vì nó chứa đựng nhiều sự thật hơn nàng muốn thừa nhận. Với đám thợ tù, Ashley xoay sở cũng chả hơn gì mấy so với hồi điều khiển đám da đen tự do, mặc dầu chàng không hiểu vì sao. Hơn nữa, xem vẻ như chàng xấu hổ về chuyện phải thúc tù làm việc và dạo này chàng chẳng có gì nói với nàng. 

 Scarlett thấy lo về sự thay đổi đang diễn ra nơi chàng. Đầu chàng giờ đây đã có những sợi bạc điểm vào mái tóc vàng rơm và đôi vai rụn xuống, mệt mỏi. Hiếm khi thấy chàng mỉm cười. Chàng không còn giống Ashley vui vẻ hồn nhiên bao năm trước đây đã làm nàng say mê. Dường như một nỗi đau đớn khó bề chịu nổi đang ngấm ngầm gặm nhấm chàng và miệng chàng có một vẻ u uất làm cho nàng thất vọng tê tái. Nàng những muốn ghì riết đầu chàng xuống vai mình, vuốt mái tóc đang chớm bạc mà kêu lên: “Hãy nói cho em biết điều gì đang giầy vò anh! Em sẽ xoa dịu, sẽ làm cho anh thanh thản hơn trở lại!” 

 Nhưng cái vẻ câu nệ và xa vắng của chàng khiến nàng vẫn phải giữ khoảng cách. 

CHƯƠNG XLIII

 Đó là một trong những ngày tháng chạp hiếm hoi có nắng ấm gần như thời tiết thu muộn. Những chiếc lá khô đỏ vẫn cố bám trên cây sồi trong sân nhà bà cô Pitty và bãi cỏ úa vẫn cố níu giữ chút màu xanh thoi thóp ngả sang vàng. Scarlett ẵm đứa con nhỏ trong tay bước ra hàng hiên bên cạnh và ngồi xuống một chiếc ghế xích đu đặt giữa một mảng nắng. Nàng mặc một chiếc áo dài mới màu xanh điểm hàng thước vải viền đen gấp khúc và đội một chiếc mũ trong nhà bằng đăng ten do bà cô Pitty làm cho nàng. Cả hai thứ đó đều rất hợp với nàng, nàng biết vậy và rất thích. Khôi phục lại vẻ xinh đẹp sau bao tháng ròng nom như ma, thật khoan khoái biết bao! 

 Đang ngồi đu đưa ru con và hát nho nhỏ một mình, nàng bỗng nghe thấy tiếng vó ngựa chạy ngược phố bên và, tò mò ghé mắt qua mớ dây leo chằng chịt của đàn nho héo ở rìa hiên, nàng trông thấy Rhett Butler đang tiến về phía nhà. 
Rhett đã vắng mặt ở Atlanta nhiều tháng, ngay sau khi ông Gerald chết, trước khi bé Ella ra đời khá lâu. Scarlett cũng có lúc nhớ chàng, nhưng giờ đây, nàng ước ao mãnh liệt có cách nào để trách gặp chàng. Thực tế, nhìn thấy bộ mặt đen sạm của chàng, ngực nàng nhói lên một cảm giác phạm lỗi pha lẫn với hoảng sợ. Lương tâm nàng canh cánh một vấn đề liên quan đến Ashley mà nàng không muốn tranh luận với Rhett, nhưng nàng biết anh chàng nãy sẽ nêu ra, bất chấp mọi ý muốn của nàng. 

 Rhett dừng ngựa ở cổng, nhẹ nhàng nhảy xuống đất và trong khi bồn chồn nhìn chàng, nàng chợt thấy chàng giống hệt một bức minh họa ở một cuốn sách mà Wade luôn luôn mè nheo nàng đọc to cho nó nghe. “Chỉ thiếu những chiếc vòng đeo tai và một con dao cắn giữa hao hàm răng”, nàng nghĩ thầm “Chà, dù có là tướng cướp hay không, hôm nay anh ta cũng đừng hòng cắt cổ mình”. 

 Trong khi chàng theo lối đi tiến lại phía nàng, Scarlett nở một nụ cười duyên dáng nhất, cất tiếng chào chàng. Thật là may, nàng lại đang mặc chiếc áo mới, đội chiếc mũ hợp với toàn thể, nom rất xinh! Bằng vào luồng mắt chàng liếc nhanh trên người mình, nàng biết chàng cũng đánh giá thế. 

 - Lại thêm một con nhỏ! Chà, Scarlett, quả là một điều bất ngờ! chàng cười và cúi xuống kéo tấm mền lót khỏi khuôn mặt xấu xí của Ella Lorena. 

 - Đừng có vớ vẩn, nàng đỏ mặt nói. Anh có khỏe không. Rhett? Anh đi đâu biệt tăm? 

 - Thế đấy. Cho tôi bế cháu tí, Scarlett. Ồ, tôi biết ẵm trẻ sơ sinh mà. Tôi đã từng làm nhiều việc kỳ lạ. Chà, trông thằng bé giống Frank như đúc, chỉ thiếu hai chòm râu má, nhưng nó sẽ mọc thôi. 

 - Tôi hy vọng là không. Nó là con gái. 

 - Con gái à? Thế thì càng tốt. Con trai phiền toái lắm. Đừng bao giờ đẻ thêm con trai nữa, Scarlett. 

 Đầu lưỡi nàng đã ngứa ngáy toan chua chát trả lời rằng nàng không bao giờ muốn có con nữa, dù là trai hay gái, nhưng nàng tự kiềm chế kịp thời và mỉm cười, lục nhanh trong óc kiếm một đầu đề nói chuyện để trì hoãn cái phút khó chịu khi vấn đề nàng e ngại bị khui ra. 

 - Chuyến đi của anh tốt đẹp chứ, Rhett? Lần này anh đi đâu? 

 - Ồ... Cuba... New Orleans... một số nơi khác nữa. Này, Scarlett đỡ lấy cháu. Nó bắt đầu nhỏ dãi, mà tôi không rút được mùi – soa. Con bé thật đáng yêu, nhưng nó làm ướt hết ngực áo sơmi của tôi rồi. 

 Nàng ôm con vào lòng và Rhett trễ nải ngồi lên hàng lan can, rút một điếu xì gà từ một cái hộp bằng bạc. 

 - Anh lúc nào cũng đi New Orleans, nàng nói và hơi dẩu môi, mà chẳng bao giờ cho tôi biết anh làm gì ở đây. 

- Tôi là một con người cần cù, Scarlett ạ. Có lẽ công việc buộc tôi đến đây. 

 - Anh mà cần cù! Nàng cười ngược ngạo. Cả đời, anh chưa bao giờ lao động. Anh quá lười nhác. Anh chỉ làm độc một việc là tài trợ cho bọn Bị Thảm trong công chuyện bất lương của chúng, lấy nửa số lời lãi hối lộ bọn quan chức Yankee để chúng cho anh tham gia vào những mưu đồ bóc lột đám dân thường chúng tôi. 

 Chàng ngật đầu ra sau, cười. 

 - Còn cô, cô thích làm thế nào để có đủ tiền đút lót bọn quan chức đặng có thể làm như tôi? 

 - Chỉ nghĩ thế đã... Nàng bắt đầu lúng túng. 

 - Nhưng có lẽ một ngày kia cô sẽ làm ra đủ tiền để tiến hành hối lộ trên qui mô lớn. Rất có thể cô sẽ làm giàu trên lưng bọn tù cô đang thuê cũng nên. 

 - Ồ, nàng nói, hơi bối rối, làm sao anh phát hiện ra đám tù của tôi sớm thế? 

 - Tôi tới đây đêm qua và ngồi cả tối ở tiệm “ Gái Thời Đại “, nơi có thể nghe mọi tin tức trong thành phố. Đó là nhà ngân hàng trao đổi chuyện ngồi lê đôi mách. Còn rôm rả hơn cả một câu lạc bộ khâu may của phụ nữ nữa kia. Mọi người đều bảo tôi là cô đã thuê một toán tù và giao cho tên lưu manh Gallegher bắt họ làm chí chết. 

 - Bịa đặt, nàng giận dữ nói. Hắn không thể bắt họ làm chí chết. Tôi trông chừng không để xẩy ra như thế. 
- Thật không? 
- Tất nhiên là thật chứ. Mà làm sao anh có thể đả động đến những điều như vậy? 
- Ôi, tôi xin lỗi Kennedy phu nhân. Tôi biết động cơ của bà bao giờ cũng tốt, không thể chê trách được. Song, Johnnie Gallegher là một tên vũ phu lạnh lùng chưa từng thấy. Tốt hơn là nên canh chừng hắn kẻo khi có thanh tra đến thì lôi thôi to. 

 -Anh hãy lo việc anh, còn việc tôi, để tôi lo, nàng bất bình nói. Và tôi không muốn nói chuyện bọn tù ấy nữa. Mọi người cứ làm rộn lên về chúng, thật khả ố. Đó là việc riêng của tôi... Mà anh chưa kể tôi nghe anh làm gì ở New Orlean. Anh đến đấy thường xuyên đến nỗi mọi người đều bảo là... Nàng ngừng lại. Nàng không có ý định đẩy câu chuyện đi xa đến thế. 

 - Họ bảo sao? 

 - À... rằng anh có một người yêu ở đó. Rằng anh sắp lấy vợ. Có thật thế không, Rhett? 

 Nàng đã thắc mắc muốn biết về chuyện này từ lâu đến nỗi không thể kìm lại câu hỏi thẳng thừng đó. Nghĩ đến chuyện Rhett có thể lấy vợ, nàng thấy nhói lên một thoáng ghen tuông kỳ cục, mặc dầu nàng không biết nguyên do vì đâu. 
Cặp mắt giễu cợt của chàng bỗng linh hoạt hẳn lên, chàng đón cái nhìn của nàng, chiếu tướng lại cho đến khi má nàng hơi đỏ lên. 

 - Điều đó có quan trọong đối với cô không? 

 - À, tôi không muốn mất tình bạn của anh, nàng nói ra vẻ nghiêm trang và cố làm bộ vô tư, cúi xuống quấn tấm mền lót chặt hơn quanh đầu Ella Lorena. 
Chàng bỗng phá lên một nhịp cười ngắn và nói: 

 - Hãy nhìn tôi này, Scarlett. 

Nàng miễn cưỡng ngước lên, mặt càng đỏ ửng. 

 - Cô có thể nói với những người bạn tò mò của cô rằng khi nào tôi cưới vợ, đó sẽ là vì tôi không thể chiếm hữu người đàn bà tôi cần bằng bất kỳ cách nào khác. Và cho đến nay, tôi chưa cần người đàn bà nào đến mức phải cưới nàng. 
Lúc này thì Scarlett ngượng ngập và bối rối thật sự, vì nàng nhớ lại cái đêm trong thời kỳ bao vây, ở chính hàng hiên này, chàng đã nói: “ Tôi không phải là một người đàn ông thích hợp với hôn nhân” và thản nhiên đề nghị nàng bắt bồ với chàng. Nàng cũng nhớ lại cả cái ngày ghê gớm hồi chàng đang bị giam giữ, nhớ lại và xấu hổ. Một nụ cười tinh quái từ từ nở trên khuôn mặt chàng khi chàng đọc thấy những điều ấy trong mắt nàng. 

 - Nhưng tôi sẽ thỏa mãn sự tò mò phàm tục của cô vì cô đã hỏi toạc ra như vậy. Không phải vì một người tình mà tôi đến New Orlean. Đó là vì một đứa trẻ, một thằng bé. 

 - Một thằng bé? 

 Thông tin bất ngờ này làm Scarlett ngớ ra đến nỗi quên cả ngượng ngập. 

 - Phải, tôi là người bảo trợ hợp pháp của nó và tôi chịu trách nhiệm về nó. Nó đang học ở Orlean. Tôi thường xuyên đến đấy để thăm nom nó. 

 - Và mang quà cho nó? Vì vậy cho nên anh ta bao giờ cũng biết Wade thích loại quà gì, nàng nghĩ thầm. 

 - Phải, chàng miễn cưỡng đáp cộc lốc. 

 - Chà, tôi không ngờ đấy! Nó có ngoan không? 

 - Không. Cực kỳ tinh nghịch. Tôi những muốn giá nó không ra đời. Con trai thật là nhiễu sự. Cô còn muốn biết điều gì khác nữa không? 

 Đột nhiên chàng có vẻ cáu kỉnh, mặt sa sầm, như thể hối tiếc là đã nhắc đến chuyện ấy. 

 - À thôi, nếu như anh không muốn kể với tôi nữa, nàng kênh kiệu nói, tuy trong bụng rất háo hức muốn biết thêm. Nhưng quả là tôi không thể hình dung anh trong vai trò người bảo trợ. 

Và nàng cười to, hy vọng làm chàng luống cuống. 

 - Phải, tôi chắc cô không thể. Tầm nhìn của cô rất hạn chế. 

 Chàng không nói gì nữa và lặng lẽ hút xì –gà một lúc. Nàng cố tìm một câu trả miếng không kém phũ phàng, nhưng nghĩ không ra. 

 - Tôi sẽ rất cảm ơn nếu cô đừng nói cho ai biết gì về chuyện này, cuối cùng chàng nói. Mặc dầu tôi cho rằng yêu cầu một người đàn bà ngậm miệng là yêu cầu một điều bất khả. 

 - Tôi biết giữ bí mật, nàng nói với cái vẻ của một người bị xúc phạm đến nhân cách. 

 - Thật chứ? Thật thú vị khi phát hiện thấy những đức tính không ngờ tới ở bạn bè. Thôi, đừng có sưng mặt lên nữa, Scarlett. Tôi xin lỗi vì đã thô lỗ, nhưng kể ra cô cũng đáng được một bài học vì cái thói thóc mách ấy. Hãy mỉm cười với tôi một cái và hãy vui vẻ một vài phút trước khi tôi nêu ra một vấn đề không vui vẻ gì. 

 Ôi, lạy chúa! Nàng nghĩ thầm, anh ta lại sắp sửa nói về Ashley và xưởng cưa đây! Và nàng vội vàng mỉm cười, phô lúm đồng tiền để đánh lạc hướng. 

 - Anh còn đi những đâu nữa, Rhett? Không phải suốt thời gian vừa rồi, anh chỉ ở New Orlean chứ? 

 - Không, tháng cuối cùng, tôi ở Charleston. Cha tôi đã mất. 

 - Ôi, xin chia buồn cùng anh. 

 - Khỏi. Tôi dám chắc cha tôi chả buồn gì về nỗi phải chết và tôi dám chắc tôi cũng chả buồn gì về cái chết của ông. 

 - Rhett, sao anh nói gì mà gớm ghiếc thế! 

 - Sẽ còn gớm ghiếc hơn nhiều nếu tôi giả vờ buồn trong khi tôi không buồn, phải không nào? Giữa cha con tôi, không bao giờ có chút tình yêu thương nào hết. Tôi không nhớ có lần nào ông không chê trách tôi. Tôi quá giống ông nội tôi, mà cha tôi thì chê trách ông nội tôi thậm tệ. Khi tôi lớn lên, từ chỗ chê trách, ông đi đến ghét bỏ thực sự và tôi phải thừa nhận rằng tôi chẳng mất công để làm cho ông thay đổi thái độ với tôi. Tất cả những điều cha tôi đòi hỏi ở tôi đều chán ngấy! Và cuối cùng, ông ném tôi vào đời, không một xu và không một sự chuẩn bị nào khác ngoài việc đào luyện thành một chàng công tử Charleston, một tay súng cừ và một tay đánh bài poker thượng thặng. Và khi tôi chẳng những không chết đói mà còn tận dụng xuất sắc tài đánh poker để sống như một ông hoàng, thì dường như ông coi đó là một điều xỉ nhục cho chính bản thân ông. Ông xấu hổ về việc một người trong gia đình Butler trở thành một tay cờ bạc đến nỗi khi tôi trở về gia đình lần đầu, ông đã cấm mẹ tôi không được gặp tôi. Và suốt thời kỳ chiến tranh, trong khi tôi làm công việc vượt rào phong tỏa phía ngoài Charleston, mẹ tôi cứ phải nói dối để lẻn đi gặp tôi. Tất nhiên, những cái đó làm sao có thể khiến tôi yêu ông hơn. 

 - Ồ, tôi hoàn toàn không biết những chuyện đó. 

 - Cha tôi thuộc loại mà người ta gọi là một ông già quí phái chính cống dòng cổ xưa, có nghĩa là dốt nát, đần độn, cố chấp và không có khả năng suy nghĩ theo mạch nào khác ngoài những nếp nghĩ suy của các ông quí phái khác dòng cổ xưa. Ai nấy đều trầm trồ khâm phục ông về việc đã từ tôi và coi tôi như đã chết rồi: “ Nếu mắt phải người làm nhục ngươi thì hãy rứt nó ra

[95]

[95]

”. Tôi là con mắt phải của ông, con trai cả của ông và ông rứt tôi ra hoàn toàn không để sót một tí gì. 

 Thích thú nhớ lại, chàng hơi mỉm cười, nhưng mắt vẫn rắn đanh. 

 - Ờ, tất cả những cái đó tôi có thể tha thứ, nhưng tôi không thể bỏ qua những gì ông đã làm đối với mẹ tôi và em gái tôi từ khi kết thúc chiến tranh. Mẹ và em gái tôi gần như lâm vào cảnh bần hàn cơ cực. Ngôi nhà ở đồn điền đã bị thiêu ra tro và các ruộng lúa lại trở thành đồng lầy. Còn ngôi nhà ở thành phố thì phải bán đi để nộp thuế, giờ thì hai mẹ con sống trong hai gian buồng mà thậm chí để bọn da đen ở cũng còn không xứng. Tôi đã gửi tiền cho mọi tôi, nhưng cha tôi gửi trả lại – đồng tiền ô uế, cô hiểu không! Và nhiều lần tôi đã đến Charleston, thầm lén đưa tiền cho em gái tôi. Nhưng bao giờ cha tôi cũng phát giác ra và làm rầm rĩ lên với nó, đến độ nó thấy cuộc đời chẳng đáng sống nữa, tội nghiệp con bé. Và tiền lại được trả về cho tôi. Tôi không biết hai mẹ con sống ra sao... À, mà tôi có biết. Em trai tôi đã hết sức tài trợ trong phạm vi khả năng của nó, tuy nó chẳng có nhiều nhặn gì để san sẻ và nó cũng không chịu nhận gì của tôi nốt – đồng tiền của kẻ đầu cơ là đồng tiền mang tai họa, cô thấy không! Ngoài ra hai mẹ con trông vào lòng từ thiện của bạn bè nữa. Bà dì Lalie của cô rất tốt. Cô biết đấy, bà là một trong những người bạn quí nhất của mẹ tôi. Bà đã cho mẹ và em gái tôi quần áo và.... Trời đất! Mẹ tôi phải nhận của bố thí! 

 Đây là một trong những dịp hiếm hoi nàng thấy Rhett trút bỏ mặt nạ. Mặt chàng đanh lại, phần căm ghét cha thật sự, phần xót xa cho mẹ. 

 - Dì Lalie ư! Nhưng lạy Chúa, Rhett, bà ấy chả có gì mấy, ngoài những gì tôi gửi cho bà! 

 - À, thế ra do như vậy! Cô bạn thân mến, cô thật kém giáo dục, ai lại đi khoe khoang một điều như thế cho tôi thêm nhục. Cô phải để tôi gửi tiền lại cô! 

 - Rất vui lòng! Scarlett nói, đột nhiên nhếch miệng cười và Rhett cũng mỉm cười đáp lại. 

 - A, Scarlett, mới thấy hơi đồng đôla mà mắt cô đã lấp lánh! Cô có chắc là ngoài máu Ireland cô không có máu Scotland, hoặc thậm chí Do Thái, trong huyết quản? 

 - Đừng có khả ố thế! Tôi có định nói toẹt vào mặt anh về chuyện tôi giúp dì Lalie đâu. Nhưng tình thực, bà ấy cứ tưởng tôi làm ra tiền lắm. Bà ấy luôn viết thư xin tôi thêm và lạy chúa chứng giám, khỏi cần phải cấp đỡ cả thành phố Charleston, tôi cũng đủ gánh nặng rồi. Cha anh mất vì bệnh gì? 

 - Bệnh đói quý tộc, tôi nghĩ thế... và hy vọng là thế. Đáng đời cho ông! Ông đã muốn để mẹ tôi và Rosemary cùng chết đói với ông. Bây giờ, ông chết rồi, tôi có thể giúp đỡ mẹ và em gái tôi. Bây giờ ông chết rồi, tôi có thể giúp đỡ mẹ và em gái tôi. Tôi đã mua cho hai mẹ con một ngôi nhà ở đường Battery và họ đã có đầy tớ phục vụ. Nhưng tất nhiên, hai người không thể để lộ ra là tiền đó do tôi cung cấp. 

- Sao thế? 

 - Cô bạn thân mến, cô lạ gì cái thành phố Charleston. Cô đã đến đó rồi mà. Gia đình tôi có thể nghèo, nhưng giấy rách phải giữ lấy lề. Mà cả lề rồi cũng sẽ mất nếu người ta biết họ dựa vào tiền cờ bạc, tiền đầu cơ, tiền của bọn Bị Thảm. Không, mẹ và em gái tôi phải nói rằng cha tôi đã để lại một khoản tiền bảo hiểm nhân thọ kếch sù – rằng ông đã nhịn ăn, nhìn mặc để nộp lệ phí đều đặn để sau khi ông chết, vợ con sẽ được chu cấp đầy đủ. Thành thử ông càng được coi là một nhà quý tộc mẫu mực thuộc dòng cổ xưa... Thực tế là một người hy sinh cho gia đình. Tôi mong rằng ông nằm không yên dưới mồ khi biết rằng mẹ tôi và Rosemary bây giờ đang sống thoải mái, mặc dầu ông đã cố... Cách nào tôi cũng tiếc là ông đã chết bởi vì đó là ý nguyện ông... ông rất sung sướng được chết. 

 - Tại sao? 

 - Ồ, ông đã chết thật sự khi tướng Lee đầu hàng. Cô lạ gì loại người ấy. Ông không sao thích nghi được với thời đại mới và lúc nào cũng chỉ nhắc đến thời hoàng kim đã qua. 

- Rhett, có phải tất cả người già đều thế không? nàng đang nghĩ đến ông Gerald và những điều Will đã nói về ông. 

 - Lạy trời, không! Cô hãy nhìn ông bác Henry và cái con mèo rừng già là cụ Merriwether mà xem, ấy là mới kể hai vị ấy thôi. Họ lại thoải mái vui sống khi họ cùng đội Vệ binh địa phương lên đường ra trận vầ tôi có cảm giác là từ đó họ trẻ lại và thấy cuộc sống đậm đà hơn. Sáng nay tôi gặp cụ Merriwether lái chiếc xe pate của Rene và rủa ngựa như một gã đồ tể. Cụ bảo tôi là cụ thấy trẻ ra đến mười tuổi từ khi cụ thoát khỏi cảnh ru rú xó nhà trong sự chiều chuộng của bà con dâu và bắt đầu lái xe đi giao pate. Và ông bác Henry của cô thì khoái đấu bọn Yankee ở tòa án cũng như ở ngoài, cãi cho đám quả phụ cô nhi (tôi đồ là không lấy tiền) chống lại bọn Bị Thảm. Nếu không có chiến tranh thì hẳn ông đã về hưu lâu rồi để điều trị bệnh thấp khớp. Họ trẻ lại bởi vì họ lại hữu ích và cảm thấy người ta cần đến họ. Và họ thích cái ngày mới này nó đem lại cho các ông già một cơ hội mới. Nhưng cũng có nhiều người còn trẻ mà đã suy nghĩ như cha tôi và đến cái vấn đề không vui mà tôi muốn bàn với cô, Scarlett ạ. 

 Sự chuyển đầu đề đột ngột này làm Scarlett ngỡ ngàng đến nỗi nàng đâm lắp ba lắp bắp: “ Cái gì... cái gì...” và rên thầm trong bụng: “ Ôi, lạy Chúa! Đã đến lúc rồi. Liệu mình có thể lựa lời phỉnh cho anh ta thôi đi được không đây?”. 

 - Vốn biết rõ cô, lẽ ra tôi không nên trông chờ cô thành thật, hoặc trọng danh dự, hoặc sòng phẳng mới phải. Nhưng rồ dại thay, tôi đã tin cô. 

 - Tôi không hiểu anh định nói gì? 

 - Tôi nghĩ là cô hiểu. Dù sao đi nữa, trông cô rõ ra người phạm lỗi. Lúc nãy, tôi đang phóng ngựa qua phố Cây Trường xuân, chợt có người chào tôi từ phía sau một hàng rào. Còn ai khác niềm nở với tôi như vậy, ngoài bà Ashley Wilkes! Tất nhiên, tôi dừng lại và nói chuyện với bà. 

 - Thật ư? 

 - Phải chúng tôi đã có một cuộc trò chuyện rất thú vị. Bà ấy bảo từ lâu bà ấy vẫn muốn tỏ lòng khâm phục sự dũng cảm của tôi trong việc tham gia chiến đấu cho Liên bang, dù là vào những ngày cuối. 

 - Dào, tào lao! Melly thật ngốc. Đêm ấy, cô ta có thể chết vì hành động anh hùng của anh đó. 

 - Tôi chắc nếu thế thì bà ấy hẳn nghĩ rằng mình đã hiến dâng cuộc đời cho một sự nghiệp chính nghĩa. Và khi tôi hỏi bà ấy đang làm gì ở Atlanta, bà ấy có vẻ hết sức ngạc nhiên về việc tôi không hay biết gì và bèn kể là gia đình họ đã về sinh sống ở đây, còn cô thì đã có nhã ý mời ông Wilkes canh ti xưởng cưa của cô. 

 - Ờ, thế thì sao? Scarlett hỏi, giọng gay gắt. 

 - Khi cho cô vay tiền mua xưởng cưa ấy, tôi có đề ra một điều kiện mà cô đã đồng ý: không được dùng tiền đó để chu cấp cho Ashley Wilkes. 

 - Anh thật quá đáng. Tôi đã trả tiền anh, bây giờ xưởng cưa là của tôi, và tôi làm gì với nó là chuyện của tôi. 

 - Cô có vui lòng cho tôi biết cô làm thế nào để trả nợ tôi không? 

 - Tất nhiên là bằng cách bán gỗ. 

 - Cô đã kiếm được bằng tiền của tôi cho cô vay để khởi sự kinh doanh. Đó là điều cô muốn nói. Tiền của tôi được dùng để nuôi Ashley. Cô là một người đàn bà không có tí ti danh dự gì hết và nếu như cô chưa trả nợ tôi thì giờ đây tôi sẽ rất vui thích được đòi cô phải thanh toán ngay lập tức và đem tài sản của cô ra đấu giá nếu cô không trả đủ tiền. 

 Chàng nói nhẹ nhàng nhưng mắt chàng long lanh giận dữ. 

 Scarlett vội vàng chuyển sang tấn công lãnh thổ địch. 

 - Tại sao anh ghét Ashley đến thế? Tôi cho là anh ghen với anh ấy. 

 Vừa nói xong, nàng đã hối là không kìm miệng lại, vì Rhett ngật đầu ra sau cười ngất cho đến khi nàng đỏ dừ mặt vì xấu hổ. 

 - Đã bất chấp danh dự lại cộng thêm hợm hĩnh nữa, chàng nói. Cô không bao giờ chịu từ bỏ vai trò hoa hậu của Hạt, đúng thế không? Cô luôn luôn nghĩ mình là giai nhân mỹ miều nhất trần đời và tất cả các anh đàn ông gặp cô đều xin chết vì cô. 

 - Tôi không nghĩ thế! Nàng kịch liệt phản đối. Có điều là tôi không hiểu tại sao anh ghét Ashley đến thế và đó là cách giải thích duy nhất tôi có thể nghĩ ra. 

 - Vậy thì hãy nghĩ đến một cái gì khác đi, cô gái kiều diễm làm mê đắm lòng người, vì đó là cách giải thích sai trật. Còn về chuyện ghét Ashley thì... tôi không ghét mà cũng chẳng thích anh ta. Thực tình, cảm giác duy nhất của tôi đối với anh ta và loại người như anh ta, là thương hại. 

 - Thương hại? 

 - Phải, và một chút khinh bỉ. Nào, cô hãy vênh mặt lên mà rằng một nghìn thằng khốn kiếp như tôi cộng lại cũng không bằng anh ta, rằng tôi đừng có cả gan dương dương tự đắc tỏ vẻ thương hại hoặc khinh thường anh ta. Và khi nào cô hết cơn vênh váo, tôi sẽ nói để cô rõ ngụ ý của tôi, nếu cô thích nghe. 

 - Tôi chẳng thèm. 

 - Dù sao tôi cũng cứ nói, vì tôi không thể cam tâm để cô tiếp tục nâng niu cái ảo tưởng êm ái là tôi ghen với Ashley. Tôi thương hại anh ta bởi vì lẽ ra anh ta nên chết quách đi cho xong, mà chẳng chết được. Và tôi khinh anh ta bởi vì anh cứ loay hoay không biết định liệu ra sao với bản thân khi mà giờ đây cái thế giới mơ ước của anh ta đã tiêu vong. 

 Có một cái gì quen thuộc trong cái ý Rhett vừa phát biểu. Nàng mang máng nhớ là đã nghe những lời tương tự như vậy, nhưng không sao nhớ cụ thể là ở đâu và bao giờ. Nàng không cố moi óc nghĩ thêm về điều đó vì nàng đang giận sôi lên. 

 - Nếu anh được thoải mái muốn gì thì mặc sức thì khéo tất cả những người đàn ông tử tế ở miền Nam sẽ chẳng còn. 

 - Và nếu bọn họ được thoải mái làm theo ý mình thì loại người như Ashley sẽ muốn chết hơn cả. Chết chôn dưới những tấm bia đá gọn ghẽ, ghi dòng chữ: “ Nơi đây yên nghỉ một người lính của Liên bang đã ngã xuống vì mảnh đất miền Nam “ hoặc “Dulce et decorum est

[96]

[96]

”... hoặc bất kỳ câu văn bia quen thuộc nào khác. 

 - Tại sao, tôi không hiểu đấy! 

 - Cô thì cả những điều viết rành rành to bằng cái mẹt, dí vào mũi, cũng chẳng bao giờ thấy, phải không? Nếu họ chết, họ sẽ thoát tội nợ, chẳng còn phải đối phó với những vấn đề không thể giải quyết. Hơn thế nữa, gia đình họ sẽ hãnh diện về họ hết đời này qua đời khác. Tôi nghe nói những người chết là những người sung sướng. Cô có cho là Ashley Wilkes sung sướng không? 

 - Ồ, tất nhiên... nàng mở đầu, rồi chợt nhớ ra cái vẻ đờ đẫn trong ắm Ashley thời gian gần đây và dừng bặt. 

 -Anh ta, hoặc Hugh Elsing, hoặc bác sĩ Meade, có sung sướng không? Có sung sướng gì hơn cha tôi hay ba cô không? 

 -Ồ có lẽ không đến mức như họ có thể, vì họ đã mất hết tiền của. 

Chàng cười. 

 - Không phải vì mất tiền của đâu, cô bạn yêu quí ạ. Tôi xin thưa với cô đó là vì họ mất cái thế giới của họ... cái thế giới trong đó họ đã được nuôi lớn lên. Họ giống như cá trên cạn hoặc mèo có cánh vậy. Họ được nuôi nấng và dạy dỗ để trở thành một số nhân cách nhất định, làm một số điều nhất định, chiếm lĩnh một số chỗ tiện nghi nhất định. Và những nhân cách đó, những chỗ đó đã mất đi vĩnh viễn khi tướng Lee đến Appomattox

[97]

[97]

. Ôi, Scarlett đừng ngốc nghếch thế! Ashley còn gì nữa mà làm, giờ đây khi anh ta đã đi tong, đồn điền của anh ta đã bị tịch thu để đập vào tiền thuế và các công tử phong lưu mã thượng thì giá một xu hai chục cậu? Liệu anh ta có thể làm việc bằng chân tay hoặc bằng cái đầu óc không hợp thời của anh ta không? Tôi buộc là cô ngày càng hao hụt tiền từ khi anh ta quản lý xưởng cưa. 

 - Không mà! 

 - Thật tử tế quá. Cô có cho phép tôi ngó qua sổ sách kế toán của cô và một buổi chiều chủ nhật nào cô rỗi rãi? 

 - Cho anh đi với quỷ thì có! Anh có thể đi ngay cho rảnh mắt tôi. 

 - Cô bạn quý ạ, tôi đã đến với quỷ rồi và hắn là một thằng cha chán phèo. Tôi chẳng muốn đến đó nữa, ngay cả vì cô, cũng không... Cô đã lấy tiền của tôi khi cô cần muốn chết và cô sử dụng nó. Chúng ta đã thỏa thuận với nhau về cách sử dụng khoảng tiền đó và cô đã vi phạm điều cam kết. Chỉ xin cô nhớ cho hỡi cô bé chơi gian quý hóa của tôi, rằng sẽ đến lúc cô cần vay thêm tiền của tôi. Cô sẽ cần tôi cấp vốn, với lãi suất thấp đến mức không tưởng tượng nổi, để mua thêm xưởng máy, mua thêm la và mở thêm nhiều tiệm rượu. Lúc đó thì đừng hòng 

 - Cám ơn, khi nào tôi cần tiền, tôi sẽ vay nhà băng, nàng nói giọng lạnh lùng, nhưng ngực hổn hển vì tức giận. 

 - Thật chứ? Vậy cô hãy thử xem. Tôi có khá nhiều cổ phần ở nhà băng đấy. 

 - Thế à? 

 - Phải, tôi quan tâm đến một số công cuộc lương thiện. 

 - Còn có những nhà băng khác... 

 - Nhiều chứ! Và nếu tôi ra tay thì cố có lấy nổi một xu ở bất kỳ nhà băng nào, cũng còn tướt bơ đấy. Cô có thể tìm đến bọn Bị Thảm cho vay nặng lãi nếu cô cần tiền. 

 - Tôi sẵn sàng tìm đến bọn chúng. 

 - Thì cô cứ đến nhưng sẽ chẳng vui vẻ gì đâu khi cô biết lão suất quy định. Người đẹp của tôi ơi, trong giới kinh doanh có những hình phạt đối với lối làm ăn quay quắt. Lẽ ra cô nên chơi ngay thẳng với tôi. 

 - Anh vốn là người quân tử, phải không? Giàu có như vậy, thế lực như vậy mà lại đánh vào những kẻ thất cơ lỡ vận như Ashley và tôi! 

 - Cô đừng tự xếp mình vào cùng hạng với anh ta. Cô đâu có thất cơ lỡ vận. Chẳng có gì đánh ngã được cô. Nhưng anh ta thì gục rồi và anh ta sẽ mãi mãi phủ phục trừ phi có một người nào đó giàu nghị lực nâng đỡ, dìu dắt và che chở đùm bọc anh ta đến hết đời. Tôi chẳng muốn tiền của tôi được sử dụng vì lợi ích của một con người như vậy. 

 - Anh đã không quản ngại giúp đỡ tôi khi tôi thất thế và... 

- Cô là một “ca” trắc nghiệm hay ho, tuy mạo hiểm nhưng lý thú, cô bạn thân mến ạ. Tại sao? Bởi vì cô đã không bám vào đám nam giới trong gia đình họ mạc và không khóc than thương tiếc quá khứ. Cô đã bứt ra, xoay sở và bây giờ đây cô đã xây dựng cơ nghiệp vững chãi trên vốn liếng có được từ hai nguồn: tiền trong ví một người chết và tiền ăn cắp của Liên bang. Bảng thành tích của cô thật phong phú: giết người, cướp chồng, mưu toan thông dâm, dối trá, lật lọng, chưa kể một loạt mánh khóe không thể lọt dưới một cuộc kiểm tra xít xao. Tất thảy đều cừ khôi và chứng tỏ cô là người giàu nghị lực và quyết tâm, bõ để ta mạo hiểm cho vay tiền. Giúp những người biết tự cứu là điều thú vị. Tôi sẵn sàng cho cái bà già theo giáo hội La – mã nọ là bà Merriwether vay mười ngàn đồng, thậm chí không cần văn tự. Bà ta bắt đầu bằng một rổ bánh Pate, và bây giờ hãy nhìn bà mà xem! Cả một lò bánh thuê cả nửa tá lai nhỏ con, Rene, xưa lười nhác là thế nay hăng say, thích thú làm việc... Hoặc giả cái cha nội Tommy Wellburn, tội nghiệp anh chàng còn có nửa người mà làm công việc của cả hai người, và làm tốt là đằng khác, hoặc... à, mà thôi tôi không kể tiếp nữa, kẻo nhàm tai cô. 

 - Anh làm nhàm tai tôi thật đấy. Anh làm tôi chán phát điên lên được, Scarlett lạnh lùng nói, hy vọng làm chàng bực mình và lái chàng khỏi cái đầu đề bao giờ cũng khổ tâm cho nàng là Ashley. 

 Nhưng Rhett chỉ cười gằn và không cắn câu. 

 - Những người như họ đáng được giúp đỡ. Nhưng Ashley Wilkes thì xin đủ! Cái dòng giống của anh ta thật vô dụng, vô giá trị trong một thế giới lộng tùng phèo như thế giới của chúng ta. Khi nào thế giới đảo lộn, loại người như anh ta là những kẻ chết đầu tiên. Mà tại sao lại không? Họ không đáng tồn tại vì họ không muốn đấu tranh – không biết cách đấu tranh như thế nào. Đây không phải là lần đầu tiên thế giới đảo lộn và cũng không phải là lần cuối cùng. Điều đó trước đây đã xẩy ra và sau này sẽ còn xảy ra. Và khi nó xảy ra, và mọi người đều mất hết và mọi người đều như nhau. Tất cả đều bắt đầu lại từ đầu, hoàn toàn tay trắng. Nghĩa là không có gì ngoài sự trí xảo và sức mạnh của đôi bàn tay. Nhưng một số người như kiểu Ashley, không có trí xảo cũng chẳng có sức mạnh, hoặc nếu có thì lại ngại nghùng không dám sử dụng những chủ bài đó. Thế là họ bị chìm nghỉm và tất phải chìm nghỉm. Dó là quy luật tự nhiên và không có họ, thế giới càng đi lên. Song bao giờ cũng có một số ít những kẻ táo bạo, họ vượt qua thử thách và, với thời gian, lại chiếm lĩnh vị trí cũ của mình trước khi thời cuộc đảo điên. 

 - Anh đã có lúc nghèo khổ! Anh vừa nói rằng cha anh đã đuổi anh ra khỏi nhà không cho một xu! Scarlett giận dữ nói. Tôi tưởng đáng lẽ anh phải hiểu và thông cảm với Ashley mới đúng chứ! 

 - Tôi hiểu, Rhett nói, nhưng dù có bị trời đáh tôi cũng không thông cảm được. Sau khi đầu hàng, Ashley còn lắm của hơn tôi nhiều khi tôi bị tống ra khỏi nhà. Chí ít anh ta cũng còn có bạn bè cho nương náu, trong khi tôi thì chẳng khác nào Ismael

[98]

[98]

. Nhưng thử hỏi Ashley đã giở giói ra sao? 

 - Nếu anh đem so sánh anh ấy với loại hợm hĩnh như anh thì... thì... Đội ơn Chúa, anh ấy đâu có như anh! Anh ấy không đời nào nhúng tay vào bùn nhơ như anh để làm tiền với bọn Bị Thảm, bọn Scallawag và bọn Yankee. Anh ấy là người có lương tâm và danh dự. 

 - Nhưng cái lương tâm và danh dự ấy không ngăn anh ta nhận tiền và sự giúp đỡ của một người đàn bà. 

 - Anh ấy có thể làm gì khác được? 

 - Tôi làm sao trả lời được? Tôi chỉ biết những gì tôi đã làm cả lúc tôi bị đuổi khỏi nhà lần bây giờ. Tôi chỉ biết những người khác đã làm gì. Bọn tôi đã nhìn thấy thời cơ trong sự sụp đổ của một nền văn minh và bọn tôi đã tận dụng cơ hội đó, người này bằng con đường lương thiện, kẻ kia bằng những mánh ám muội, và hiện bọn tôi vẫn còn đang vận dụng nó. Nhưng những anh chàng Ashley của thế giới này cũng có cơ may như vậy mà không nắm lấy. Họ thật dại, Scarlett ạ, và chỉ những kẻ khôn ngoan mới xứng đáng tồn tại thôi. 

 Nàng hầu như không nghe thấy chàng nói gì vì lúc này nàng đang nhớ lại chính xác cái điều mấy phút trước đã chập chờn trong óc nàng khi Rhett bắt đầu nói. Nàng nhớ lại khu vườn cây ăn quả ở ấp Tara trong cơn gió lạnh và Ashley đứng cạnh đống cọc rào, mắt nhìn xuyên qua nàng mà không thấy nàng. Và Ashley đã nói... ờ, nói gì nhỉ? Một cái tên ngoại quốc ngồ ngộ nghe như lời báng bổ, chàng còn nói đến sự tận thế nữa. Lúc đó, nàng không hiểu chàng định nói gì, nhưng giờ đây, nàng bàng hoàng vỡ lẽ ra với một cảm giác mệt mỏi nôn nao. 

 - À, Ashley đã nói... 

 - Sao? 

 - Có lần ở ấp Tara, anh ấy đã nói điều gì về...một... hòang hôn của các thần linh, về sự tận thế và một cái gì vớ vẩn như vậy. 

 - À, mắt Rhett long lanh vẻ quan tâm. Còn gì nữa? 

 - Ồ, tôi không nhớ đích xác. Tôi không chú ý lắm. Nhưng...phải rồi... một câu gì đại loại như những người khỏe thì sẽ vượt qua, còn những kẻ yếu sẽ bị sàng lọc. 

 - À, thế ra anh ta cũng biết đấy. Như vậy càng nặng nề hơn cho anh ta. Phần lớn những người thuộc loại anh ta không hiểu thế và sẽ không bao giờ hiểu. Suốt đời họ sẽ tự hỏi những ngày huy hoàng xưa là đã tan biến đi đâu. Họ sẽ chỉ cam chịu đau khổ trong im lặng tự hào và bất lực. Nhưng Ashley thì hiểu. Anh ta hiểu rằng anh ta đã bị sàng lọc. 

 - Không, anh ấy không bị sàng lọc. Chừng nào tôi còn một hơi thở trong người. 

 Chàng nặng lẽ nhìn nàng, bộ mặt ngăm ngăm đen phẳng lì. 

 - Scarlett, cô làm thế nào khiến anh ta đồng ý đến Atlanta điều khiển xưởng cưa. Anh ta có cưỡng lại quyết liệt không? 

 Nàng thoáng nhớ lại cảnh trao đổi với Ashley sau khi ông Gerald chết và gạt hình ảnh đó ra khỏi đầu. 

 - À, tất nhiên là không, nàng phẫn nộ đáp. Khi tôi giải thích cho anh ấy rằng tôi cần anh ấy giúp đỡ vì tôi không tin cái tên vô lại quản lý xưởng, còn Frank thì quá bận không giúp tôi được, và tôi lại sắp... ờ, có cháu Ella Lorena, anh thấy đấy. Anh ấy rất vui lòng giúp tôi gỡ thế bí ấy. 

 - Chức năng làm mẹ cũng được việc một cách ngọt ngào đấy chứ! Thì ra cô đã dụ hoặc anh ta như thế đấy. Chà, cô đã đạt được anh ta vào đúng chỗ cô muốn, tội nghiệp cha nội, giờ anh ta bị cột chặt vào cô bởi xiềng xích. Và tôi chúc cả hai người luôn luôn vui vẻ. Nhưng, như tôi đã nói từ đầu, cô sẽ không bao giờ moi được thêm của tôi một xu cho những mánh vặt không xứng đáng với địa vị quí phái của cô nữa đâu, cô nàng lá mặt lá trái ạ. 

 Nàng điếng người vừa vì tức giận vừa vì thất vọng. Ít lâu nay, nàng đã tính chuyện vay thêm Rhett tiền để mua một lô đất ở dưới phố làm bãi gỗ. 

 -Tôi không cần tiền của anh, nàng kêu lên. Tôi đang kiếm được khối tiền từ cái xưởng do Johnnie Gallegher điều hành vì bây giờ tôi không thuê bọn da đen tự do nữa. Tôi đầu tư một số vào việc cầm cố và cửa hàng buôn bán với bọn da đen cũng hái ra tiền. 

 - Phải, tôi có nghe nói thế. Cô thật thông minh biết bao, “ chém “ dám quả phụ, cô nhi, đám tứ cố vô thân và ngu dốt bằng giá cắt cổ! Nhưng Scarlett, nếu cô cần ăn cướp thì sao không cướp của bọn giàu và mạnh, thay vì những người nghèo khổ và yếu? Từ thời Robin Hood đến nay, điều đó vẫn được coi là đạo đức cao cơ mà. 

 - Bởi vì ăn cướp (theo chữ dùng của anh) của người nghèo dễ và an toàn hơn nhiều, nàng cộc cằn đáp. 

 Chàng cười không thành tiếng, hai vai rung lên. 

 - Cô là một tên lửa đảo ngay thực đấy, Scarlett ạ! 

 Một tên lừa đảo! Lạ thay, cái từ đó sao mà đau! Mình không phải là kẻ lừa đảo, nàng kịch liệt phủ địch thầm trong bụng. Chí ít nàng cũng không muốn là thế. Nàng muốn là một đại phu nhân kia. Trong một lúc, nàng nhanh chóng trở ngược thời gian và thấy lại hình ảnh mẹ nàng đi lại trong tiếng váy xột xoạt êm nhẹ với mùi hương cỏ chanh thoang thoảng, đôi bàn tay nhỏ nhắn luôn luôn bận bịu phục vụ người khác không biết mỏi. Ai cũng yêu mến kính trọng, quý hóa bà Ellen. Đột nhiên, tim Scarlett se lại. 

 - Nếu anh định chọc tức tôi thì vô ích thôi, nàng nói, giọng mệt mỏi. Tôi biết dạo này tôi không... coi trọng đạo lý như cần phải thế. Cũng không tốt và hòa ái như tôi đã được dạy dỗ, nhưng tôi không dừng được, Rhett ạ. Thực tình là thế đấy. Tôi có thể làm gì khác được? Điều gì sẽ xảy ra với tôi, với Wade, với ấp Tara và tất cả chúng tôi nếu như tôi... hòa nhã khi tên Yankee ấy đến ấp Tara? Lẽ ra tôi phải... nhưng thậm chí tôi không muốn nghĩ đến điều đó nữa. Và khi Jonas Wilkerson sắp sửa chiếm nhà tôi, giả dụ tôi lại... tốt bụng và đắn đo thì liệu bây giờ chúng tôi ở vào đâu? Và nếu tôi cứ dễ dãi, hồn nhiên và không ráo riết thúc Frank đòi những món nợ cù nhầy thì chúng tôi... ồ, thôi. Có thể tôi đểu, nhưng tôi không đểu mãi đâu, Rhett ạ. Nhưng trong những năm qua và thậm chí cả bây giờ nữa, tôi có thể làm gì khác được? Làm sao tôi có thể hành động khác được? Tôi có cảm tưởng như tôi đã phải cố chèo một con thuyền chở nặng trong một cơn dông bão vậy. Chỉ riêng việc giữ sao cho khỏi đắm đã đủ chật vật, còn đầu óc nào lo đến những điều không quan trọng, những điều có thể rứt bỏ dễ dàng mà không thấy tiếc, thí dụ như cung cách lịch sự và... chậc, những thứ tương tự như vậy. Tôi sợ thuyền tôi ngụp, nên tôi ném đi những thứ ít quan trọng nhất. 

 - Tự hào này, danh dự này, sự chân thành này, đức hạnh này, lòng tốt này, Rhett kể, giọng ngọt xớt. Cô có lý, Scarlett ạ. Khi thuyền đang chìm thì những cái đó không quan trọng. Nhưng cô hãy thử nhìn bạn bè xung quanh xem. Hoặc là họ đưa thuyền cập bến an toàn với tất cả hàng hóa nguyên vẹn, hoặc là họ bằng lòng chịu chìm với tất cả cờ xí tung bay. 

 - Họ là một lũ ngu dại, nàng nói cộc cằn. Cái gì cũng có thời của nó. Khi nào tôi có thật nhiều tiền, tôi cũng sẽ tử tế như anh muốn. Lúc bấy giờ tôi có thể đoan trang. 

 - Cô có thể... nhưng cô không muốn. Hàng đã trút xuống biến thì khó mà cứu nổi, mà nếu có vớt lại được thì thường là đã hỏng đến mức không chữa được. Tôi e rằng khi cô có thể vớt cái danh dự, đức hạnh và lòng tốt mà cô đã ném qua mạn thuyền, cô sẽ thấy biển đã làm chúng thay đổi, mà tôi e rằng không phải thay đổi thành cái gì phong phú kỳ lạ đâu... 
Chàng đột ngột đứng dậy và cầm lấy mũ. 

 - Anh đi đấy ư? 

 - Vâng. Cô có thấy nhẹ mình không? Tôi xin để cô ở lại với cái tàn dư của lương tâm cô. 
Chàng dừnglại và nhìn xuống đứa bé, đưa một ngón tay cho nó nắm. 

 - Tôi chắc Frank trần trề tự hào? 

 - Ồ, tất nhiên. 

 - Chắc anh ta ôm ấp hàng loạt dự định về đứa bé? 

 - À, anh còn lạ gì, đàn ông bao giờ chả mê mẩn với con mình. 

 - Vậy thì cô hãy bảo anh ta... Rhett ngừng lại với một vẻ lỳ lạ trên mặt, rồi nói tiếp. Hãy bảo Frank rằng nếu anh ta muốn những dự định của mình về đứa bé được thực hiện, thì ban đêm nên ở nhà thường xuyên hơn nữa. 

 - Anh định nói gì vậy? 

 - Nói vậy thôi. Cô hãy khuyên anh ta nên ở nhà. 

 - Ôi, anh thật xấu xa! Tội nghiệp Frank, anh nỡ nào ám chỉ là anh ấy... 

 - Ồ, lạy chúa! Rhett phá lên cười. Tôi đâu có định nói là Frank đi lăng nhăng với phụ nữ! Frank! Ôi, lạy chúa! 

 Chàng bước xuống các bậc thềm, vẫn tiếp tục cười. 

CHƯƠNG XLIV

 Buổi chiều tháng Ba gió rét căm. Scarlett kéo tấm chăn lên quấn ngang ngực trong chiếc xe lăn bánh ra khỏi phố Decatur về phía xưởng cưa Johnnie Gallegher điều hành. Nàng biết thời kỳ này lái xe một mình là nguy hiểm, nguy hiểm hơn bao giờ hết vì hiện nay dân da đen hoàn toàn vượt ra ngoài mọi kiểm tỏa. Như Ashley đã tiên đoán, tình hình trở nên phức tạp từ khi cơ quan lập pháp từ chối không phê chuẩn điều khoản bổ sung. Sự khước từ thẳng thừng ấy là một cái tát vào mặt miền Bắc khiến họ nổi khùng và mau chóng giở đòn trả đũa. Miền Bắc quyết tâm ép bang Georgia chấp nhận quyền bầu cử của người da đen và nhằm mục đích ấy, đã tuyên bố bang này nổi loạn, cần đặt dưới chế độ thiết quân luật nghiêm ngặt nhất. Người ta đã xóa bỏ sự tồn tại của Georgia với tư cách là bang: giờ đây, cùng với Florida và Alabama, nó đã trở thành “ quân khu III “ dưới quyền chỉ huy của một vị tướng Hợp Chủng Quốc. 

 Trước đây, cuộc sống đã bất an và hãi hùng, giờ lại càng bất an và hãi hùng gấp đôi. Những quy định quân sự năm ngoái tưởng đã quá khắc nghiệt, giờ đây trở thành nhẹ nhàng so với những luật lệ do tường Pope ban hành. Trước triển vọng người da đen lên cầm quyền, tương lai có vẻ đen tối và vô vọng, bang Georgia thất thế này đau đớn và quằn quại bất lực. Còn những người da đen, say sưa thấy mình bỗng trở nên quan trọng và biết có quân đội Yankee làm hậu thuẫn, lại càng quá quắt. Không ai dám chắc có thể yên lành được với họ. 
Giữa cái thời buổi cuồng khẩu, hãi hùng này, Scarlett cũng sợ, sợ nhưng vẫn kiên quyết, và nàng tiếp tục đi công chuyện một mình với khẩu súng lục của Frank dắt ở đệm ghế chiếc xe độc mã. Nàng thầm rủa cơ quan lập pháp đã chuốc lấy cái tai họa gia tăng này cho tất cả mọi người. Thử hỏi lập trường kiêu hùng ấy, cái cử chỉ mà ai nấy đều gọi là dũng cảm ấy, đã mang lại lợi ích gì nào? Nó chỉ làm cho tình hình xấu đi gấp bội. 

 Đến gần con đường xuyên qua rặng cây trụi lá dẫn xuống Khu Lán trại dưới thung, nàng tắc lưỡi giục ngựa đi nhanh lên, đi qua cái xóm bẩn thỉu nhếch nhác gồm những lều bạt thải của quân đội cùng những lán gỗ ván, bao giờ nàng cũng cảm thấy chờn chợn. Chốn này khét tiếng là hỗn nhất trong các địa điểm nội và ngoại thành Atlanta, vì đây là nơi trú ngụ dơ dáy của đám da đen vô gia cư, bọn gái điếm da đen và một dúm người da trắng nghèo dưới đáy cùng xã hội. Nghe đồn đây là sào huyệt của bọn tội phạm da trắng cũng như da đen, và khi nào cần truy lùng ai là bọn Yankee xục đến nơi này trước tiên. Những vụ bắn giết, đâm chém diễn ra tại đây thường xuyên đến nỗi nhà chức trách chả mấy khi cất công điều tra và thường để cho cư dân Khu Lán trại tự giải quyết lấy công việc hắc ám của họ. Trong khu rừng gần đó có một lò rượu cất một thứ whisky ngô loại rẻ tiền và ban đêm, các lều ở dưới thung vang lên những

 Ngay cả bọn Yankee cũng thừa nhận đó là một điểm ung độc cần phải tiêu trừ, nhưng họ không tiến hành biện pháp gì theo hướng đó cả. Những cư dân của Atlanta và Decatur có công việc phải đi trên con đường nối liền hai nơi đó, rất công phẫn, lớn tiếng phàn nàn. Đàn ông khi đi qua Khu Lán trại đều mở sẵn nắp bao súng, còn phụ nữ tử tế không bao giờ muốn qua đó, kể cả dưới sự bảo vệ của chồng hoặc anh em trai, vì quãng đó thường có những mụ da đen nhếch nhác say khướt ngồi dọc đường ném những lời thô bỉ và những câu chửi tục tĩu vào mặt họ. 

 Chừng nào còn có Archie bên cạnh, Scarlett không thèm để tâm đến Khu Lán trị vì ngay đến mụ da đen trâng tráo nhất cũng không dám cười giễu trước mặt nàng. Nhưng từ khi phải lái xe một mình, bao nhiêu chuyện khó chịu đến mức điên người đã xẩy ra. Các mụ da đen bẩn thỉu dường như coi mỗi lần nàng đi qua là một dịp tập dượt. Nàng tức sôi máu nhưng không có cách nào khác là lờ đi. Thậm chí nàng cũng không thể tự an ủi bằng cách thổ lộ nỗi niềm với láng giềng hoặc gia đình vì các bạn hàng xóm hẳn sẽ đắc thắng bảo: “Thấy chưa, liệu cô có thể chờ đợi điều gì khác được?” Còn gia đình chắc sẽ lại làm nhắng lên và tìm cách ngăn nàng lại. Mà nàng thì hoàn toàn không muốn chấm dứt những chuyến đi công chuyện ấy. 

 Đội ơn Chúa, hôm nay không có mụ đàn bà rách rưới nào ngồi ven đường! Khi đi qua con đường mòn dẫn xuống thang lòng chảo trong ánh nắng chênh chếch thê lương của chiều tà. Một ngọn gió rét run người thổi, tạt đến mũi nàng nhưng mùi hỗn hợp của khói củi, thịt lợn rán và hố xí không được quét dọn. Né mũi sang hướng khác, nàng quất mạnh dây cương vào lưng ngựa, thúc nó qua mau và quành khúc đường ngoặt. 

 Vừa mới bắt đầu thở phào, tim nàng lại thót lên hoảng hốt vì một người da đen đồ sộ lặng lẽ nhô ra từ sau một cây sồi lớn. Nàng sợ nhưng chưa đến nỗi mất trí, và thoắt cái, nàng đã ghìm ngựa, tay lăm lăm khẩu súng lục của Frank. 

 - Mi muốn gì? Nàng quát, cố lấy giọng thật đanh thép. 

 Người da đen to lớn nhào trở lại nấp sau cây sồi, đáp bằng giọng sợ hãi: 

- Lạy Chúa! Cô Scarlett, cô đừng bắn Sam Lớn! 

 Sam Lớn, lực điền của ấp Tara, mà nàng đã gặp lần cuối trong thời kỳ Atlanta bị bao vây. Làm sao mà... 

 - Ra khỏi đó để ta xem có đúng mi là Sam Lớn không! 

 Cực chẳng đã, người kia phải ra khỏi chỗ nấp: một thân hình khổng lồ rách rưới, chân đất, mặc một chiếc quần ống túm bằng vải bông chéo và một chiếc áo quân phục Hợp Chủng Quốc màu xanh quá ngắn và quá chật đối với vóc người hộ pháp của bác ta. Khi thấy đúng là Sam Lớn rồi, Scarlett lại nhét khẩu súng lục xuống dưới nệm ghế và mỉm cười vui thích. 

 - Ôi, Sam! Gặp anh, tôi mừng quá! 

 Sam chạy lại bên xe, mắt long lên vui sướng, hàm răng trắng lấp lánh, và nắm chặt lấy bàn tay nàng chìa ra bằng cả hai tay to như cặp giò lợn. Cái lưỡi đỏ hồng màu dưa hấu của bác ta thè lè, cả thân hình bác lắc lư, vặn vẹo hoan hỉ nom tức cười như một con chó gộc đang quẩng mỡ. 

 - Lạy chúa! Đợc gặp lại một người trong ra đình ta, rành là tuyệt! bác ta kêu lên, bóp mạnh tay nàng tưởng đến gãy xương. Làm sao mà cô lại đâm ra hung rữ vậy, mang cả súng nữa, cô Scarlett? 

 - Thời buổi này có lắm kẻ hung dữ nên tôi phải mang súng theo, Sam ạ. Anh làm cái trò gì ở một nơi gớm ghiếc như Khu Lán trại này, anh, một người da đen tử tế đáng kính? Và tại sao anh không vào thành phố thăm tôi? 

 - Lạy Chúa, cô Scarlett, tui đâu có sống ở Khu Lán trại. Tui chỉ tạm trú ở đây một thời ran thôi. Có các vàng tôi cũng không sống ở lơi lày. Cả đời tui chưa bao giờ thấy dững lên nigger dác dưởi dư thế. Mà tui có biết cô ở Atlanta đâu. Tôi cứ ngỡ cô ở ấp Tara cơ. Tui vẫn định về ấp Tara ngay khi lào gặp rịp. 

 - Anh ở Atlanta suốt từ thời kỳ bao vây đến nay đấy à? 

 - Không đâu, cô! Tui đi lung tung! Cô nhớ gặp tui lần cuối hồi lào không? 
Sam buông tay nàng ra và nàng co duỗi những ngón đau nhừ xem xương có còn nguyên vẹn hay không. 

 Scarlett nhớ lại cái ngày nóng bức trước khi thành phố bị bao vây, nàng ngồi trong xe với Rhett và toán da đen do Sam Lớn dẫn đầu đi xuôi con phố bụi bặm về phía chiến hào phòng thủ, vừa dậm bước vừa hát bài “ Thánh Mosse hãy giáng trần “. Nàng gật đầu. 

 - Thế, tui đã làm dư một con chó, đắp công sự và nhồi bị cát, cho đến khi quân Liên bang rút khỏi Lanta. Ông đẹ úy cai quản tui bị chết, không còn ai để biểu Sam Lớn phải làm gì, cho lên tui bèn trốn vào rừng. Tui đã tính trở về ấp Tara dưng rồi tui lại nghe lói tất cả vùng chung quanh ấp Tara bị đốt cháy sạch. Mấy lị tui không có cách nào trở về đợc và tui hốt bọn tuần cha bắt bởi chưng tui chả có rấy tờ thông hành gì hết. Thế rồi quân Yankee rentơlơmen là đẹ tá, ông í thích tui và rữ tui lại trông lom ngựa cho ông í. 

 “Cô ạ! Rành là tui cảm thấy rất oai đợc làm hầu cận dư Pork vì xưa lay tui chỉ là lực điền mà thôi. Và tui biểu ông đẹ tá là tui là lực điền và ông í... Chà, cô Scarlett, người Yankee thật là rốt nát! Ông í không phân biệt được lực điền mấy người hầu khác nhau dư thế lào! Thế là tui ở mấy ông í, tui theo ông í đi Sabannah khi tướng Sherman đến đó và lạy Chúa, cô Scarlett ạ, tui chưa từng thấy gì khủng khiếp dư dững sự riễn ra trên rọc đường đến Sabannah! Lào cướp của, lào đốt nhà... mà họ có đốt ấp Tara không, cô Scarlett?”. 

 - Có, nhưng chúng tôi dập tắt được. 

 - Chao, tui nghe cô nói vậy, rành là mừng. Ấp Tara là nhà của tui và tui tâm tâm liệm liệm trở về đó. Và khi hết chiến tranh, ông đẹ tá biểu tui: Sam lày! Anh về Bắc mấy tui. Tui rả công cao cho anh. Cô ạ, dư tất cả bọn nigger, tui cũng mốn lếm thử xem cái tự ro lày ra sao trớc khi về nhà, cho lên tui theo ông đẹ tá lên Bắc. Phải, bọn tui đến Washington và New York, rồi Boston quê ông đẹ tá. Phải, cô ạ, tui là một tên nigger rang hồ! Cô Scarlett, phố xá Yankee lườm lượp ngựa xe, đếm không xuể! Lúc lào tui cũng sợ xe chẹt! 

 - Anh có thích ở trên miền Bắc không, Sam? 
Sam gãi cái đầu xoăn tít. 

 - “Tui vừa thích... vừa không thích. Ông đẹ tá là người rất tốt, ông í hểu bọn nigger. Cơ mà bà vợ ông í thì lại khác. Bà vợ ông í lần đầu gặp tui, bà í chào bằng ông. Phải cô ạ, bà í gọi thế và khi nghe bà í gọi thế, tui muốn chui xuống lỗ. Ông đẹ tá biểu bà í gọi tui là “Sam” thôi và bà í nghe theo. Dưng tất cả dững người Yankee lần đầu gặp tôi đều gọi tôi là “ông O’Hara”. Và họ mời tui ngồi cùng dư thể tui ngang hàng mấy họ. Chà, tui có bao rờ ngồi cùng dư thể tui ngang hàng mấy họ. Chà, tui có bao rờ ngồi cùng mấy người ra trắng vì tui quá rà rồi, còn thì rờ đâu mà học cái cung cách í. Họ đối xử mấy tui như thể tui cũng bằng vai họ, cô Scarlett ạ, cơ mà trong bụng, họ đâu có ưa tui... họ chả ưa tên nigger lào hết. Mà họ lại hốt tui, bỉ chưng tui to nhớn quá. Họ cứ luôn hỏi về dững con chó ngao để truy bắt bọn nigger, về dững trận đòn tui đã phải chịu. Lạy Chúa, cô Scarlett, tui có bao giờ bị đòn đâu! Cô biết đấy, ông Gerald không có thể để ai đánh đòn một tên nigger đắt tiền dư tui. “Khi tui lói với họ thế và kể bà Ellen tốt mấy bọn nigger thế lào, khi tui bị xưng phổi, thì họ không tin. Thế rồi, cô Scarlett ạ, tui đâm nhớ bà Ellen, nhớ ấp Tara không chịu lổi, và một đêm, tui lẻn trốn, tìm đường về nhà và tui ngồi toa chở hàng suốt từ trên í về đến Atlanta. Lếu cô mua cho tui cái vé về ấp Tara, rành là tui rất sung sướng được về nhà. Rành là rất sướng được gặp lại bà Ellen mấy ông Gerald. Tui xin đủ cái tự ro rồi. Tôi muốn có người cho tui ăn tốt đều đặn, biểu tui làm cái gì và, trông lom tui khi tui đau ốm. Ví dụ tui lại xưng phổi lữa! Liệu cái bà Yankee kia có săn sóc tui không? Không đâu, cô ơi! Bà í gọi tôi bằng ông, cơ mà lomtui lếu tui ốm và... sao thế, cô Scarlett! 

 - Ba mẹ tôi chết cả rồi, Sam ạ. 

 -Chếếết? Cô đùa tui đấy chứ, cô Scarlett? Sao cô nỡ đối đãi tui cách í? 

 - Tôi không đùa đâu. Thật đấy. Mẹ tôi mất hồi quân của Sherman tiến qua Tara, còn ba tôi... cụ đi hồi tháng sáu năm ngoái. Ôi, Sam, đừng có khóc, tôi xin anh. Nếu anh khóc, tôi cũng sẽ khóc theo mất. Đừng, Sam! Thực quả, tôi không chịu nổi đâu. Bây giờ, ta hẵng khoan nói chuyện đó. Tôi sẽ kể đầu đuôi cho anh nghe vào một lúc nào khác... Cô Suellen hiện ở ấp Tara, cô ấy lấy một người rất tốt, ông Will Benteen. Còn cô Careen thì... 

 Scarlett ngừng lại. Hẳn nàng sẽ không bao giờ giải thích cho con người hộ pháp đang khóc ròng này hiểu rõ một tu viện là gì. 

 - Cô ấy hiện ở Charleston. Nhưng Pork và Prissy thì đang ở ấp Tara... Thôi, Sam, lau nước mắt nước mũi đi. Có thật anh muốn về nhà không? 

 - Vâng, cơ mà không còn bà Ellen dư tui tởng và... 

 - Sam, anh có muốn ở lại Atlanta làm việc cho tôi không? Tôi cần một người đánh xe, hết sức cần trong tình trạng nhan nhản những tên hung đồ hiện nay. 

 - Đúng thế, cô ạ. Rành là cô cần vậy. Tui đã định lói là cô không lên đánh xe đi đây đi đó một mình, cô Scarlett. Cô không biết một số nigger thời buổi lày rữ dư thế lào đâu, nhất là dững tên ở Khu Lán trại lày. Tui mới đến Khu Lán trại có hai hôm mà đã nghe thấy bọn chúng lói chuyện về cô. Hôm qua khi cô đánh xe qua và mấy con mụ ra đen rác rưởi rống lên chưởi cô, tui đã nhận ra cô, dưng cô phóng nhanh quá, tui không đuổi kịp. Cơ mà rành là tui đã tróc ra lũ nigger í. Tôi đã cho chúng bết tay. Cô không thấy là hôm lay không có đứa lào lảng vảng ở đây sao? 

 - Tôi đã thấy và hẳn là tôi phải cảm ơn anh. Sam. Nào, anh có ưng làm xà-ích cho tôi không? 

 - Cô, Scarlett, tui cám ơn cô, song tui cho rằng tui lên về ấp Tara thì hơn. 
Sam Lớn cụp mắt nhìn xuống, ngón chân trần di di vạch những nét vu vơ trên mặt đường. Bác ra có cái vẻ gì ngại ngùng len lén. 

 - Tại sao? Tôi sẽ trả công cao cho anh. Anh phải ở lại đây với tôi. 

 Bộ mặt to lớn đen bóng, ngờ nghệch và dễ đọc như mặt trẻ con, ngước nhìn nàng, lộ rõ vẻ sợ hãi. Sam tiến sát lại, cúi mình qua thành xe, thì thào: 

 - Cô Scarlett, tui phải đi khỏi Lanta. Tui phải trốn về ấp Tara, ở đấy họ mới không tìm ra tui. Tui... tui đã riết một người. 

 - Một tên da đen ư? 

 - Không, cô ạ. Một người ra trắng. Một người lính Yankee và họ đang lùng bắt tui. Thế cho lên tui mới lánh đến Khu Lán trại lày. 

 - Đầu đuôi thế nào? 

 - Anh ta say riệu và lói một câu gì làm tui tức không sao chịu lổi, thế là tui lắm lấy cổ anh ta... tui không định riết anh ta, cô Scarlett, cơ mà tay tui khỏe quá, tui chưa kịp nhận ra thì anh ta đã chết rồi. Tui hốt hoảng quá không bết làm thế nào! Cho lên tui mới ra đây trốn và hôm qua, khi thấy cô đi qua, tui nghĩ: “ Đội ơn Chúa! Cô Scarlett đây rồi! Cô sẽ lo cho mình. Cô sẽ không để cho bọn Yankee bắt mình và gửi mình về Tara”. 

 - Anh đã bảo là họ truy lùng anh? Họ biết anh giết người lính đó? 

 - Vâng, cô ạ, tui to lớn quá không lẫn được. Có lẽ tui là tên nigger to lớn nhất Atlanta. Đêm qua, họ đã đến đây tìm tui, dưng một đứa con gái nigger đã rấu tui vào một cái hầm trong rừng cho đến khi họ đi khỏi. 

 Scarlett ngồi cau mày một lát. Nàng không mảy may hốt hoảng hoặc buồn phiền vì Sam phạm tội sát nhân, nhưng nàng thất vọng vì không thể lấy bác ta làm lái xe được. Một người da đen to lớn như Sam ắt hẳn là một vệ sĩ tốt không kém gì Archie. Chà, nàng phải đưa bác ta về ấp Tara bằng cách nào đó cho an toàn, bởi vì, dĩ nhiên, không thể để nhà chức trách bắt bác được. Không thể để họ treo cổ một người da đen đáng giá như vậy. Phải, đó là tay lực điền cả đắc lực nhất xưa nay ở ấp Tara! Scarlett không bao giờ nghĩ là Sam tự do. Bác ta vẫn thuộc về nàng, như Pork, Mammy, Pitoe, chị bếp và Prissy. Bác ta vẫn là “một thành viên trong gia đình” và, do đó cần phải được che chở. 

 - Đêm nay, tôi sẽ tìm cách đưa anh về ấp Tara, cuối cùng nàng nói. Này nhé Sam, tôi còn phải đi một quãng nữa, nhưng tôi sẽ quay trở lại đây trước khi mặt trời lặn. Anh đợi tôi ở đây. Đừng co nói với ai là anh đi đâu. Nếu anh có cái mũ thì hãy mang theo để che mặt. 

 - Tui không có mũ. 

 - Vậy cầm lấy đồng hai mươi xu này. Kiếm một tên da đen nào đó ở các lều kia mà mua lại một cái mũ rồi quay lại đây đón tôi. 

 - Vâng, thưa cô. 

 Mặt Sam sáng lên, bác thấy nhẹ người vì lại có người bảo ban bác phải làm gì... 

 Scarlett tư lự lái xe đi tiếp. Chắc chắn Will sẽ hoan nghênh một tay lực điền cừ bổ sung cho ấp Tara. Pork xưa nay không bao giờ được việc gì ở ngoài đồng, sau này cũng thế thôi. Có Sam về đó, Pork có thể đến Atlanta đoàn tụ với Dilcey như nàng đã hứa với bác ta khi ông Gerald mất. 

 Khi nàng đến xưởng cưa, mặt trời bắt đầu lặn. Vậy là muộn rồi, giờ này lẽ ra đã phải ở nhà. Johnnie Gallegher đang đứng ở cửa một căn lều tồi tàn dùng làm nhà bếp khu bãi gỗ nhỏ này. Ngồi trên một khúc gỗ tròn trước căn lều vách bằng gỗ lát dùng làm phòng ngủ, bà bốn trong số tù nhân mà Scarlett đã phân cho Johnniee. Những bộ quần áo của họ lấm lem và nhớp mồ hôi, những chiếc cùm lách cách giữa những mắt cá chân khi họ đi chuyển một cách mệt mỏi, người nào người nấy đều có vẻ bần thần, tuyệt vọng. “Một lũ gày còm, ốm yếu“, Scarlett nhìn xoáy vào họ, nghĩ thầm. Thế mà mới cách đây ít lâu, khi nàng bắt đầu thuê họ, đó là một toán khỏe mạnh, chắc chắn. Thậm chí họ cũng không buồn ngước mắt lên khi nàng xuống xe. Johnniee quay về phía nàng, uể oải cất mũ chào, bộ mặt nhỏ xạm nâu rắn chắc như một hạt dẻ. 

 - Tôi không ưa cái bộ dạng của những tên này, nàng nói độp một cái. Nom chúng làm sao ấy. Còn tên nữa đâu? 

 - Hắn kêu ốm, Johnniee đáp gọn lỏn. Đang ngủ. 

 - Bệnh gì? 

 - Bệnh lười, đa phần là thế. 

 - Tôi vào xem hắn ra sao. 

 - Đừng. Có lẽ hắn đang trần truồng. Để tôi liệu với hắn. Mai, hắn sẽ trở lại làm việc. 

 Scarlett lưỡng lự. Nàng thấy một người tù mỏi mệt ngẩng đầu lên, phóng vào Johnniee một tia mắt ngùn ngụt căm thù, rồi lại cúi nhìn xuống đất. 

 - Anh đã phạt họ roi phải không? 

 - Bà Kennedy, xin lỗi bà, ai điều hành xưởng cưa này? Bà đã giao cho tôi quản lý nó. Bà đã bảo tôi là có toàn quyền hành động. Bà không có điều gì phải phàn nàn về tôi chứ? Chẳng phải tôi đã làm cho bà gấp đôi ông Elsing trước kia đó sao? 

 - Phải, Scarlett nói, nhưng nàng bỗng rùng mình, nổi gai khắp người. 
Bãi gỗ có một cái gì chết chóc với những căn lều xấu xí của nó, một cái gì không hề thấy trong thời kỳ Hugh Elsing phụ trách. Nó toát lên một vẻ cô quạnh, đìu hiu khiến nàng ớn lạnh. Những người tù này xa vời biệt lập với mọi thứ, hoàn toàn thuộc quyền sinh sát của Johnnie Gallegher, tha hồ cho hắn muốn phạt roi hay ngược đãi họ bằng cách khác, hẳn nàng cũng không bao giờ biết. Họ ắt không dám kêu với nàng, sợ khi nàng đi khỏi, sẽ bị phạt nặng hơn. 

 - Trong họ gầy qúa. Anh có cho họ ăn đủ no không? Chúa chứng giám là tôi chi tiền thức ăn cho họ đủ để nuôi họ béo như lợn. Tháng trước, riêng tiền ăn và thịt lợn đã tới ba mươi đôla. Bữa tối, anh cho họ ăn những gì? 

 Nàng bước tới túp lều bếp, ngó vào. Một phụ nữ lai béo tốt đang cúi trên một cái lò cũ gỉ, thấy nàng bèn khẽ nhún chân chào, rồi lại tiếp tục khuấy một cái nồi đậu đen. Scarlett biết Johnnie Gallegher sống chung với ả, song nghĩ là nên lờ đi thì hơn, nàng cảm thấy ngoài đậu và một xoong bánh ngô, chẳng còn có thức ăn gì khác đang được nấu nướng. 

 - Còn có món gì khác cho họ không? 

 - Thưa bà, không ạ. 

 - Món đậu có nấu với thịt sườn không? 

 - Không, thưa bà. 

 - Thịt lợn muối cũng không? Nhưng mà nấu đậu đen mà không cho thịt vào thì còn bổ béo gì. Tại sao không cho tí thịt nào? 

 - Ông Johnniee bỉu không cần phải cho thịt sườn vào. 

 - Chị cho thịt muối vào đi. Chị để đồ ăn dự chữ ở đâu? 

 Người đàn bà lai đen sợ hãi dương tròn mắt về phía cái buồng xép nhỏ dùng làm chỗ trữ thức ăn và Scarlett mở toang cửa ra. Trên sàn có một thùng bột ngô đã mở, một bao bột nhỏ, một “Pao” cà phê, một ít đường, một bình lúc miến và hai giò Jămbông. Một trong hai giò Jămbông đặt trên giá được luộc gần đây và mới thái có hai khoanh. Scarlett giận dữ quay lại Johnnie Gallegher và bắt gặp cái nhìn tức rối lạnh lùng của hắn. 

 -Thế năm bao bột trắng tôi gửi ra tuần trước đâu rồi? Cả bao đường và cà phê nữa? Tôi đã cho gửi năm giò Jămbông, mười “ pao” thịt sườn và không biết bao nhiêu đấu củ từ và khoai. Biến thế nào chừng ấy hết sạch trong một tuần. Anh đã bán đi! Đó là điều anh đã làm, đồ ăn cắp! Bán những thức ăn ngon lành của tôi lấy tiền bỏ túi và cho bọn họ ăn đậu khô và bánh ngô. Chả trách họ gày thế, tránh ra cho tôi đi. 

 Nàng đùng đùng qua mặt hắn, ra cửa. 

 -Này, anh ngồi đầu đằng kia... phải, chính anh! 

 Người được gọi đứng dậy, lóng ngóng đi về phía nàng, chiếc cùm kêu lách cách và nàng trông thấy hai mắt cá chân anh ta đỏ và trầy da vì cọ sát với cùm sắt. 

 - Lại gần đây nhất anh được ăn Jămbông là vào hôm nào? 
Người kia cắm mắt xuống đất. 

 - Nói đi! 

 Người tù vẫn đứng im, thảm hại. Cuối cùng anh ta ngước mắt lên nhìn vào mặt Scarlett với vẻ van lơn, rồi cúi gầm mặt. 

 - Sợ không dám nói, hả? Thôi được, đi vào buồng để thức ăn, lấy chiếc Jămbông ở trên giá xuống. Rebeca, đưa con dao của chị cho anh ta, mang nó ra cho các bạn ăn và chia với nhau. Rebeca pha cà phê và nướng bích qui cho họ. Dọn nhiều lúa miến nữa. Bắt đầu ngay đi, cho tôi thấy. 

 - Bột mấy cà phê là của riêng ông Johnniee, Rebeca sợ hãi thì thầm. 
- Ông Johnniee cái con tườu! dễ thường đây cũng là Jămbông riêng của ông ấy nữa. Tôi bảo gì cứ thế mà làm. Bắt tay vào đi. Johnniee Gallegher, ra xe với tôi. 
Nàng rảo bước qua bãi gỗ ngổn ngang và trèo lên xe, hài lòng nhận thấy những người tù dang xé jămbông bỏ vào miệng nhai ngấu nghiến. Dường như họ sợ có thể bị tước khỏi tay bất cứ lúc nào. 

 - Anh là tên khốn khiếp hiếm thấy! Nàng giận dữ mắng Johnnie trong khi hắn đứng kề sát bánh xe, chiếc mũ hất ngược khỏi vầng trán đang cúi xuống. Anh phải nộp lại tôi giá tiền những thức ăn ấy, sắp tới, tôi sẽ giao thức ăn từng ngày một chứ không cho lĩnh cả tháng nữa! Như vậy anh sẽ không thể gian lận được với tôi. 

 - Sắp tới thì tôi sẽ không còn ở đây nữa, Johnnie Gallegher nói. 

 - Có nghĩa là anh thôi không làm với tôi nữa? 

 Trong một lát, Scarlett sôi tiết toan hét: “Đi đi cho rảnh nợ!” nhưng sự thận trọng lạnh lùng ngăn nàng lại. Nếu Johnnie thôi việc, nàng sẽ xoay sở ra sao? Hắn đã tăng năng sản lượng gỗ lên gấp đôi so với Hugh Elsing. Mà đúng lúc này, nàng đang có một đơn đặt hàng. Nàng phải đưa số gỗ đó vào Atlanta. Nếu Johnnier bỏ đi, nàng sẽ lấy ai thay hắn. 

 - Phải, tôi xin thôi. Bà giao cho tôi chịu trách nhiệm hoàn toàn ở đây và bảo điều duy nhất bà chờ đợi ở tôi là sản xuất gỗ đến mức tối đa theo khả năng của tôi. Lúc đó bà không bảo tôi phải điều hành công việc như thế nào và tôi không muốn bây giờ bà bắt đầu lên lớp tôi. Việc tôi làm thế nào ra được gỗ không liên quan gì đến bà. Bà không thể phàn nàn là tôi đã không giữ đúng lời cam kết. Tôi đã làm ra tiền cho bà và tôi xứng đáng hưởng số lương bà trả tôi... và cả những gì tôi có thể kiếm thêm ngoài ra nữa. Và đây, bà đùng đùng can thiệp, lục vấn và đập tan tành uy tín tôi trước mặt bọn người làm. Làm sao bà có thể trông chờ tôi duy trì được kỷ luật sau chuyện này? Thì thoảng quất chúng một trận thì đã sao? Cái bọn cặn bã nhác nhớm ấy đáng trừng trị nặng hơn ấy chứ. Cứ cho là chúng không được ăn đầy đủ, không được chiểu chuộng, thì đã chết ai? Chúng không đáng hưởng gì hơn thế. Hoặc là bà lo việc của bà để tôi lo việc của tôi, hoặc là tôi đi ngay đêm nay. 

 Bộ mặt nhỏ rắn đanh của hắn càng căng căng hơn bao giờ hết, Scarlett đâm bị dồn vào thế bó. Nếu hắn đi ngay tối nay, nàng biết làm thế nào? Nàng không thể ở lại đây cả đêm canh giữ bọn tù! 

 Nỗi băn khoăn của nàng lộ ra phần nào trong đôi mắt và vẻ mặt Johnniee thay đổi một cách tinh vi, bớt cứng rắn đi đôi chút. 

 - Muộn rồi, bà Kennedy, hắn nói, giọng chứa một âm sắc thoải mái dễ chịu. Bà nên về nhà đi thì hơn. Chúng ta không nên bất hòa vì một chuyện vặt vãnh như thế này, phải không? Hay là bà trừ vào lương tháng sau của tôi mười đôla và coi thế là xí xóa mọi chuyện? 

 Bất giác Scarlett đưa mắt nhìn nhóm tù khổ sai đang gặm Jămbông và nghĩ đến người ốm nằm trong căn lều hút gió. Bổn phận nàng là phải thải bỏ Johnniee Gallegher, một tên trộm cắp, một kẻ tàn bạo. Làm sao biết được hắn làm gì những người tù khi không có mặt nàng? Song, mặt khác, hắn lại không ngoan và Chúa biết là nàng đang cần một người khôn ngoan. Ờ nàng không thể đoàn tuyệt với hắn ngay bây giờ được. Hắn đang làm ra tiền cho nàng. Trong tương lai, nàng chỉ cần lo sao bản đảm cho những người tù được hưởng đúng khẩu phần thích đáng của họ thôi. 

 - Tôi sẽ trừ vào lương của anh hai mươi đô la, nàng nói, giọng cộc lốc. Sáng mai, tôi sẽ quay lại bàn bạc thêm về chuyện này. 

 Nàng cầm dây cương lên. Nhưng nàng biết là sẽ chẳng cần bàn bạc gì thêm nữa. 

 Nàng biết vấn đề đã dứt điểm ở đó và nàng biết là Johnniee cũng biết thế. 
Trong khi xe lăn bánh xuôi đường Decatur, một cuộc đấu tranh diễn ra giữa lương tâm nàng và lòng hám tiền. Nàng biết rằng nàng không có quyền phó mặc những sinh mạng người trong tay tên vũ phu nhỏ con kia. Nếu hắn làm cho một người tù nào chết, nàng cũng sẽ có tội như hắn, vì nàng vẫn tiếp tục để hắn phụ trách sau khi đã biết những hành động tàn nhẫn của hắn. Nhưng, mặt khác... phải, mặt khác, ai bảo họ đâm đầu vào tù? Nếu họ phạm pháp và để cho người ta bắt, thì cũng đáng phải chịu những gì đến với họ. Lý lẽ đó phần nào làm dịu lương tâm nàng, nhưng dọc đường, hình ảnh những bộ mặt gầy rộc đờ đẫn của nhóm tù vẫn trở lại trong trí nàng. 

 “Chậc, mình sẽ nghĩ về họ sau”, nàng quyết định và nhốt ý nghĩ đó vào phòng kín óc nàng, khóa chặt cửa lại. 

 Khi nàng đến khúc quành của con đường mé trên Khu Lán trại, mặt trời đã khuất hẳn và những khu rừng bao quanh nàng đã tối sẫm. Cùng với nắng tắt, giá rét căm căm ngập trời hoàng hôn và một luồng gió lạnh thổi qua rừng cây tối đen, làm những cành trơ trụi khua lắc cắc và lá vàng rơi xào xạc. Nàng chưa bao giờ ở ngoài nhà một mình muộn như thế này, nên thấy chờn chợn và ước gì đã về đến nhà. 

 Không thấy Sam đâu cả và trong khi ghìm cương lại đợi bác ta, Scarlett đâm lo: sự vắng mặt của Sam khiến nàng sợ rằng bọn Yankee có thể đã tóm được bác. Rồi nàng nghe thấy tiếng chân đi ngược con đường từ dưới thung lũng lên và thở phào nhẹ nhõm. Nhất đinh nàng sẽ đì cho Sam một trận vì đã bắt nàng đợi. 

 Nhưng người hiện ra ở chỗ rẽ lại không phải là Sam. 

 Đó là một gã da trắng to lớn ăn mặc rách rưới và một gã da đen béo lùn, vai và ngực lực lưỡng như một con đười ươi. Scarlett vội quất dây cương lên lưng ngữa và nắm lấy khẩu súng lục. Con ngựa đã bắt đầu phóng, bỗng né sang bên tránh gã da trắng xông đến giơ tay lên. 

 - Thưa bà, gã nói, bà có thể cho tôi một đồng hai mươi lăm xu không? Tôi đói. 

 - Tránh ra, nàng đáp, cố hết sức giữ cho giọng thật rắn rỏi. Ta không mang tiền theo. Hù! 

Bằng một động tác nhanh, đột ngột, gã kia nắm lấy dây cương ngựa. 

 - Túm lấy mụ! Gã quát tên da đen. Chắc mụ giấu tiền trong xu – chiêng ấy! 
Điều xẩy ra tiếp theo, đối với Scarlett, giống như một cơn ác mộng và tất cả diễn ra rất nhanh. Nàng vội vàng nâng súng lên, song một thứ bản năng bảo nàng đừng bắn vào gã da trắng, sợ trúng phải con ngựa. Khi gã da đen chạy tới xe, miệng nhăn nhở một nụ cười dâm dật, nàng chĩa súng bắn thẳng vào hắn. Nàng không biết có trúng hay không, nhưng ngay sau đó, khẩu súng bị giằng khỏi tay nàng mạnh đến nỗi tưởng gẫy cổ tay. Tên da đen đã ở bên nàng, gần sát đến nỗi nàng ngửi thấy cái mùi khăm khẳm của hắn, trong khi hắn cố lôi nàng qua thành xe. Với bàn tay còn rảnh, nàng lồng lộn chống cự, cào vào mặt hắn. Rồi nàng cảm thấy bàn tay to lớn của hắn trên cổ họng mình và xoạt một cái, chiếc ái lót của nàng đã bị xé từ cổ đến ngang lưng. Và bàn tay đen quờ giữa hai vú nàng. Một nỗi kinh hoàng và ghê tởm chưa từng thấy trần ngập nàng, khiến nàng rú lên như hóa dại. 

 - Bịt miệng mụ lại! Lôi mụ ra! Tên da trắng hét và bàn tay đen quờ qua mặt nàng. Nàng ráng hết sức cắn thật hung rồi lại tiếp tục la. Và qua tiếng la của mình, nàng nghe thấy tên da trắng rủa: nàng hiểu ra rằng một người thứ ba vừa xuất hiện trên con đường tối mò. Bàn tay đen buông miệng nàng ra và tên da đen nhảy né ra khi Sam Lớn xông tới hắn. 

 - Chạy đi, cô Scarlett trong khi vật lộn với tên da đen. Người run lên, Scarlett vừa la hét vừa nắm chặt lấy dây cương và roi, quất cả hai thứ lên mình ngựa. Nó chồm lên phóng đi và nàng cảm thấy bánh xe lăn qua một cái gì vừa mềm vừa cứng. Đó là tên da trắng bị Sam đánh gục nằm thẳng cẳng ngang đường. 
Sợ điên người, Scarlett quất ngựa liên hồi và nó chạy lồng lên làm xe lắc ngang lắc dọc. Mặc dầu bạt vía kinh hồn, nàng vẫn nghe thấy tiếng chân chạy đằng sau và nàng hét ngựa phóng nhanh hơn. Nếu cái con đười ươi đen ấy đuổi kịp, khéo nàng chết trước cả khi nó chạm tay đến nàng mất. 

 Một tiếng gào lên đằng sau nàng: “ Dừng lại! Cô Scarlett!” 

 Không lỏng tay cương, nàng run rẩy ngoái lại nhìn và thấy Sam Lớn chạy theo, đôi cẳng dài guồng như máy. Nàng ghìm cương khi Sam Lớn đuổi kịp và bác lăng mình vào trong xe, cái thân hình đồ sộ dồn nàng về một bên. Mặt bác ròng ròng mồ hôi và máu. 

- Cô có bị thương không? Bác hổn hển. Chúng có làm cô bị thương không? 
 

 Nàng không nói được nhưng thấy luồng mắt của bác ta hướng về mình rồi lại quay ngoắt người đi, nàng hiểu ra rằng áo lót của mình đã xoạc ra đến tận thắt lưng, phô cả coóc – xê và bộ ngực trần ra. Nàng đưa tay run run túm hai mảnh lại với nhau và cúi đầu khóc nấc lên những tiếng kinh hoàng. 

 - Cô đưa đây tui, Sam giật cương khỏi tay nàng. Ngựa, nhanh lên! 

Chiếc roi quất đánh đét làm con ngựa giật mình lồng lên phóng như điên, đe dọa lật nhào xe xuống hố ven đường. 

 - Cho đích xác, bác thở rốc. Cơ mà lếu ló làm cô bị thương thì tui sẽ quay lại xem cho chắc. 

 - Không... không... cho xe chạy nhanh nữa lên, nàng nức nở.

CHƯƠNG XLV

 Đêm ấy, khi Frank đưa vợ con và bà cô Pitty sang nhà Melanie rồi cùng Ashley đi xe ngựa xuôi phố, Scarlett đau đớn và tức uất đến muốn phá tung tất cả. Làm sao chàng có thể bỏ nàng ở nhà mà đi dự một cuộc họp chính trị vào đêm nay? Một cuộc họp chính trị! Đúng cái đêm nàng vừa bị tấn công và đã có thể hứng chịu bất kỳ hậu quả nào! Thật là vô tình và ích kỷ. Chàng đã đón nhận toàn bộ sự việc với thái độ bình tĩnh đến lộn ruột, từ khi Sam bế nàng khóc nức nở vào nhà, chiếc áo lót toạc ra đến thắt lưng. Thậm chí chàng không bứt râu lấy một lần khi nàng vừa khóc vừa kể lại đầu đuôi câu chuyện. Chàng chỉ dịu dàng hỏi: “ Mình có bị xúc phạm không... hay chỉ hoảng sợ thôi, cục đường phèn của tôi?” 

 Vừa tức vừa nghẹn ngào nước mắt, nàng không sao cất tiếng trả lời được và Sam tự động đáp thay là nàng chỉ bị một phen hoảng hồn thôi. 

 - Tui đã đến kịp vào lúc chúng mới chỉ xé áo cô thôi. 

 - Anh khá lắm, Sam ạ. Tôi sẽ không quên được việc anh đã làm. Nếu có gì tôi có thể giúp được anh... 

 - Dạ, thưa cậu, cậu có thể gửi tui về ấp Tara càng nhanh càng tốt. Bọn Yankee đang lùng bắt tui. 

 Cả lời thú tội này, Frank cũng nghe với thái độ thản nhiên và không hỏi thêm câu gì. Nom vẻ chàng rất giống cái đêm Toni đến gõ cửa nhà họ, như thế đây là một công việc riêng của đàn ông, cần giải quyết một cách điềm đạm và lặng lẽ. 

 - Anh ra xe đi. Tôi sẽ bảo bác Peter trong đêm nay đưa anh đến tận trại Lâm Thời, ở đó anh có thể trốn trong rừng cho đến sáng, rồi đáp tàu đi Jonesboro. Như vậy sẽ an toàn hơn... Thôi, cục đường phèn của tôi, đừng khóc nữa. Mọi sự đã chấm dứt và mình không bị xúc phạm. Cô Pitty, cô có thể cho mượn lọ muối hít được không ạ? Mammy, lấy cho cô Scarlett ly rượu vang. 

 Scarlett lại òa lên khóc, lần này thì vì uất giận. Nàng chờ đợi những lời an ủi, phản ứng phẫn nộ, những lời đe dọa trả thù. Thậm chí, giá chàng nổi giận xạc nàng rằng đó chính là điều chàng đã báo trước cho nàng đề phòng, nàng còn thích hơn... bất cứ thế nào cũng còn hơn cái thái độ thản nhiên của chàng, coi nỗi nguy hiểm vừa qua của nàng như một chuyện vặt vãnh. Cố nhiên, chàng đã tỏ ra âu yếm, dịu dàng, nhưng với một vẻ lơ đãng như thể đầu óc chàng còn đang mải nghĩ một điều gì quan trọng hơn nhiều. 

 Và cái điều quan trọng ấy hóa ra lại là một cuộc họp chính trị vô nghĩa lý! 
Nàng khó mà tin vào tai mình khi chàng bảo nàng thay áo và chuẩn bị sẵn sàng để chàng đưa sang nhà Melanie cho qua buổi tối. Chàng phải hiểu sự việc nàng vừa trải qua là đau lòng như thế nào chứ, phải hiểu là nàng không muốn ngồi cả buổi tối bên nhà Melanie trong khi thân thể mệt nhừ và thần kinh rệu rạo của nàng đang kêu gào được nghỉ ngơi thư giãn trên giường êm nệm ấm –với một hòn gạch nóng để ủ chân và một ly rượu toddy cho nguôi quên nỗi sợ. Nếu chàng yêu nàng thực sự thì không có gì có thể buộc chàng rời nàng giữa một đêm như đêm nay và chàng ắt ở nhà, nắm tay nàng, nói đi nói lại rằng chàng sẽ chết nếu có chuyện gì xảy đến với nàng. Đêm nay, khi nào chàng về và chỉ có hai người với nhau, nhất định nàng sẽ nói cho chàng biết thế. 

 Phòng khách nhỏ của Melanie vẫn có cái dáng vẻ êm đềm như những đêm phái nữ tụ tập ngồi khâu vá trong khi Frank và Ashley vắng nhà. Căn phòng ấm cúng, vui tươi trong ánh lò sưởi. Ngọn đèn trên bàn tỏa một vầng sáng vàng bình yên trên bốn mái đầu mượt mà cúi xuống những đồ khâu. Bốn chiếc váy với những nếp cuộn nhũn nhặn, tám bàn chân nhỏ nhắn đặt trên những chiếc gối quỳ. Tiếng thở êm nhẹ của Wade, Ella và Beau vẳng đến qua cửa để mở phòng trẻ. Archie ngồi trên chiếc ghế đẩu cạnh lò sưởi, quay lưng lại ngọn lửa, má căng phồng một nạm thuốc lá, đang lúi húi đẽo một mẩu gỗ. Sự tương phản giữa lão già lông lá, bẩn thỉu với bốn người phụ nữ chải chuốt gọn gàng, thật nổi bật như giữa một con chó giữ nhà xù xì dữ dằn với bốn con mèo con. 

 Bằng một giọng dịu dàng,thoáng chút bất bình, Melanie kể lại lần nổi xung gần đây của các Nữ Nghệ Sĩ đàn Hạc. Bất đồng với ý với Câu Lạc Bộ Vui của nam giới về chương trình biểu diễn sắp tới của họ, chiều nay các bà đã đến Melanie thông báo ý định rút hoàn toàn khỏi Câu lạc bộ Âm nhạc. Melanie phải giở hết tài ngoại giao mới thuyết phục được họ hoãn quyết định đó lại. 

 Vừa mệt vừa bực, Scarlett những muốn hét lên: “Ồ, thây kệ các Nữ nghệ sĩ đàn Hạc!”. Nàng đang thèm nói về câu chuyện khủng khiếp vừa xảy đến với nàng, háo hức muốn kể lại từng chi tiết để làm nguôi nỗi sợ của mình bằng cách làm cho những người khác sợ, nàng muốn kể nàng đã dũng cảm như thế nào, chỉ cốt mượn lời của chính mình để tự thuyết phục rằng mình đã dũng cảm thật sự. Nhưng mỗi lần nàng khơi mào, Melanie lại khéo léo lái câu chuyện sang những hướng vô thưởng vô phạt khác. Điều đó làm Scarlett bực hầu như không chịu nổi. Bọn họ cũng bỉ ổi như Frank vậy. 

 Làm sao họ có thể bình tĩnh và thản nhiên đến thế khi nàng vừa thoát khỏi một số phận ghe ghớm đến thế? Thậm chí họ cũng không bày tỏ phép lịch sự thông thường là để cho nàng trút vơi nỗi niềm nữa. 

 Những sự kiện chiều nay đã làm nàng hoang mang hơn là nàng muốn thừa nhận ngay cả với chính mình. Mỗi lần nghĩ đến cái bộ mặt đen hung ác dòm vào nàng từ bóng tối nhập nhoạng của con đường rừng, nàng lại run lên. Hồi tưởng lại bàn tay đen thọc vào ngực mình và hình dung những gì có thể xảy ra nếu Sam Lớn không xuất hiện, nàng cúi đầu xuống, nhắm nghiền mắt lại. Càng ngồi im lặng trong căn phòng bình yên, cố khâu khâu vá vá, lắng nghe giọng Melanie, thần kinh nàng càng căng thẳng. Nàng có cảm giác như bất cứ lúc nào nàng cũng có thể thực sự nghe thấy nó bựt dứt đánh “ toanh “ một cái gì như một sợi dây đàn banjo. 

 Thấy Archie cứ gọt gọt đẽo đẽo, nàng đâm khó chịu, cau mày lườm lão. Hốt nhiên, nàng thấy lạ là lão lại ngồi đó hí hoáy với một mẩu gỗ. Thường thường, những buổi tối có nhiệm vụ bảo vệ ở nhà, lão cứ nằm dài trên sofa, đánh một giấc và ngáy như sấm,mỗi nhịp thở ra lại hất tung bộ râu. Càng lạ hơn nữa là cả Melanie lẫn India đều không hề nhắc đến lão phải rải một tờ giấy xuống sàn để hứng những vụn gỗ vương vãi. Lão đã rắc bừa lên tấm thảm nhỏ trước lò sưởi mà họ như vẫn không để ý thấy. 

 Trong khi nàng quan sát lão, Archie đột nhiên quay lại bếp lửa, nhổ một bãi nước bã thuốc vào đó. Lão khạc mạnh đến nỗi India, Melanie và bà giật nẩy người tưởng như có bom nổ. 

 - Lão cần phải khạc to đến thế kia ư? India kêu lên bằng một giọng lạc đi vì bực bội. Scarlett ngạc nhiên nhìn cô vì India xưa nay vốn rất tự chủ. 
Archie chiếu tướng lại cô. 

 - Chắc là cần, lão đáp và lại khạc nhổ. Melanie hơi cau mày liếc India. 

 - Cô vẫn lấy làm hài lòng là đạo xưa ông đẻ ra cô không có thói quen nhai thuốc, bà Pitty vừa nói vậy Melanie đã quay ngoắt người lại, trán càng cau thêm và Scarlett chưa bao giờ thấy nàng nói gay gắt như vậy. 

 - Ôi, cô im đi! Cô thật chả có ý tứ gì cả! 

 - Ôi, lạy chúa! Bà Pitty buông đồ khâu xuống đầu gối, môi dẩu lên vì phật ý. Tình thật, cô không hiểu tối nay tất cả các cháu có chuyện gì. Cháu và India cứ bồn chồn và gắt như mắm tôm ấy. 

 Không ai trả lời bà, Melanie thậm chí cũng không xin lỗi về sự cáu gắt của mình mà chỉ tiếp tục khâu mải miết. 

 - Những mũi khâu của cháu dài hàng phân thế này, bà Pitty đắc ý nhận xét. Cháu sẽ phải gỡ tất cả ra thôi.Cháu làm sao thế. 
 Nhưng Melanie không trả lời. 

 “Có chuyện gì xảy ra với họ ấy nhỉ?”. Scarlett tự hỏi. Phải chăng nàng quá chìm đắm trong nỗi sợ hãi của riêng mình nên không nhận thấy? Phải, mặc dầu Melanie đã cố hết sức để làm cho buổi tối nay giống như bao buổi tối họ đã cùng qua với nhau, trong không khí vẫn có cái gì khang khác, một lỗi khắc khoải không phải hoàn toàn do sự chấn động kinh hoàng trước sự kiện chiều nay mà ra. Scarlett liếc trộm những người xung quanh và có bắt gặp một cái nhìn của India. Nó làm cho nàng khó chịu vì đó là một cái nguýt dài chứa trong chiều sâu lạnh lùng của nó một cái gì mạnh hơn sự căm ghét, một cái gì xúc phạm hơn cả sự khinh bỉ! 

 “Cứ như thể cô ta cho rằng vì mình mà nên chuyện”, Scarlett bất bình nghĩ thầm. 

 India quay sang Archie. Mặt cô lúc này không còn có vẻ bực bội gì với lão và cô nhìn lão như lo lắng thầm hỏi. Nhưng lão không thấy cái nhìn ấy. Lão đang trân trân xoáy mắt vào Scarlett cũng với cái vẻ lạnh lùng nghiệt ngã hệt như India vừa rồi. 

 Căn phòng ắng xuống buồn tẻ vì Melanie thôi không chuyện trò gì nữa và trong im lặng, Scarlett nghe thấy tiếng gió nổi bên ngoài. Bỗng nhiên buổi tối trở nên hết sức khó chịu. Giờ đây nàng bắt đầu cảm thấy sự căng thẳng trong không khí và tự hỏi phải chăng từ đầu buổi tối đã như thế nhưng nàng quá xáo đảo vì chuyện riêng nên không nhận ra. Mặt Archie có một vẻ cảnh giác, bối hồi ngóng đợi và đôi tai có túm lông thò ra của lão vểnh lên như tai linh cẩu. Melanie và India, mặc dầu hết sức tự kiềm chế, vẫn lộ rõ tâm trạng bất an, mỗi tiếng vó ngựa trên đường, mỗi tiếng than vãn của những cảnh trụi lá dưới ngọn gió rền rỉ,mỗi đợt lá khô ào ào rụng xuống bãi cỏ đều khiến họ ngẩng đầu lên khỏi đồ khâu. Mỗi tiếng nổ lép bép của những thanh củi đang cháy trong lò sưởi đều làm họ giật mình như thể đó là những tiếng chân len lén rình mò. 
Có sự gì không ổn và Scarlett tự hỏi đó là cái gì. Một cái gì đang diễn ra mà nàng không biết. Liếc nhìn bộ mặt tròn trĩnh chất phác của bà cô Pitty đang phụng phịu, nàng biết rằng bà cũng mù tịt như mình. Nhưng Archie và Melanie cùng India thì biết. Trong im lặng, nàng gần như có thể cảm thấy những ý nghĩ của India và Melanie quay cuồng như sóc nhốt trong lồng. Họ biết một chuyện gì đó, đang chờ một cái gì đó mặc dù họ cố gắng làm như mọi chuyện vẫn bình thường. Và tâm trạng bất an của họ truyền sang cho Scarlett, làm cho nàng càng bồn chồn hơn trước. Lóng ngóng thế nào, và nàng thọc mũi kim vào ngón tay và cái khẽ kêu lên một tiếng phần nào vì đau phần vì bực với mình, làm tất cả giật thót người, nàng bóp mạnh ngón tay cho đến khi một giọt máu tươi hiện ra. 

 - Quả là tôi quá bồn chồn, không khâu được, nàng tuyên bố và ném đồ khâu xuống sàn. Tôi bồn chồn đến mức muốn la lên. Tôi muốn về nhà đi nằm. Frank biết thế và đáng ra anh ấy không nên đi họp thì phải. Anh ấy cứ luôn miệng nói tới nói lui về chuyện đi bảo vệ phụ nữ chống lại bọn da đen cùng bọn Bị Thảm, thế nhưng đến lúc cần anh ấy làm tí chút công việc bảo vệ thì anh ấy đâu? Ở nhà, lo cho tôi ư? Không, thực tế là anh ấy đang chạy nhăng cùng với lũ đàn ông khác chỉ độc có ba hoa và... 

 Luồng mắt giận dữ của nàng lia tới mặt India và nàng dừng lại. India đang thở gấp và đôi mắt nhờ nhạt không có lông mi của cô dán vào mặt Scarlett với một vẻ lạnh lùng dễ sợ. 

 - Nếu không phiền cô quá, India, nàng bật ra, giọng mỉa mai, xin cô cho biết tại sao cô cứ nhìn tôi chằm chằmg suốt buổi tối như vậy? Phải chăng mặt tôi đã chuyển sang màu xanh lục hay đại loại như thế? 

 - Chả phiền gì hết, tôi xin nói để bà biết, India nói, mắt long lanh. “ Thậm chí tôi còn thích thú mà nói nữa kia. Tôi căm uất thấy bà đánh giá thấp một người ưu tú như ông Kennedy. Nếu bà biết là... 

 - India! Melanie nói như cảnh cáo, hai tay nắm chặt lấy đồ khâu. 

 - Tôi nghĩ tôi hiểu chồng tôi hơn cô, Scarlett nói, hăng lên và hết cả khắc khoải trước triển vọng một cuộc cãi lộn công khai đầu tiên với India. Melanie nhìn vào mắt India và India miễn cưỡng bặm môi lại. Nhưng gần như ngay sau đó cô lại bật ra nói bằng một giọng lạnh lùng chứa chất căm thù. 

 - Scarlett O’Hara, chị nói chuyện bảo vệ bảo viếc làm tôi phát ớn. Chị đâu có cần ai bảo vệ! Nếu chị muốn được bảo vệ thì chị ắt chẳng bao giờ phơi mình như bị đã làm thế suốt mấy tháng qua, diện thật điệu đi khắp thành phố trưng trồ với những người đàn ông lạ mặt, hy vọng họ ngưỡng mộ chị! Điều xẩy đến với chị chiều nay thật là đáng đời cho chị và nếu trên đời này có công lý thì lẽ ra chị phải chịu hậu quả nặng nề hơn mới đúng. 

 - Ôi, India, im đi! Melanie kêu lên. 

 - Cứ để cho cô ấy nói, Scarlett cũng kêu lên. Tôi nghe sướng cái lỗ tai lắm. Xưa nay tôi vẫn biết là cô ấy ghét tôi và cô ấy quá ư đạo đức giả nên không dám thừa nhận. Nếu cô ấy nghĩ có thể câu được kẻ ngưỡng mộ mình, hẳn cô ấy sẽ sẵn sàng cởi truồng đi khắp các phố từ sớm tinh mơ đến tối mịt. 

 India đứng phắt dậy, thân hình mảnh dẻ của cô run bắn lên vì sự lăng mạ đó. 

 - Phải, đúng là tôi căm ghét chị, cô nói bằng một giọng run run nhưng rành rọt. Nhưng đâu phải vì đạo đức giả mà tôi không nói ra. Đó là vì một điều chị không thể hiểu nổi, bởi chị không có bất kỳ... bất kỳ khái niệm gì về lịch sử thông thường, không được giáo dục tử tế. Đó là vì cái nhận thức rằng nếu tất cả chúng ta không đoàn kết lại và dẹp những thù ghét nhỏ trong nội bộ, chúng ta sẽ không thể hy vọng đánh lại bọn Yankee. Nhưng chị... chị... chị đã làm tất cả những gì chị có thể làm để hạ uy tín những người tử tế... bôi tro trấu vào một người chồng tốt, khiến cho bọn Yankee và lũ hạ lưu có quyền cười tất cả chúng tôi và chửi chúng tôi là không có phẩm cách quý tộc. Bọn Yankee đâu có biết chị không phải là người thuộc đẳng cấp chúng tôi và trước nay chưa bao giờ là thế. Bọn Yankee không có đủ trí khôn để thấy là chị chẳng có chất gì là quý tộc cả. Và khi chị cứ rong ruổi xe ngựa qua các khu rừng, chị không những tự phơi mình mà còn đặt tất cả những phụ nữ đoan trang trước nguy cơ bị bọn da đen và bọn rác rưởi da trắng tấn công, bằng cách tự biến thành vật cám dỗ chúng. Đồng thời chị đã đẩy những người đàn ông của chúng ta vào nguy hiểm, có thể mất mạng bởi vì họ buộc phải... 

 - Lạy chúa tôi, India! Melanie kêu lên và mặc dù đang cơn tức giận, Scarlett cũng kinh ngạc khi nghe thấy Melanie kêu tên Chúa cách ấy. Cô phải im đi! Chị ấy không biết, thế mà cô lại... im đi nào! Cô đã hứa... 

 - Ôi, các cháu! Bà Pitty van vỉ, môi run lên. 

 - Tôi không biết cái gì? Scarlett sôi máu đứng dậy đối mặt với India đang bắn những tia mắt lạnh lùng và Melanie đang cầu khẩn. 

 - Dững con gà mái Dật Bủn cục te cục tác! Archie đột ngột nói, giọng khinh bỉ. Chưa ai kịp quở trách lão, thì cái đầu bạc đã ngẩng phắt lên và lão nhanh nhẹn đứng dậy: “ Có ai đi tới. Không phải ông Wilkes. Các bà thôi đi đừng có cục tác nữa.” 

 Giọng lão chứa đầy uy quyền nam giới và các bà đột nhiên đứng im, mọi vẻ giận dữ nhanh chóng tan biến trên mặt khi lão tập tễnh đi ngang qua phòng ra cửa. 

 - Ai đó? Lão hỏi trước cả khi ngưới khách kịp gõ cửa. 

- Thuyền trưởng Butler. Cho tôi vào. 

 Melanie băng qua sàn nhanh đến nỗi những vành váy dồn lên rất mạnh để lộ ống quần trong tới đầu gối và Archie chưa kịp đặt tay lên quả đấm cửa, nàng đã mở toang ra. Rhett Butler đứng trong khung cửa, chiếc mũ vành mềm màu đen xụp xuống tận mắt, gió cuồng loạn táp vào chiếc áo choàng phần phật quấn quanh người. Riêng lần này, chàng dẹp mọi cung cách lịch sự, không bỏ mũ cũng chẳng nói với ai khác. Chàng chỉ để mắt đến Melanie và không chào xã giao hỏi độp luôn: 

 - Họ đi đâu rồi? Nói cho tôi biết nhanh lên. Đây là chuyện sinh tử. 

 Giật mình và bàng hoàng, Scarlett và bà Pitty nhìn nhau kinh ngạc. Như một con mèo già gầy nhom, India lao qua căn phòng, đến bên cạnh Melanie. 

 - Đừng nói gì với hắn ta cả, cô kêu lên. Hắn là một tên do thám, một tên Scallawag. 

 Thậm chí Rhett không thèm nhìn cô. 

 - Nhanh lên, bà Wilkes! Có thể hãy còn kịp. 

 Melanie như bị tê liệt vì kinh hãi, chỉ trừng trừng nhìn vào mặt Rhett. 

 - Chuyện quái quỷ gì... Scarlett nói không hết câu. 

 - Bà ngậm mồm lại, Archie ra lệch gọn lỏn. Cả cô nữa Melly, xéo ra khỏi đây, đồ Scallawag chết tiệt. 

 - Không, Archie, không! Melanie kêu lên và run rẩy nắm lấy cánh tay Rhett như để che chở cho chàng trước Archie. Chuyện gì đã xẩy ra vậy? Làm sao... làm sao ông biết? 

 Người ta thấy sự sốt ruột đang đấu tranh với phép lịch sự trên bộ mặt ngăm đen của Rhett. 

 - Lạy Chúa, bà Wilkes, họ đã bị tình nghi ngay từ đầu... có điều là họ đã khôn ngoan không để bị tóm... cho đến đêm nay! Làm sao tôi biết ư? Tối nay, tôi đang chơi poker với hai tên đại úy Yankee say rượu, chúng đã lộ ra. Bọn Yankee biết đêm nay sẽ có chuyện và chúng đã chuẩn bị đối phó. Các ông nhà ta khờ dại chui vào bẫy. 

 Trong thoáng chốc, Melanie như lảo đảo vì bị giáng một đòn nặng và Rhett quàng tay đỡ cho nàng đứng vững lại. 

 - Đừng nói cho hắn biết! India kêu lên, trừng trừng nhìn Rhett. Hắn định bẫy chị đấy! Chị không nghe thấy hắn nói là hắn đã ngồi chơi với bọn sĩ quan Yankee tối nay đó sao? 

 Rhett vẫn không nhìn cô. Mắt chàng riết róng cắm vào bộ mặt nhợt nhạt của Melanie. 

 - Nói cho tôi hay nào. Họ đi đâu? Họ có chỗ tập kết nào không? 

 Tuy đang lo sợ và không hiểu đầu đuôi ra sao, Scarlett vẫn nghĩ rằng nàng chưa từng thấy một bộ mặt nào ngay đuỗi vô cảm như mặt Rhett lúc này, nhưng rõ ràng là Melanie thì nhìn thấy một cái gì khác, một cái gì khiến nàng tin cậy. Nàng rướn thẳng thân hình nhỏ bé của mình, né khỏi cánh tay đang đỡ nàng và khẽ nói bằng một giọng run run: 

 - Ở quá đường Decatur, gần Khu Lán trại. Tập kết trong một căn hầm của đồn điền Suelivan cũ... Cái đồn điền bị thiêu cháy một nửa ấy. 

 - Cảm ơn. Tôi sẽ phóng thật nhanh. Bọn Yankee đến đây thì tất cả đều khai là không biết gì nhé. 

 Chàng biến đi nhanh đến nỗi khi chiếc áo choàng lẫn vào đêm tối, họ gần như không tin rằng chàng vừa ở đóm cho đến khi nghe thấy tiếng sỏi lạo xạo và tiếng vó dồn dập của một con ngựa phóng nước đại. 

 - Bọn Yankee sắp đến đây ư? Bà Pitty kêu lên và, đôi chân bé nhỏ khuỵu xuống, bà gieo mình trên chiếc ghế sofa, quá khiếp đảm không dám khóc. 

 - Có chuyện gì vậy? Anh ta nói vậy nghĩa là thế nào? Nếu các người không nói cho tôi biết thì tôi phát điên mất! Scarlett nắm lấy Melanie lay thật dữ làm như có thể dùng sức mạnh lay bật ra một câu trả lời từ miệng Melanie. 

 - Nghĩa là thế nào? Nghĩa là có thể bà đã gây ra cái chết của Ashley và ông Kennedy! Mặc dầu sợ thắt ruột, giọng India vẫn ngân lên một nốt đắc thắng. Đừng có lay Melanie nữa. Chị ấy sắp ngất xỉu đấy. 

 - Không, tôi không ngất đâu, Melanie thì thào, tay bíu chặt lấy thành ghế. 

 - Lạy Chúa tôi! Lạy Chúa tôi! Ashley chết ư? Ai làm ơn nói cho tô... 

 Giọng Archie, giống như một cái bản lề gỉ, cắt ngang lời Scarlett, tiếp tục khâu dư không có chuyện gì xảy ra. Tui biết bọn Yankee có thể đã ro thám nhà này từ lúc lặn mặt trời. Tui đã bảo các bà ngồi xuống và khâu vá đi. 

 Họ run rẩy làm theo, cả bà Pitty cũng cầm một chiếc tất lên bằng những ngón tay lẩy bẩy trong khi cặp mắt giương to như mắt một đứa bé khiếp đảm cứ đảo quanh tìm một lời giải thích. 

 - Ashley đang ở đâu? Điều gì đã xẩy đến với chú ấy, Melly? Scarlett kêu lên. 

 - Sao không hỏi chồng bà đang ở đâu? Bà không quan tâm đến ông ấy sao? Cặp mắt bền bệt của India rực lên một ánh độc ác cuồng dại trong khi cô hết vò nhàu lại trải ra chiếc khăn tắm cô đang mạng dở. 

 - India, tôi xin cô! Melanie đã làm chủ được giọng nói, nhưng bộ mặt trắng nhợt, nhớn nhác cùng cặp mắt đau khổ của nàng bộc lộ sự căng thẳng đang hành hạ nàng. Scarlett, lẽ ra bọn em phải nói cho chị biết từ trước nhưng... nhưng... chị vừa phải trải qua cơn hú vía chiều nay thành thử bọn em... thành thử anh Frank cho là không nên... vả lại xưa nay chị vẫn công kích mạnh đảng 3K... 

 - Đảng 3K 

 Thoạt đầu, Scarlett thốt lên cái tên đó như thể chưa từng nghe nhắc đến nó bao giờ và không hiểu nghĩa là thế nào, nhưng rồi: 

 - Đảng 3K! nàng gần như thét lên. Ashley không có chân trong đó! Frank càng không thể! Ôi, anh ấy đã hứa với tôi mà! 

 - Tất nhiên là ông Kennedy có chân trong 3K, và cả anh Ashley nữa, và tất cả những người đàn ông chúng ta quen biết, India nói to. Họ là những kẻ mày râu mà! Những trượng phu da trắng của miền Nam.Lẽ ra bà nên tự hào về ông nhà thay vì làm cho ông ấy phải lén lút như thể đó là một cái gì đáng xấu hổ và... 

 - Thế ra tất cả các người đều đã biết mà tôi chẳng... 

 - Bọn em sợ làm chị hoang mang, Melanie buồn bã nói. 

 -Vậy là những lần đến đây họ đều nói dối là đi dự họp chính trị phải không? Ôi, thế mà anh ấy đã hứa với tôi! Bây giờ bọn Yankee sẽ đến tịch thu các xưởng cưa của tôi, cửa hàng của anh ấy và bắt giam anh ấy... ôi, vửa rồi Rhett Butler nói thế nghĩa là thế nào nhỉ? 

 India nhìn Melanie bằng cặp mắt hoảng loạn, Scarlett đứng dậy, quẳng đồ khâu xuống. 

 - Nếu các người không nói cho tôi biết, tôi sẽ xuống phố, tự tìm ra sự thật, tôi sẽ hỏi tất cả những ai tôi gặp cho đến khi khám phá ra. 

 - Ngồi xuống, Archie vừa nói vừa nhìn nàng chằm chằm bằng con mắt độc nhất. Tui sẽ nói bà hay. Vì chìu nay bà đi lăng quăng rồi tự mình chuốc lấy rắc rối, cho nên ông Wilkes, ông Kennedy mấy dững ông khác đêm nay mới phải đi riết cái tên nigger í và cái tên ra trắng í, nếu có thể bắt được chúng, luôn thể quét sạch cả cái Khu Lán trại í đi. Nếu cái cha Scallawag kia nói đúng, thì bọn Yankee đã sinh nghi hoặc biết tin bằng cách nào đó và cho quân đến phục kích họ. Thế là người của ta đâm đầu vào bẫy. Và nếu Butler nói không đúng, thì hắn là một tên ro thám, hắn sẽ nộp họ cho bọn Yankee và họ cũng bị riết thôi. Nếu hắn nộp họ thì tui sẽ riết hắn cho dù đó có là việc cuối cùng trong đời tui. Nếu họ không bị riết thì tất cả cũng phải rời bỏ đâu để trốn đi Texas, nằm yên ở đó chờ thời và có thể không bao rờ trở lại nữa. Tất cả là tại bà, đấy là máu vấy trên tay bà đó. 

 Phẫn nộ làm Melanie quên cả sợ, khi qua vẻ mặt nàng thấy Scarlett từ từ hiểu ra và sau đó, lập tức đâm hoảng. Nàng đứng ngay dậy, đặt tay lên vai Scarlett. 

 - Archie, lão nói thêm một tiếng nữa như vậy, tôi sẽ đuổi lão ra khỏi nhà này, nàng nghiêm nghị nói. Đó không phải là lỗi tại bà Kennedy. Bà ấy chỉ làm... chỉ làm những gì bà cảm thấy cần phải làm mà thôi. Và các ông của ta đã làm những gì các ông cảm thấy cần phải làm. Người ta phải làm những gì là bổn phận của mình. Không phải tất cả chúng ta đều nghĩ giống nhau hoặc hành động giống nhau và cứ lấy ta mà... mà xét người là sai. Làm sao mà lão và cô India nỡ nói những điều ác thế khi mà chồng bà ấy cũng như chồng tôi có thể... có thể... 

 - Nghe kìa! Archie khẽ ngắt lời. Ngồi xuống. Có tiếng vó ngựa. 

 Melanie ngồi phịch xuống ghế, cầm một chiếc áo sơ mi của Ashley lên, và, đầu cúi xuống, nàng bất giác xé những diềm đăngten ở ngực áo thành những dải nhỏ.

 Tiếng vó ngựa gần lại, to dần lên. Rồi tiếng hàm thiếc lanh tanh, tiếng dây cương bị kéo căng và lao xao nhiều giọng người. Khi tiếng vó ngựa dừng lại trước cửa nhà, một giọng cất cao những giọng khách, ra lệch và những người trong nhà nghe thấy tiếng chân đi qua mảnh sân bên cạnh về phía hiên sau. Họ cảm thấy như hàng rào nghìn con mắt thù địch đang nhìn họ qua cửa sổ đằng trước không mành che và, với nỗi sợ trong tim, họ cúi đầu xuống mải mốt khâu. Tim Scarlett như thét lên trong lồng ngực: “ Mình đã giết Ashley! Mình đã giết chàng!”. Trong khoảng khắc điên cuồng ấy, thậm chí nàng không hề nghĩ rằng đồng thời nàng đã có thể giết cả Frank nữa. Trong óc nàng không có chỗ cho bất cứ điều gì khác ngoài hình ảnh Ashley nằm sóng sượt dưới chân đám kỵ binh Yankee, mái tóc vàng bê bết máu. 

 Khi tiếng gõ cửa gấp gáp thô bạo vang lên, nàng nhìn Melanie và thấy hiện lên trên khuôn mặt nhỏ nhắn căng thẳng một sắc diện mới, một sắc diện vô cảm như nàng vừa mới nhìn thấy trên mặt Rhett Butler lúc nãy, cái vẻ vô cảm lành hiền của một tay chơi poker trong tay chỉ có hai quân “hai” mà định tháu cáy. 

 - Archie, ra mở cửa, Melanie điềm tĩnh nói. 

 Dắt con dao săn vào mép trên ủng và nới lỏng thắt lưng đeo súng Archie tập tễnh bước ra cửa và mở toang ra. Bà Pitty khẽ ré lên một tiếng như con chuột nhắt bị sập bẫy, khi thấy một đại úy Yankee và một tiểu đội mặc quân phục xanh đứng kín khung cửa. Nhưng những người khác thì lặng thinh, Scarlett hơi đỡ sợ tí chút khi thấy là mình có quen viên sĩ quan này. Y là đại úy Tom Jeffery, bạn của Rhett. Nàng đã từng bán gỗ cho y xây nhà. Nàng biết y là người lịch sự, vì thế, nàng hy vọng y sẽ không lùa họ đi vào trại giam. Y nhận ra nàng ngay và bỏ mũ cúi chào, hơi lúng túng. 

 - Xin chào bà Kennedy. Và ai là bà Wilkes? 

 - Tôi đây, Melanie đứng dậy đáp và mặc dầu nhỏ bé, người nàng vẫn tràn trề phẩm cách. 

 Mắt viên đại úy đảo nhanh quanh phòng, dừng lại một lát trên mỗi bộ mặt, lướt sang cái bàn và cái giá mũ như để phát hiện dấu hiệu hiện diện của nam giới. 

 - Tôi muốn nói chuyện với ông Wilkes và ông Kennedy, nếu có thể được. 

 - Họ không có ở đây, Melanie đáp, giọng dịu dàng nhưng giá băng. 

 - Bà có chắc không? 

 - Ông đừng có nghi ngờ lời bà Wilkes, Archie nói, vểnh bộ râu lởm chởm lên. 

 - Tôi xin lỗi, thưa bà Wilkes, tôi không muốn tỏ ra bất kính. Nếu bà lấy danh dự cam đoan thế, tôi sẽ không cho lục soát nhà. 

 - Tôi xin lấy danh dự cam đoan thế, nhưng nếu ông muốn lục soát thì tôi xin mời. Họ đi dự một cuộc họp chính trị ở cửa hàng ông Kennedy dưới phố. 

 - Họ không có ở cửa hàng. Tối nay không có cuộc họp nào cả, viên đại úy lầm bầm nói. Chúng tôi sẽ đợi ở bên ngoài cho đến khi các ông ấy về. 

 Y cúi nhanh và đi ra,khép cửa lại sau lưng. Những người trong nhà nghe thấy một tiếng hô mệnh lệnh sắc gọn, chìm đi trong gió: “Vây quanh nhà. Mỗi cửa sổ và cửa ra vào một người”. Tiếng chân rậm rịch. Scarlett cố kìm một cái giật mình kinh hãi khi lờ mờ thấy những bộ mặt râu ria dòm qua các cửa sổ.

 Melanie ngồi xuống và với tay lấy một cuốn sách đặt trên bàn, không chút run rảy. Đó là cuốn Les Miserables

[99]

[99]

 đã rách, cuốn sách đã từng làm cho những người lính Liên bang say mê. Họ đã đọc nó là “Lee’s Miserables

[100]

[100]

”. Nàng mở một đoạn sách và bắt đầu đọc bằng một giọng đơn điệu nhưng rõ ràng. 

 - Khâu đi! Archie ra lệch trong một tiếng thì thầm khàn khàn và ba người đàn bà được cái giọng bình tĩnh của Melanie truyền thêm can đảm, cầm đồ khâu lên, cúi đầu làm việc. 

 Melanie đã đọc bao lâu trong vòng vây những con mắt giám sát, Scarlett không biết nữa, nhưng nàng có cảm giác như hàng giờ liền. Thậm chí nàng không nghe thấy một tiếng nào do Melanie đọc. Lúc này, nàng bắt đầu nghĩ đến Frank mới có vẻ bình tĩnh thế. Thế mà chàng đã hứa với nàng là sẽ không dính dáng gì với đảng 3K. Ôi, đó chính là loại chuyện rắc rối nàng vẫn sợ xảy đến với họ! Bao nhiêu công lao bỏ ra trong năm qua sẽ tan ra mây khói. Bao nhiêu vật lộn nhọc nhằn, bao nhiêu lo sợ của nàng, trong nắng mưa, trong rét buốt, thế là vứt đi. Ai có thể ngờ cái anh chàng Frank lớn tuổi, nhút nhát ấy lại dây vào những việc làm bồng bột của đảng 3K? Có thể chính lúc này, chàng đã chết rồi cũng nên. Và nếu chưa chết, chỉ mới bị bọn Yankee bắt thì rồi cũng sẽ bị treo cổ thôi. Và cả Ashley nữa! 

 Nàng bấm móng tay vào lòng bàn tay cho đến khi hằn lên bốn vệt đo đỏ hình vành cung. Làm sao Melanie có thể đọc hoài đọc hủy trong khi Ashley đang có nguy cơ bị treo cổ? Hoặc có thể đã chết? Nhưng trong cái giọng bình tĩnh và dịu dàng đang đọc lên những bất hạnh của Jean Valjean

[101]

[101]

, có một cái gì đó làm cho nàng vững tâm lại lại, khiến nàng khỏi đứng chồm dậy mà la hét. 
Tâm trí nàng vụt trở lại cái đêm Tony Fontaine đến gõ cửa nhà vợ chồng nàng, không một Sue, kiệt lực, lại bị săn đuổi. Nếu anh ta không tới được nhà họ, được giúp tiền và một con ngựa còn nguyên sức, có lẽ anh ta đã bị treo cổ từ lâu rồi. Nếu lúc này, Frank và Ashley chưa chết, thì tình huống của họ cũng như Toni đêm ấy, mà còn xấu hơn là đằng khác. Nhà đang bị bọn lính vây, họ không thể về nhà lấy tiền và quần áo mà không bị bắt. Và có lẽ tất cả các nhà dọc phố này đều bị bọn Yankee giám sát để họ không thể cầu cứu bạn bè được. Có thể bây giờ họ đang phóng ngựa như điên trong đêm tối, hướng về Texas. 
Nhưng Rhett... có thể Rhett đã tới chỗ họ kịp thời. Rhett bao giờ cũng có nhiều tiền mặt trong túi. Có thể anh ta đã cho họ vay đủ để chạy thoát. Nhưng điều này nghe kỳ đấy. Rhett hơi đâu lo cho sự an toàn của Ashley? Rõ ràng là anh ta ghét Ashley, rõ ràng là anh ta khinh chàng. Vậy thì tại sao... Nhưng cái câu đố hóc hiểm đó chìm nghỉm vào nỗi sợ cho an toàn của Ashley và Frank giờ đây lại trào lên. 

 “ Ôi, mọi sự đều tại mình hết!” Nàng thầm rên rỉ? “ India và Archie nói đúng. Tất cả là tại mình. Nhưng mình chưa bao giờ nghĩ cả hai lại điên rồ đến mức tham gia đảng 3K! cũng như không bao giờ nghĩ là có chuyện không may có thể thực sự xảy đến với mình! Nhưng mình không thể làm khác được. Melly nói đúng. Người ta phải làm những gì là bổn phận của mình. Mình phải duy trì hoạt động của hai xưởng cưa! Mình cần phải có tiền! Và có lẽ bây giờ mình sẽ mất hết và tất cả là tại mình thôi!” 

 Sau một hồi lâu, giọng Melanie bắt đầu vấp váp, kéo dài ra rồi im bặt. Nàng quay đầu về phía cửa sổ và dăm dăm nhìn như thể không có tên Yankee nào rình ngó đằng sau những ô kính. Những người khác ngẩng đầu lên, thu hút bởi tư thế chăm chú của nàng, và họ cũng lắng nghe. 

 Có tiếng chân ngựa và tiếng hát theo gió vẳng tới, tuy bặt đi do các cửa ra vào và cửa sổ đều đóng chặt, nhưng vẫn nhận được. Đó là bài hát đáng ghét nhất trong tất cả bài hát, hát bài về quân của Sherman- “ Hành quân qua Georgia “ – và người hát là Rhett Butler. 

 Chàng vừa hát xong mấy câu đầu thì hai giọng khác, hai giọng say bét nhè đã sấn sổ át giọng chàng. Đó là những giọng cuồng dại, lúng ba lúng búng, lè nhè chữ nọ níu chữ kia. Đại úy Jeffery đứng trên hiên vội hô một mệnh lệnh, tiếp theo là tiếng chân rậm rịch hối hả. Nhưng, ngay cả trước lúc đó, các phụ nữ trong nhà đã nhìn nhau, bàng hoàng, vì những giọng say cà khịa với Rhett chính là giọng Ashley và Hugh Elsing. 

 Trên lối đi trước nhà, tiếng ồn ào tăng lên: Những câu hỏi ngắn gọn của đại úy Jeffery, tiếng Hugh cười the thé, tiếng Rhett rầm và phớt đời, tiếng Ashley la lối nghe kỳ cụ và hư ảo: “ Cái con tườu gì! Cái con tườu gì! 

 “Đấy không thể là Ashley được”! Scarlett cuồng lên nghĩ thầm “chàng có bao giờ say đâu! Và Rhett càng say càng trầm lặng... có bao giờ la to thế này!” 

 Melanie đứng dậy và Archie cũng đứng dậy theo. Họ nghe thấy tiếng viên đại úy sắt đanh: “ Hai người này bị bắt “ Archie nắm lấy báng súng lục. 

 - Không, Melanie nói nhỏ nhưng kiên quyết. Không. Lão để tôi. 

 Mặt hàng lại hiện lên cái vẻ Scarlett đã thấy hôm ở ấp Tara khi Melanie đứng trên đầu cầu thang nhìn tên Yankee chết, cổ tay yếu ớt trĩu xuống vì thanh kiếm nặng – một tâm hồn dịu dàng và nhút nhát, do hoàn cảnh thúc đẩy biến thành một con hổ cái. Nàng mở cửa trước. 

 - Đưa anh ấy vào đi, thuyền trưởng Butler, nàng gọi bằng một giọng rành rọt những nanh nọc. Tôi chắc ông lại chuốc rượu cho anh ấy say mềm rồi. Đưa anh ấy vào đi. 

Từ lối đi tối om lộng gió, tiếng viên đại úy Yankee cất lên: “ Rất tiếc, thưa bà Wilkes, nhưng chúng tôi được lệch bắt ông nhà và ông Elsing. 

 - Bắt ư? Vì say rượu ư? Nếu ở Atlanta, mọi người say đều bị bắt thì cả đồn giám binh sẽ liên tục chật cứng. Nào đưa anh ấy vào, thuyền trưởng Butler... có nghĩa là nếu chính ông còn có thể đi cho vững. 

 Đầu óc Scarlett làm việc chậm chạp và, trong một lát, chưa hiểu ra sao cả. Nàng biết cả Rhett và Ashley đều không say và nàng biết Melanie, bình thường vốn dịu dàng tao nhã như thế, lại đang tru tréo như một mụ thần nanh đỏ mỏ rằng cả hai đều say đến mức không thể bước đi nổi. 

 Một cuộc cãi vã ngắn, những tiếng làu bàu điểm mấy câu chửi thề rồi tiếng chân loạng choạng bước lên các bậc thềm. Archie hiện ra trong khung cửa, mặt trắng nhợt, đầu ngoặt ngoẹo, mái tóc vàng rối bù, mình khoác chiếc áo choàng đen của Rhett trùm từ cổ đến đầu gối. Hugh Elsing và Rhett, cũng lảo đảo, mỗi người xốc nách chàng một bên và hiển nhiên là nếu không được hai người đỡ, chàng ắt đã ngã lăn ra sàn. Viên đại úy Yankee theo sau họ, vẻ nghi ngờ pha lẫn thích thú in rành trên mặt. Y đứng trong khung cửa mở, bọn lính tò mò ngó qua vai y và một cơn gió lạnh ào vào phòng. 

 Thất đảm và bối rối, Scarlett liếc nhìn Melanie rồi lại nhìn Ashley đang muốn gục xuống và bắt đầu hiểu ra phần nào. Nàng đã toan kêu lên “ Nhưng anh ấy có say đâu! “ nhưng kìm lại được. Nàng nhận ra mình đang chứng kiến một vở kịch, một vở kịch tuyệt vọng mà nhiều sinh mạng phụ thuộc vào đó. Nàng biết cả nàng lẫn bà cô Pitty đều không có vai gì trong đó, nhưng những người khác thì đều tham gia và đang ráp thoại với nhau như những diễn viên trong một vở đã tập đi tập lại nhiều lần. Nàng chỉ hiểu một nửa nhưng cũng đủ để biết là nên ngậm miệng. 

 - Đặt anh ấy vào một cái ghế! Melanie nói to, đầy phẫn nộ. Còn ông thuyền trưởng Butler, ông ra khỏi nhà này ngay lập tức cho! Làm sao ông còn dám vác mặt đến đây sau khi làm cho chồng tôi ra nông nỗi này! 

 Hai người ngả Ashley vào một cái ghế mây và Rhett vừa lảo đảo bám lấy thành ghế cho khỏi, vừa nói viên đại úy, giọng đau khổ: 

 - Người ta cảm ơn tôi thế đấy, rõ mát ruột chưa? Sau khi tôi đã đỡ cho ông ta khỏi bị cảnh sát bắt, rồi lại đưa ông ta về nhà trong khi ông ta không ngừng la hét và ra sức cào cấu tôi! 

 - Còn anh nữa, Hugh Elsing! Tôi thật xấu hổ vì anh! Rồi bà mẹ tội nghiệp của anh sẽ nói sao? Đi chơi với một... một gã Scallawag thân Yankee như thuyền trưởng Butler rồi bét nhè! Và ông Wilkes, ôi, làm sao ông có thể giở trò ra như vậy? 

 - Melly, anh không đến nỗi say thế đâu, Ashley lẩm bẩm và vừa nói thế đã chúi về phía trước và gục mặt xuống bàn, đầu rúc vào hai cánh tay. 

 - Archie, đưa ông ấy về phòng và đặt vào giường... như mọi khi, Melanie ra lệch. Cô Pitty, cô làm ơn đi nhanh và soạn giường hộ... ôii – nàng đột ngột òa khóc. Ôi, làm sao anh ấy có thể như thế được sau khi đã hứa với tôi! 

 Archie đã quàng tay xốc nách Ashley và bà Pitty, khiếp sợ và hoang mang, đã đứng dậy, thì viên đại úy xen vào: 

 - Không được động đến ông ta. Ông ta đã bị bắt. Trung sĩ! 

 Thấy viên trung sĩ bước vào phòng, tay xách súng, Rhett ráng đứng cho vững, nắm lấy cánh tay viên đại úy và phải khó khăn lắm mới tụ mắt được vào điểm nhìn. 

 - Tom, ông bắt ông ta vì cái gì? Ông ta không say lắm đâu. Tôi đã từng thấy ông ta say hơn thế. 

 - Thây kệ chuyện say sưa của các ông! Viên đại úy kêu lên. Ông ta có thể nằm xuống rãnh, tôi cũng bất cần. Tôi không phải là cảnh sát. Ông ta và ông Elsing bị bắt về tội tham gia một cuộc tấn công của đảng 3K và Khu Lán trại đêm nay. Một tên nigger và một người da trắng đã bị giết. Ông Wilkes cầm đầu vụ này. 

 - Đêm nay ư? Rhett phá lên cười. Chàng cười dữ đến nỗi phải ngồi xuống sofa, đưa hai tay lên ôm đầu. 

 - Đêm nay thì làm gì có chuyện gì được, Tom, chàng nói khi dứt con cười. Hai ông này đã qua cả buổi tối với tôi... từ tám giờ, thay vì đến chỗ họp như dự định. 

 - Với ông ư, Rhett? Nhưng..., viên đại úy cau trán lại phân vân nhìn Ashley đã ngáy và người vợ nước mắt ròng ròng của chàng. Nhưng... tối nay các ông ở đâu? 

 - Tôi chả muốn nói. 

 Và Rhett ném một cái nhìn gian xảo của người say về phía Melanie. 

 - Ông nên nói ra thì tốt hơn. 

 - Ta ra ngoài hiên, rồi tôi sẽ nói cho ông biết chúng tôi đã ở đâu. 

 - Ông phải nói ngay đi. 

 - Tôi không muốn nói trước mặt các bà. Nếu các bà ra khỏi phòng. 

 - Tôi không đi đâu cả, Melanie kêu, giận dữ đưa mùi soa lên chấm nước mắt. Tôi có quyền biết. Ông đã rủ chồng tôi đi đâu? 

 - Đến tiệm rượu kiêm nhà chứa của Belle Watling, Rhett nói, vẻ ngượng ngập. Ông nhà đã ở đó, cả Hugh, cả Frank Kennedy cùng bác sĩ Meade và... và một lô nữa. Có một cuộc liên hoan. Liên hoan lớn. Rượu sâm banh. Gái... 

 - Ở... ở chỗ Belle Watling? 

 Giọng Melanie ré lên đến vỡ tan, đau đớn đến nỗi mọi con mắt đều quay lại cả về phía nàng, lo sợ. Tay nàng đưa lên nắm lấy ngực và Archie chưa kịp đỡ nàng, nàng đã ngất xỉu. Thế là nhốn nháo cả lên: Archie xốc nàng dậy, India chạy xuống bếp lấy nước, bà Pitty và Scarlett quạt lấy quạt để và vỗ vỗ vào cổ tay nàng, trong khi Hugh Elsing oang oang đay đi đay lại: “Đấy, ông đã gây ra như vậy, ông đã hả chưa? Đã hả chưa?” 

 - Bây giờ, chuyện sẽ ồn ào cả thành phố lên cho mà xem! Rhett dữ dằn nói. Tôi chắc ông đã hài lòng, Tom nhỉ. Ngày mai, ở Atlanta này sẽ không có người vợ nào thèm hé răng nói với chồng nữa. 

 - Rhett, tôi đâu có biết... Mặc dầu gió hút qua cửa thốc vào lưng y, viên đại úy vẫn vã mồ hôi. Này, ông hãy thề rằng họ đã ở... e hèm... ở chỗ Belle. 

 - Được, tôi xin thề, quỷ bắt ông đi. Rhett gầm gừ. Nếu ông không tin tôi thì đến hỏi thẳng Belle ấy. Giờ thì để tôi mang bà Wilkes về phòng. Archie, đưa bà cho tôi. Được, tôi mang được mà. Bà Pitty, bà cầm đèn đi trước. 
Chàng nhẹ nhàng đỡ thân hình mềm rũ của Melanie từ tay Archie. 

 - Lão đưa ông Wilkes về giường, Archie. Tôi không bao giờ muốn đụng mắt đụng tay đến ông ta nữa, kể từ đêm nay. 

 Tay bà Pitty run đến nỗi cây đèn trở thành mối đe dọa cho ngôi nhà, nhưng bà vẫn cầm chắc và lon ton đi trước về phía buồng ngủ tối om. Archie làu bàu luồn tay xuống dưới người Ashley và nhấc chàng lên: 

 - Nhưng mà... tôi được lệnh bắt những người này! 

 Từ hành lang mờ tối, Rhett quay đầu lại: 

 - Vậy sáng mai, ông đến nhà mà bứt họ. Trong tình trạng thế này, họ làm sao chạy trốn nổi mà lo... Vả lại, trước nay, tôi chưa hề biết rằng uống say trong một tiệm rượu là bất hợp pháp. Lạy chúa, Tom, có tới năm chục người có thể làm chứng là họ đã ở chỗ Belle. 

 - Bao giờ chả có thể kiếm được dăm chục nhân chứng để xác nhận một người miền Nam đã ở chỗ nào đó trong khi anh ta không ở đấy, viên đại úy rầu rĩ nói. Ông Elsing, ông đi với tôi. Tôi tạm để ông Wilkes tự do theo lời bảo đảm... 

 - Tôi là em gái ông Wilkes. Tôi xin bảo đảm là anh tôi sẽ đến trình diện khi có lệch gọi, India nói, giọng lạnh lùng. Bây giờ, ông có vui lòng rút đi cho hay không. Ông đã gây khá đủ chuyện phiền nhiễu trong một đêm rồi đấy. 

 - Tôi rất lấy làm tiếc, viên đại úy ngượng ngập cúi chào. Tôi chỉ mong hai ông có thể chứng mình sự có mặt của mình ở...e hèm... ở nhà cô... nhà bà Watling thôi. Xin cô nói với anh cô là sáng mai ông ấy phải trình diện ông tư lệnh hiến binh để lấy cung. 

 India lạnh lùng chào lại và đặt tay lên quả đấm cửa, lặng lẽ ngụ ý rằng y càng rút lui nhanh càng tốt. Viên đại úy và viên trung sĩ đi ra, đem theo Hugh Elsing, và cô xập cửa lại sau lưng họ. Không buồn nhìn Scarlett, cô rảo bước đên các cửa sổ, kéo mành xuống. Đầu gối run lên, Scarlett bíu lấy thành chiếc ghế Ashley đã ngồi cho khỏi khuỵu xuống. Nhìn xuống tấm nệm ở lưng ghế, nàng thấy một vệt thẫm ươn ướt, rộng hơn bàn tay nàng. Bối rối, nàng sờ thử vào đó và kinh hãi thấy một vết dinh dính đỏ tươi hiện trên lòng bàn tay. 

 - India, nàng thì thào, India, Ashley bị... bị thương. 

 - Ngốc ạ! Thế chị tưởng anh ấy say thật à? 

 India kéo xập các mành cuối cùng xuống, rồi chạy như bay đến phòng ngủ. Scarlett theo sát cô, tim như thót lên đến cổ. Thân hình to lớn của Rhett lấp hết khung cửa, nhưng qua vai chàng. Scarlett trông thấy Ashley nằm bất động trên giường, mặt nhợt nhạt. Nhanh lạ lùng đối với người vừa bị ngất, Melanie đã thoăn thoắt lấy chiếc kéo thêu cắt chiếc sơ mi đẫm máu của chồng. Archie cầm lấy chiếc đèn thấp xuống cho sáng hơn và đặt một ngón tay sứt sẹo lên cổ tay Ashley xem mạch. 

 - Anh ấy không chết chứ? Cả hai thiếu phụ đồng thanh kêu lên. 

 - Không, chỉ ngất vì mất máu thôi. Đạn xuyên qua bả vai. Rhett nói. 

 - Tại sao ông lại mang anh ấy về đây, đồ ngốc? India kêu lên. Để tôi lại gần anh ấy nào! Để tôi qua nào! Tại sao ông lại mang anh ấy về đây cho chúng bắt? 

 - Ông ấy quá yếu không đủ sức để đi xa. Không thể đưa ông ấy đến nơi nào khác. Cô Wilkes ạ. Vả lại... cô có muốn ông ấy trở thành một kẻ lưu đày như Tony Fontaine không? chẳng lẽ cô lại muốn hàng tá người thân quanh của cô phải sống ở Texas dưới những cái tên giả cho đến khi hết đời sao? Có khả năng là chúng ta có thể gỡ nguy cho cả bọn họ, nếu như Belle... 

 - Để cho tôi qua nào! 

 - Không, cô Wilkes. Có việc cho cô làm đây: Cô phải đi tim một bác sĩ... Không, đừng gọi bác sĩ Meade. Ông ta có dính vào vụ này và có lẽ chính lúc này đây, đang phải trình bày với bọn Yankee. Hãy kiếm một bác sĩ khác. Cô có sợ ra khỏi nhà ban đêm không? 

 - Không, India nói, đôi mắt bềnh bệch long lanh. Tôi không sợ.- Cô lấy chiếc áo choàng có mũ của Melanie treo ở một cái móc trong hành lang – Tôi sẽ đi mời cụ bác sĩ Dean. 

 Giọng cô không còn phấn khích nữa khi cô gắng bình tĩnh lại. 

 - Tôi xin lỗi đã gọi ông là tên do thám và đồ ngốc. Lúc đó tôi chưa hiểu. Tôi biết ơn sâu sắc về những gì ông đã làm cho Ashley... nhưng tôi vẫn khinh bỉ ông. 

 - Tôi quý trọng sự thẳng thắn... và tôi cảm ơn cô đã nói thẳng. Rhett nghiêng mình và nhếch mép cười thích thú. Bây giờ, cô hãy đi nhanh lên, theo những phố vắng ấy. Và khi trở về, nếu thấy dấu hiệu chứng tỏ là có lính ở quanh đây thì chớ có về nhà. 

 India ném nhanh một cái nhìn lo lắng nữa về phía Ashley rồi quấn chặt chiếc áo choàng quanh mình, nhẹ nhàng chạy xuôi hành lang ra cửa sau và lằng lẽ biến vào đêm tối. 

 Căng mắt nhìn qua Rhett, Scarlett cảm thấy tim mình lại đập rộn khi thấy Ashley mở mắt. Melanie giựt một chiếc khăn tắm gấp gọn trên giá rửa mặt, áp chặt vào bả vai ròng ròng máu của chàng và chàng ngước nhìn vào mặt nàng, yếu ớt nở một nụ cười trấn an. Scarlett cảm thấy cặp mắt khắc nghiệt xuyên thấy của Rhett rõi vào mình, biết rằng biết rằng tất cả tình cảm của mình bày ra trên nét mặt. Ashley đang trút máu, có lẽ đang hấp hối, mà gây ra cái lỗ xuyên qua vai chàng kia, lại chính là nàng, người xưa nay vẫn một mực yêu chàng. Nàng muốn chạy xuống bên giường, xụp xuống, ghì chặt lấy chàng, nhưng đầu gối nàng run đến độ không bước nổi vào phòng. Tay ấp lấy miệng, nàng trừng trừng nhìn Melanie đắp một chiếc khăn mới nữa vào vai Ashley, ấn thật mạnh như tuồng có thể dồn máu trở lui vào trong cơ thể chàng vậy. Nhưng chiếc khăn cứ đỏ dần lên như bởi ma thuật. 

 Làm sao một con người có thể chảy nhiều máu đến thế mà vẫn sống? Đội ơn Chúa, không có chút máu nào sủi bong bóng ở môi chảng, ôi, những cái bong bóng đỏ sủi bọt ấy, tiền triệu của cái chết mà nàng biết rất rõ kể từ cái ngày ghê gớm xảy ra ở bãi cỏ trước nhà bà cô Pitty, miệng ứa ra máu. 

 - Vững vàng lên nào, giọng Rhett có một âm sắc cứng rắn, thoáng chút giễu cợt. Ông ta sẽ không chết đâu. Nào hãy cầm lấy đèn soi cho bà Wilkes. Tôi cần Archie chạy một số việc. 

 Archie nhìn Rhett qua ánh đèn. 

 - Tui không có nghe ông sai phái gì đâu, lão nói cộc lốc, dùng lưỡi đẩy mạnh thuốc trong miệng từ bên này sang bên kia. 

 - Lão phải làm theo lời ông Butler, Melanie nghiêm nghị nói, và làm gấp. Làm bất cứ điều gì thuyền trưởng Butler dặn. Scarlett, chị cầm hộ cái đèn. 

 Scarlett tiến lên, đỡ lấy đèn, cầm bằng cả hai tay cho khỏi rơi. Đôi mắt Ashley đã nhắm lại. Bộ ngực trần của chàng bồng lên từ từ, xẹp xuống nhanh và dòng máu đỏ vẫn rỉ qua những kẽ ngón của đôi bàn tay nhỏ nhắn, cuống cuồng của Melanie. Scarlett lờ mờ thấy tiếng bước tập tễnh của Archie ngang qua phóng tối chỗ Rhett và tiếng Rhett vừa nhỏ vừa nhanh. Tâm trí nàng để cả vào Ashley, nên trong những lời đầu tiên gần như thì thầm của Rhett, nàng chỉ nghe lõm bõm thấy: “ Lấy ngựa của tôi... buộc bên ngoài... phóng như điên vào!”. 
Archie lầm bầm hỏi một câu gì đó và Scarlett nghe thấy Rhett trả lời: “Đồn điền Sullivan  cũ, lão sẽ thấy những cái áo có chùm mặt nhét bên trong ống khói lò sưởi to nhất. Đốt sạch đi.” 

 - Ừm, Archie ậm ệ. 

 - Và có hai... người ở trong hầm rượu. Cố buộc họ thật chắc lên lưng ngựa, đem đến bãi đất trống đằng sau tiệm rượu của Belle... cái bãi giữa nhà cô ta với đường xe lửa ấy. Cẩn thận nhé. Nếu lão để ai trông thấy, lão sẽ bị treo cổ cũng như tất cả chúng tôi đấy. Để họ ở cái bãi trống đó và đặt hai khẩu súng lục bên cạnh... không, đặt luôn vào tay họ ý. Đây... hãy cầm lấy súng của tôi. 

 Nhìn sang đầu phòng đằng kia, Scarlett thấy Rhett luồn tay xuống vạt áo ngoài, rút ra hai khẩu súng lục... Archie đỡ lấy, dắt vào thắt lưng. 

 - Nhớ bắn mỗi khẩu một phát. Phải làm ra vẻ như một cuộc đấu súng. Lão hiểu chứ? 

 Archie gật đầu như thể hoàn toàn hiểu rõ và con mắt lạnh lùng của lão ánh lên một vẻ kính trọng miễn cưỡng, ngoài ý muốn của mình. Nhưng Scarlett thì không hiểu gì cả. Nửa giờ đồng hồ vừa qua tựa hồ một cơn ác mộng, đến nỗi nàng cảm thấy như sẽ không còn gì trở lại sáng tỏ, rõ ràng nữa. Tuy nhiên, Rhett có vẻ hoàn toàn làm chủ được tình huống rối ren này và điều đó khiến nàng yên tâm đôi chút. 

 Đã xây lưng định đi, Archie lại quay lại và con mắt duy nhất của lão nhìn thẳng vào mặt Rhett, ngầm hỏi: 

 - Ông í? 

 - Phải. 

 Archie gầm gừ và nhổ xuống sàn. 

 - Rắc rối quá, lão vừa nói vừa tập tễnh theo hành lang ra cửa sau. 

 Có những gì trong những lời trao đổi cuối cùng này nhóm lên một nỗi lo sợ mới và Scarlett cảm thấy trong ngực mình dâng lên một cái bong bóng ngờ vực không ngừng to lên. Khi nào cái bong bóng ấy vỡ... 

 - Frank hiện ở đâu? Nàng kêu lên. 

 Rhett đi nhanh qua phòng đến bên giường, nhẹ nhàng và lặng lẽ như một con mèo mặc dù thân hình chàng khá to lớn. 

 - Chuyện nào vào lúc ấy, chàng nói và khẽ mỉm cười. Hãy cầm đèn cho vững. Chắc cô không muốn đốt cháy ông Wilkes chứ. Cô Melly... 

 Melanie ngước lên như một chú lính nhỏ ngoan ngoãn chờ lệnh. Tình huống căng thẳng đến nỗi nàng không nhận ra đây là lần đầu tiên Rhett gọi nàng bằng cái tên thân mật chỉ dùng trong phạm vi gia đình và bạn bè. 

- Tôi xin lỗi, tôi định nói bà Wilkes... 

 - Ồ, thuyền trưởng Butler, đừng có xin lỗi. Tôi cảm thấy vinh dự nếu ông gọi tôi là “Melly”, không cần phải bà hay cô gì cả! Tôi cảm thấy như ông là... anh ruột tôi hoặc... anh họ tôi. Ông thật là tốt biết bao và thông minh biết bao! Tôi có thể cảm ơn ông thế nào cho đủ? 

 - Cảm ơn, Rhett nói và trong một lúc, chàng có vẻ gần như lúng túng. Lẽ ra tôi không dám mạn phép đi quá xa như thế. Nhưng thưa cô Melly (giọng chàng có vẻ phân trần), tôi lấy làm tiếc đã phải nói rằng ông Wilkes đến chỗ Belle Watling. Tôi lấy làm tiếc là đã phải đổ vấy cho ông nhà cùng các người khác dính dáng vào một... vào một... Nhưng khi phóng ngựa đi khỏi đây, tôi phải nghĩ thật nhanh và đó là kế hoạch duy nhất đến trong đầu tôi. Tôi biết lời tôi nói sẽ được chấp nhận vì tôi có rất nhiều bạn trong hàng ngũ sĩ quan Yankee. Bọn này cho tôi cái vinh dự đáng hồ nghi là coi tôi gần như người thuộc phe chúng bởi chúng biết cái... ta có nên gọi nó là cái “danh tính bất hảo” của tôi chăng?... trong bà con dân phố. Và như cô thấy đó, tôi đã chơi poker ở tiệm của Belle sớm hơn, từ đầu buổi tối. Hàng chục tên lính Yankee có thể làm chứng điều đó. Và Belle cùng đám gái chơi của cô ta sẽ vui lòng nói dối trắng trợn rằng ông Wilkes và những người khác ở... trên gác suốt buổi tối. Và bọn Yankee sẽ tin những người khác ở trên gác suốt buổi tối. Và bọn Yankee sẽ tin họ. Người Yankee kỳ cục thế đấy. Họ không bao giờ nghĩ là những phụ nữ làm... nghề ấy lại có thể rất trung hậu hoặc rất yêu nước. Bọn Yankee có thể không tin lời của bất kỳ một phu nhân nào trong giới thượng lưu Atlanta trả lời về hành tung của những người bị tình nghi tham gia vào vụ đêm nay, nhưng lại sẵn sàng tin những... gái làm chơi. Và tôi nghĩ, dựa vào lời cam đoan danh dự của một tên Scallawag và khoảng một tá gái làng chơi, chúng ta có thể tạo ra cơ may gỡ hiểm cho các người kia. 

 Một nụ cưới mỉa mai hiện trên mặt chàng cùng lúc với những lời cuối, nhưng tắt ngay khi Melanie quay về phía chàng một gương mặt chan chứa biết ơn. 

 - Thuyền trưởng Butler, ông thật thông minh! Dù ông có nói là tối nay họ ở địa ngục, tôi cũng bất cần, miễn là cứu được họ! Vì tôi biết, cũng như tất cả những người đáng kể đều biết, rằng chồng tôi không bao giờ đến một nơi ghê gớm như vậy. 

 - Ờ... Rhett ấp úng mào đầu, thực tế, ông Wilkes đêm nay có ở chỗ Belle thật... 
Melanie thoắt trở nên lạnh lùng. 

 - Ông đừng hòng làm tôi tin lời dối trá như vậy! 

 - Xin hãy nghe đã, cô Melanie! Xin để cho tôi giải thích! Hồi tối khi tôi ra tới đồn điền Sullivan  cũ, tôi thấy ông Wilkes bị thương. Cũng ở đó với ông, có Hugh Elsing, bác sĩ Meade, cụ cố Merriwether... 

 - Không, làm sao lại có ông già ấy ở đó được! Scarlett kêu lên. 

 - Đàn ông có già mấy cũng chưa hết rồ dại. Cả ông bác Henry của cô nữa... 

 - Ôi, lạy Chúa lòng lành! Bà cô Pitty kêu lên. 

 - Những người khác đã tản mác sau cuộc đụng độ với bọn lính, còn tốp này cụm lại kéo nhau về đồn điền Sullivan  để giấu áo chùm đầu vào trong ống khói lò sưởi và để xem vết thương của ông Wilkes nặng, nhẹ ra sao. Nếu không vì vết thương đó thì giờ đây, họ đã nhằm hướng Texas trốn chạy rồi – tất cả bọn họ - hiềm vì ông Wilkes không thể làm một cuộc hành trình dài trên mình ngựa được và họ không đành lòng bỏ ông lại. Cần phải chứng minh rằng họ đã ở một nơi nào khác, không phải nơi họ đã thực sự hiện diện, cho nên tôi tìm đường khuất vắng đưa họ về chỗ Belle Watling. 

 - À... tôi hiểu. Tôi xin lỗi vì đã thô lỗ với ông, thuyền trưởng Butler, chắc phải có người đã trông thấy cả ông vào đó! 

 - Không ai thấy được chúng tôi cả. Chúng tôi vào bằng một lối cửa sau bí mật, ở mé đường xe lửa. Cửa này bao giờ cũng tối om và khóa chặt. 

 - Vậy làm sao...? 

 - Tôi có chìa khóa riêng, Rhett nói gọn lỏn và thản nhiên nhìn vào mắt Melanie. 

 Hàm nghĩa trọn vẹn của điều đó tác động mạnh đến Melanie, khiến nàng ngượng ngùng vần vò hoài chiếc khăn dùng làm băng kỳ đến khi nó tuột hẳn khỏi vết thương. 

 - Tôi không có ý định thóc mách... nàng nói khe khẽ, bộ mặt trắng trẻo ửng đỏ lên, trong khi vội vàng ép chặt chiếc khăn vào chỗ cũ. 

 - Tôi lấy làm áy náy vì phải nói ra một điều như vậy với một bậc phu nhân. 
“Vậy ra đó là sự thật”, Scarlett nghĩ thầm, lòng nhói lên một cách kỳ lạ. “Vậy ra đúng là anh ta sống với cái ả Watling gớm ghiếc ấy! Anh ta là chủ ngôi nhà của ả!” 

 - Tôi đã gặp Belle và giải thích cho cô ta hiểu. Chúng tôi đưa cho cô danh sách những người vắng nhà đêm nay của chúng ta cùng đám đàn em sẽ làm chứng rằng tất cả bọn họ đều có mặt trong nhà cô ta đêm nay. Rồi để làm cho ai nấy đều mục kích chúng tôi ở trong đó ra, cô ta gọi hai tên anh chị được thuê làm nhiệm vụ duy trì trật tự ở tiệm nay, sai chúng lôi xềnh xệch bọn tôi từ trên gác xuống dười nhà qua phòng “bar” mặc cho bọn tôi vùng vẫy chống cự, và ném bọn tôi ra ngoài phố những gã say to mồm gây gổ, quấy rối chốn vui chơi này. 
Chàng mỉm cười nhớ lại: 

 - Bác sĩ Meade sắm vai người say không lấy làm gì thuyết phục lắm, riêng việc có mặt ở một nơi như vậy cũng đã khiến ông cảm thấy phẩm cách bị xúc phạm. Nhưng ông bác Henry của các cô và cụ cố Merriwether thì tuyệt. Hai ông già này không đi vào kịch thì quả là sân khấu ta mất hẳn hai diễn viên lớn. Họ có vẻ khoái cái màn này lắm. Tôi e rằng ông bác Henry bị tím bầm mắt vì cụ Merriwether nhập vai nhiệt tình quá. Cụ ấy... 

 Cửa sau bật mở và India bước vào, theo sau là Dean, ông bác sĩ già, mái tóc bạc dài bù rối, chiếc túi da sờn cũ phồng lên dưới tấm áo choàng. Ông khẽ gật đầu nhưng không nói gì với những người có mặt và nhanh chóng nhấc chiếc khăn băng khỏi vai Ashley. 

 - Cao thế này thì không sợ chạm phổi. Ông nói. Nếu không gãy xương đòn thì không đến nỗi nghiêm trọng thế. Lấy cho tôi thật nhiều khăn vào, các bà, và, nếu có, thì cả bông và rượu brandy nữa. 

 Rhett đỡ lấy cây đèn khỏi tay Scarlett đặt lên bàn trong khi Melanie và India hối hả làm theo lệch của bác sĩ. 

 - Cô không giúp được gì ở đây đâu. Hãy xuống phòng khách ngồi cạnh lò sưởi đi, Rhett Butler nắm cánh tay nàng, dắt ra khỏi căn phòng. Cả giọng nói và cử chỉ đều có một vẻ dịu dàng hiếm thấy ở chàng.- Cô đã qua một ngày khủng khiếp, phải không nào? 

 Nàng để chàng đưa ra phòng ngoài và tuy đứng trên tấm thảm trước lò sưởi, nàng vẫn run lên. Cái bong bóng ngờ vực trong ngực nàng lúc này càng phình to. Đó không còn là một ngờ vực nữa mà gần như là một điều xác thực ghê gớm. Nàng ngước nhìn thẳng vào bộ mặt bất động của Rhett và trong một lúc, nàng không đủ sức cất tiếng. Rồi. 

 - Frank có đến... chỗ Belle Watling không? 

 - Không. Và Rhett nói thẳng ra: 

 - Archie đang mang ông ta đến chỗ bãi trống cạnh nhà Belle. Ông ta chết rồi. Một viên đạn xuyên qua đầu. 

CHƯƠNG XLVI

 Đêm hôm ấy, ở đầu phía Bắc thành phố, không mấy gia đình ngủ được vì cái tin thảm bại của đảng 3K. Trong khi ấy, kế sách của Rhett được truyền đi theo đôi chân lặng lẽ của India Wilkes, một cái bóng mờ luồn lách qua những sân sau, thì thầm khấn khấn cấp qua những cửa bếp, rồi lại biến vào trong đêm gió rét. Và trên đường đi của mình, cô để lại cả lo sợ lẫn hy vọng kiệt cùng.

 Nhìn từ bên ngoài, các nhà đều có vẻ tối đen và im lịm trong giấc ngủ, nhưng bên trong, tiếng xì xầm bàn cãi sôi nổi cho đến rạng sáng. Không chỉ những người dính líu đến vụ tập kích hồi đêm, mà mọi thành viên của đảng 3K đều chuẩn bị sẵn sàng chạy trốn. Trong hầu hết các chuồng ngựa dọc phố Cây Đào, ngựa đã thắng yên cương đâu vào đấy, súng lục trong bao, lương thực đầy các túi yên. Điều duy nhất khiến chưa xảy một cuộc tháo chạy ồ ạt, là lời nhắn do India thì thầm truyền đạt: “ Thuyền trưởng Butler đã bảo đừng chạy. Các ngả đường sẽ bị kiểm soát. Y đã dàn xếp với cái ả Watling... Trong những căn phòng tối, những người đàn ông lầm rầm: “ Nhưng tại sao tôi lại phải tin cái tên Scallawag ấy nhỉ? Có thể đó là một cái bẫy!” Và những giọng đàn bà van vỉ : “ Đừng đi! Nếu y đã cứu Ashley và Hugh thì y có thể cứu được tất cả mọi người. Nếu Melanie và India tin được y...” Và bán tín bán nghi, họ đành ở lại vì không có giải pháp nào khác. 
Sớm hơn một chút, cũng đêm ấy, bọn lính đã gõ cửa hơn chục nhà và những ai không trả lời được, hoặc không chịu trả lời, mình đã ở đâu lúc tối, đều bị giải đi. Rene Picard, một người cháu trai của bà Merriwether, anh em nhà Simmons và Andy Bonnell nằm trong số những người phải ngủ trong trại giam đêm đó. Họ có tham gia cuộc tập kích không may, nhưng đã tách khỏi những người khác sau khi bọn lính nổ súng. Phóng hết tốc lực về nhà, họ đã bị bắt trước khi được biết kế hoạch của Rhett. Cũng may, khi bị hỏi cung, tất cả đều trả lời rằng họ đã ở đâu là chuyện riêng của họ, không liên quan gì đến tên Yankee quỷ tha ma bắt nào hết. Chúng nhốt họ lại để sáng hôm sau hỏi tiếp. Cụ cố Merriwether và ông bác Henry Hamilton ngang nhiên tuyên bố không chút xấu hổ là đã qua buổi tối tại nhà chứa của Belle Watling và khi đại úy Jaffery bực bội nhận xét rằng họ đã quá tuổi đối với những họat động như vậy, họ còn toan choảng nhau với y.

 Đích thân Belle Watling ra mở cửa khi đại úy Jaffery gọi và y chưa kịp cho biết công vụ của mình thì nàng đã nói toang toang là tiệm đêm nay đóng cửa. Một bọn say hay gây gổ đã đến vào hồi đầu buổi tối và đã đánh lộn, làm tanh bành cả ra, đánh vỡ những chiếc gương đẹp nhất của nàng, khiến cho các “ em “ thất kinh đến nỗi mọi công việc đêm nay đều phải tạm đình. Nhưng nếu đại úy Jaffery muốn uống một li thì “ bar “ còn mở. 

 Thừa biết rằng lính của mình đang cười thầm và cảm thấy một cách vô vọng rằng mình đang đánh nhau với một màn sương mù, đại úy Jaffery cáu kỉnh tuyên bố ràng y không cần các “ em “ cũng chẳng muốn uống gì và hỏi Bellele có biết tên những vị khách phá hoại đó không. Ồ, có, Belle biết chứ. Đó là những khách quen của nàng. Đêm thứ tư nào cũng đến và tự xưng là những người Dân Chủ Ngày Thứ Tư, mặc dầu nàng không biết mà cũng chẳng cần biết cái danh hiệu đó nghĩa là thế nào. Nhưng nếu họ không đền nàng những chiếc gương vỡ ở hành lang trên gác thì nàng sẽ đưa ra tòa cho mà xem. Nàng trông coi một tiệm đứng đắn và... À, tên của họ ư? Không chút ngần ngại, Belle kể tông tốc tên của mười hai người bị tình nghi. Đại úy Jaffery mỉm cười chua chát. 

 - Những tên phiến loạn trời đánh ấy được tổ chức có hiệu quả không kém gì cơ quan mật vụ của chúng tôi đấy, y nói. Ngày mai,chị nói với bọn gái của chị phải đến trình diện ông tư lệnh hiến binh. 

 - Thế ông tư lệnh hiến binh có bắt họ đền những chiếc gương của tôi không? 

 - Quỷ bắt những cái gương nhà chị đi! Hãy bắt Rhett Butler đền. Ông ta là chủ ngôi nhà này, phải không? 

 Trước lúc rạng đông, mọi gia đình trong thành phố trước đây theo Liên bang đều biết mọi chuyện. Và cả những đầy tớ da đen của họ, mặc dầu không được kể gì, cũng biết hết nhờ hệ thống truyền tin đặc biệt của người da đen mà người da trắng không tài nào hiểu nổi. Ai nấy đều biết những chi tiết của cuộc tập kích, nào Frank Kennedy và Tommy Wellburn què bị giết, nào Ashley bị thương trong khi mang xác Frank đi.

 
 Nỗi căm ghét sâu sắc của nữ giới đối với Scarlett, kẻ đã góp phần gây nên bi kịch này, có giảm bớt chút khi họ nghe tin Frank đồng thời nghĩ đến nông nỗi nàng: biết chồng chết mà không được nhận, không được niềm an ủi cỏn con là đưa xác về. Chừng nào chưa sáng, các xác chết chưa lộ ra và nhà chức trách chưa báo cho nàng, nàng phải coi như chưa biết gì. Frank và Tommy, với khẩu súng lục trong bàn tay lạnh giá, đang nằm cứng đơ trên một bãi trống, giữa đám cỏ chết. Và bọn Yankee sẽ nói rằng họ là những kẻ say rượu tầm thường tranh nhau một ả trong nhà chứa của Belle rồi xoay ra giết nhau. Mọi người rất thương Fanny, vợ Tommy, vừa mới sinh một cháu bé, nhưng không có ai có thể lẩn lút qua đêm tối đến thăm và an ủi cô vì có một tiểu đội lính Yankee vây quanh nhà, chờ Tommy trở về. Và quanh nhà bà cô Pitty cũng có một tiểu đôi khác chờ Frank. 

 Trước khi trời sáng, đã có tin lọt ra rằng công việc điều tra quân sự sẽ tiến hành hôm nay. Dân thành phố, đỏ mắt vì mất ngủ và lo âu chờ đợi, biết rằng sự an toàn của một số trong những công dân nổi bật nhất tùy thuộc vào ba điều: khả năng của Ashley có thể đứng vững được và ra trình diện ban điều tra quân sự như thể chỉ bị một cơn đau đầu sau một chầu rượu lu bù, chứ không có gì quan trọng hơn lời khai của Belle Watling rằng những người đó đã ở chỗ nàng suốt buổi tối, và lời cam đoan của Rhett rằng chàng đã luôn luôn ở bên họ. 

 Nghe đến tên hai người sau, cả thành phố giãy nảy như đỉa phải vôi! Belle Watling! Phải nhở ả để cứu mạng những người thân của mình! Sao mà chịu nổi! Các bà các cô đã từng vênh mặt tạt sang bên kia đường những khi thấy Belle đi lại phía mình, giờ băn khoăn tự hỏi không biết nàng còn nhớ không và run lên vì sợ nàng vẫn để bụng chuyện đó. Cánh đàn ông ít cảm thấy nhục hơn phái nữ về nỗi chịu ơn nàng cứu sống, vì nhiều người trong bọn họ vẫn coi nàng là người tốt. Nhưng họ cay điếng người vì phải mang nợ Rhett Butler, tên đầu cơ kiêm Scallawag, đã cứu họ thoát chết và thoát ngục tù. Belle và Rhett, ả gái điếm khét tiếng nhất thành phố và gã đàn ông bị căm ghét nhất thành phố. Vậy mà họ lại mang ơn chúng! 

 Một ý nghĩ nhức nhối khác khiến họ uất máu muốn chết: họ biết bọn Yankee và bọn Bị Thảm sẽ tha hồ mà cười. Ôi, chúng sẽ cười thỏa thuê biết chừng nào! Mười hai trong số những công dân lỗi lạc nhất của thành phố lộ mặt ra là những khách quen ở nhà chứa của Belle Watling! Trong đó hai người giết nhau vì tranh chấp một con đượi rẻ tiền, một số bị xách cổ ném ra đường vì quá say, say đến mức ngay cả Belle cũng không dung nổi, và số khác bị bắt, vẫn không chịu nhận là đã có mặt ở nơi mà ai nấy đều biết họ đã hiện diện. 

 Atlanta có lí do để sợ bọn Yankee cười. Chúng đã bầm gan tím ruột quá lâu trước thái độ lạnh lùng và khinh bỉ của dân miền Nam và bây giờ thì chúng thả cửa cười cho bõ hờn. Các viên sĩ quan đánh thức bạn, thuật lại các tin tức. Chồng dựng vợ dậy sớm tinh mơ, kể lại tất cả những gì không đến nỗi chối tai phụ nữ. Và cá bà các cô hối hả mặc quần áo, chạy sang gõ cửa hàng xóm, truyền tiếp câu chuyện. Các phụ nữ Yankee nghe khoái mê, cười chảy nước mắt. Ấy đấy, tinh thần hiệp sĩ và khoa nịnh đầm của đàn ông miền Nam là thế? Có lẽ những mợ xưa nay vẫn vênh mặt lên, Suea đẩy mọi cố gắng làm thân, sẽ hết kiêu kỳ hợm hĩnh, giờ đây khi mà mọi người đều biết các đức ông chồng của họ tiêu thì giờ đâu những buổi tối họ nói thác là đi họp chính trị. Họp chính trị! Chà, thật chết cười. 

 Nhưng cười thì cười, họ vẫn ngỏ lời phân ưu đối với Scarlett về chuyện bi thương của nàng. Nói cho cùng, Scarlett là một bậc phu nhân và một trong số ít phu nhân ở Atlanta tỏ ra hòa nhã với người Yankee. Nàng đã chiếm được thiện cảm của họ do việc nàng phải làm ăn sinh sống vì chồng nàng không đủ khả năng hoặc không muốn chu cấp cho thỏa đáng. Dù đó là một người chồng không ra gì, việc phát hiện anh ta lừa dối mình vẫn là điều ghê gớm đối với cô nàng đáng thương. Và lại càng ghê gớm gấp đôi khi cái chết của anh ta xảy ra cùng một lúc với sự phát hiện đó. Suy cho cùng, một anh chồng tồi còn hơn là không chồng và đám phụ nữ Yankee quyết định sẽ càng ân cần hơn đối với Scarlett. Nhưng đối với những người khác – bà Meade, bà Merriwether, bà Elsing, mụ vợ góa của Tommy Wellburn và nhất là bà Ashley Wilkes – họ sẽ cười thẳng vào mặt mỗi khi gặp để dậy các mụ ấy biết thế nào là lịch sự. 

 Phần lớn những câu chuyện thì thầm trong những căn phòng tối ở mạn Bắc thành phố đêm hôm ấy đều xoay quanh cùng một đầu đề. Các phu nhân Atlanta hăng lên tuyên bố với chồng rằng bọn Yankee muốn nghĩ gì họ cũng bất cần. Nhưng trong thâm tâm, họ vẫn cảm thấy thà bị gọt đầu bôi vôi trăm lần dễ chịu hơn cái cực hình giơ mặt ra trước những cái cười gằn của bọn Yankee mà phải ngậm đắng nuốt cay không cách nào nói ra được sự thật về chồng mình. 

 Điên đầu vì nỗi phẩm cách bị bôi nhọ do cái tình thế mà Rhett đã đẩy ông cùng bạn bè vào, bác sĩ Meade bảo với vợ rằng nếu không sợ liên can đến những người khác thì dù ông thà thú nhận và chịu treo cổ còn hơn khai là đã ở chỗ Belle. 

 - Đó là một sự xỉ nhục cho bà, ông giận dữ nói. 

 - Nhưng mọi người đều biết rằng ông không ở đó vì... vì... 

 - Nhưng bọn Yankee có biết đâu. Nếu bọn tôi muốn toàn mạng thì phải làm cho bọn chúng tin là thế. Và bọn chúng sẽ lấy đó làm trò cười. Chỉ cần nghĩ rằng có một kẻ bất kỳ nào đó tin là thế và cười giễu là tôi đã đủ sôi máu rồi. Và điều đó xúc phạm đến bà vì... người thương của tôi ạ, xưa nay bao giờ tôi cũng trung thành với bà. 
 

- Tôi biết thế, và trong bóng tối, bà Meade mỉm cười đặt bàn tay gày guộc của mình vào tay chồng. Nhưng thậm chí tôi thấy giá như đó đúng là sự thật cũng vẫn còn hơn là để một sợi tóc trên đầu ông bị đe dọa. 

 - Bà Meade, bà có biết bà đang nói gì không? Ông bác sĩ kêu lên, kinh ngạc trước đầu óc thực tiễn bất ngờ của vợ mình. 

 - Có, tôi biết chứ! Tôi đã Darcy, tôi đã mất Phil và tôi chỉ còn có mình ông. Và tôi thà để ông thường trú ở cái nơi ấy còn hơn là mất ông. 

 - Bà điên rồi! Rõ ràng bà không biết bà nói gì. 

 - Ông già ngốc nghếch! Bà Meade âu yếm nói và gục đầu vào tay áo chồng. 

 Bác sĩ Meade nén giận, im lặng vuốt má vợ rồi lại nổ tung lên: dù có được hắn cứu sống, tôi cũng không thể lịch sự với hắn được. Sự hỗn xược của hắn thật quá đáng và thái độ mặt trơ trán bóng của hắn trong việc đầu cơ trục lợi làm tôi lộn ruột. Tôi phải đội ơn cứu mạng từ tay một kẻ không hề tham gia quân đội... 

 - Melly bảo anh ta đã nhập ngũ sau khi Atlanta thất thủ. 

 - Dối trá. Melly sẵn sàng tin bất kỳ một tên khốn kiếp nào ăn nói lọt tai. Có điều tôi không thể hiểu được là tại sao hắn lại làm việc này – tại sao hắn lại chuốc lấy tất cả những rắc rối này. Tôi không muốn nói ra điều này nhưng... chậc, trước nay người ta vẫn xì xầm về hắn với bà Kennedy. Năm ngoái, tôi luôn luôn thấy hai người cùng đi xe ngựa về nhà với nhau. Chắc hắn làm việc này vì bà ta. 

 - Nếu là vì Scarlett thì anh ta hẳn không đụng đậy một ngón tay. Anh ta ắt lấy làm sung sướng được thấy Frank Kennedy bị treo cổ. Tôi cho rằng đó là vì Melly... 

 - Bà Meade, chẳng lẽ bà có thể ám chỉ là có chuyện gì giữa hai người đó sao? 

 - Ồ, ông đừng có ngớ ngẩn thế! Kì quặc thay, từ dạo anh ta cố tìm cách thu xếp cho Ashley được vào diện trao đổi tù binh trong chiến tranh, Melly rất quí mến anh ta. Và tôi phải công nhận điều này: những lúc ở bên Melly, anh ta không bao giờ cái kiểu cười mỉa mai khả ố như với mọi người, mà hết sức hòa nhã và ân cần – thực sự là một con người khác. Bằng vào cái cung cách đối xử với Melly, ta có thể nói là anh ta tử tế nếu anh ta muốn. Theo ý tôi, lý do khiến anh ta hành động như vậy là... (bà ngừng lại). Ông ạ, ý kiến của tôi chắc sẽ không làm ông vừa lòng. 

 - Chẳng có điều gì làm tôi vừa lòng trong chuyện này hết. 

 - Vậy tôi nghĩ rằng anh ta làm thế một phần vì Melly, nhưng chủ yếu vì anh ta cho rằng đó sẽ là một vố đau cho tất cả chúng ta. Xưa này, chúng ta vẫn ghét anh ta như đào đất đổ đi và công nhiên tỏ rõ điều đó. Bây giờ, anh ta để chúng la lâm vào một tình thế trong đó cả bọn các ông chỉ có một lựa chọn: hoặc khai là ở chỗ ả Ươtlinh và tự làm nhục mình, làm nhục vợ mình trước bọn Yankee, hoặc nói thật và chịu tội treo cổ. Và anh ta biết tất cả chúng ta sẽ phải chịu ơn anh ta cùng... nhân tình anh ta, đồng thời cũng biết chúng ta hầu như thà bị treo cổ còn hơn mang ơn anh ta. Ôi, tôi dám cuộc là anh ta lấy thế làm khoái trí lắm. 

Ông bác sĩ hầm hừ. 

 - Quả là hắn có vẻ thích thú khi đưa bọn tôi lên gác cái nhà ấy. 

 - Ông này, bà Meade ngần ngừ, cái chỗ ấy nom nó ra thế nào? 

 - Bà nói gì đấy, bà Meade 

 - Cái nhà của ả Watling ấy mà. Nom nó ra thế nào? Có những đài nến bằng pha-lê không? Có những rèm nhung đỏ và háng tá gương soi cả người đóng khung thiếp vàng không? Và bọn gái... bọn ấy có lõa lồ không? 

 - Lạy chúa lòng lành! Ông bác sĩ kêu lên như bị sét đánh ngang tai vì ông không bao giờ nghĩ rằng một người đàn bà trong trắng lại háo hức muốn biết về đám chị em dâm ô của mình đến thế. Làm sao bà có thể đặt những câu hỏi trơ tráo như vậy? Bà không còn là bà nữa rồi. Để tôi pha cho bà một liều thuốc an thần. 

 - Tôi không cần thuốc an thần. Tôi muốn biết cơ. Ôi, lạy Chúa, đây là dịp may duy nhất để tôi có thể biết một cái nhà chứa như thế nào, mà ông lại độc ác không chịu kể cho tôi nghe! 

 - Tôi không để ý thấy gì sất. Tôi cam đoan với bà là tôi quá bối rối về nỗi thấy mình ở một nơi như vậy, còn bụng dạ nào mà để ý xung quanh nữa, ông bác sĩ trang trọng nói, sự bộc lộ tính cách bất ngờ này của bà vợ làm ông còn xáo đảo hơn tất cả các sự việc ra tối nay. Bây giờ thì xin lỗi bà, tôi phải cố chợp mắt một chút. 

 - Thì ông đi mà ngủ, bà đáp, giọng đầy thất vọng. Rồi khi ông bác sĩ cúi xuống để cởi ủng, giọng bà lại vui vẻ vang lên từ trong bóng tối. 

 - Tôi chắc Dolly đã moi được hết mọi chuyện ở ông già Merriwether và bà ấy sẽ kể cho tôi nghe. 

 - Trời đất, bà Meade! Bà muốn nói với tôi là các phụ nữ tử tế cũng thường bàn tán riêng với nhau về những chuyện như vậy hay sao... 

 - Ồ, ông đi ngủ đi, bà Meade nói. 

 Ngày hôm sau, trời mưa tuyết, nhưng khi ánh hoàng hôn mùa đông bắt đầu nhập nhoạng thì những bông tuyết giá ngừng rơi và một ngọn gió lạnh nổi lên. Trùm kín trong chiếc áo choàng, Melanie ngỡ ngàng bước trên lối đi đằng trước, theo sau một xà ích da đen lạ mặt vừa đến bí mật mời nàng ra chỗ một chiếc xe đóng kín mít đang đợi trước cửa nhà. Khi nàng tới cạnh, cửa xe mở và nàng trông thấy một người đàn bà ngồi trong bóng tối hòm xe. 

Cúi lại gần hơn, ngó vào trong, Melanie hỏi: 

 - Ai đấy? Ta vào trong nhà có hơn không? Ở đây lạnh quá... 

 - Xin mời bà vào đây, ngồi mấy em một phút, bà Willkx, một giọng hơi quen quen, một giọng lúng túng, vọng ra từ trong xe. 

 -Ồ, hóa ra là cô... là bà Watling! Melanie kêu lên. Tôi đang muốn gặp bà quá! Bà phải vào nhà với tôi đi. 

 - Em không thể làm thế được, bà Wilkes, giọng nói Watling nghe có vẻ hốt hoảng. Bà vào đây ngồi mấy em một phút thôi. 

 Melanie vào trong xe và người xà ích đóng cửa lại sau nàng. Nàng ngồi xuống bên cạnh và cầm lấy tay Belle. 

 - Tôi biết cảm ơn bà thế nào cho vừa về việc và đã làm hôm nay! Làm sao tất cả chúng tôi có thể cảm ơn bà cho thích đáng! 

 - Bà Wilkes, nhẽ ra sáng nay bà đừng nên gửi cho em bức thư ấy thì phải. Không phải là em không hãnh diện được bà gửi thư cho, cơ mà bọn Yankee có thể bắt được thư. Còn về chuyện bà bảo định đến thăm để cám ơn em thì... chà, bà Wilkes, đúng là bà quẫn trí rồi! Ai lại nghĩ thế bao giờ! Cho nên sầm tối một cái là em phải đến ngay đây để thưa mấy bà là bà đừng nên nghĩ đến chuyện gì như vậy. Em... à... bà... làm thế chả tiện tí nào. 

 - Tôi đến thăm và cảm ơn một người đàn bà tốt bụng đã cứu sống chồng tôi, mà lại không tiện ư? 

 - Ối chao, thật gớm, bà Wilkes! Bà thừa biết em muốn nói gì đấy! 

 Melanie lặng đi một lúc, bối rối vì cái hàm ý trong câu nói ấy. Không hiểu sao, nàng thấy người đàn bà đẹp, ăn mặc nền nã đang ngồi trong bóng tối của chiếc xe này không có cái dáng vẻ và lời ăn tiếng nói của một người đàn bà lẳng lơ, một phụ nữ dầu như nàng hình dung. Chị ta có vẻ... ờ, hơi tầm thường, quê kệch nhưng nhân hậu và hảo tâm. 

 - Hôm nay, bà thật tuyệt vời khi ra trước viên tư lệnh hiến binh, bà Watling! Bà và các... cô gái ấy rõ ràng là đã cứu mạng chồng tôi cùng các bạn anh ấy. 

 - Ông Wilkes mới thật tuyệt vời. Em không hiểu làm sao ông nhà có thể đứng vững nổi và khai rành rọt đâu ra đấy, mà lại thản nhiên như không ấy. Đêm qua, rành là em thấy ông nhà chảy máu như lợn bị chọc tiết ấy. Ông nhà sẽ qua khỏi chớ, thưa bà Wilkes? 

 - Vâng, cảm ơn bà. Bác sĩ bảo tuy mất rất nhiều máu, nhưng vết thương chỉ ở phần mềm thôi. Sáng nay, anh ấy... phải, anh ấy đã bổi bổ kha khá bằng rượu brandy nên mới đủ sức qua được cả cuộc thẩm vấn suôn sẻ như thế. Nhưng bà Watling, chính bà mới là ân nhân của họ. Khi bà nổi đóa lên nói về những tấm gương bị vỡ, bà thật... đầy sức thuyết phục. 

 - Em cám ơn bà. Cơ mà bà.. em nghĩ... thuyền trưởng Butler cũng rất cừ, Belle nói, giọng chứa chất một niềm tự hào rụt rè. 

 - Ồ, ông ấy thật tuyệt vời! Melanie nồng nhiệt thốt lên. Bọn Yankee không thể không tin lời khai của ông ấy. Về toàn bộ việc này, ông ấy dàn xếp mới thông minh làm sao? Tôi thật không biết cảm ơn ông ấy thế nào cho vừa... cả bà nữa! Bà tốt và phúc hậu quá! 

 - Em rất mực cám ơn bà, thưa bà Wilkes. Em lấy làm vui sướng được làm việc đó. Em... em mong rằng bà không phiền lòng khi em được nói ông Wilkes là khách quen của nhà em. Thực ra, bà biết đấy, ông nhà không bao giờ... 

 - Vâng, tôi biết. Không, điều đó không làm tôi phiền lòng chút nào. Tôi chỉ vô cùng đội ơn bà mà thôi. 

 - Em chắc chắc các bà khác không ơn em một tí nào, Bellele nói, giọng đột nhiên nanh nọc. Và em dám chắc là họ cũng không ưa gì thuyền trưởng Butler. Em cuộc là họ còn ghét ông ấy hơn là đằng khác... Em cuộc là chỉ có mình bà hạ lời cám ơn em. Em cuộc là rồi đây có gặp em ngoài phố, họ vẫn sẽ không thèm nhìn em. Cơ mà em chẳng cần. Ví bằng tất cả các ông chồng của họ bị treo cổ, em cũng chẳng thiết. Cơ mà ông Wilkes thì khác. Bà thấy là em không quên chuyện em cúng tiền cho bệch viện hồi chiến tranh, bà đã ân cần với em. Và em nghĩ nếu ông Wilkes bị treo cổ, bà sẽ thành góa bụa, trơ trọi với đứa con nhỏ và... cậu bé thật kháu khỉnh, con trai bà ấy mà, bà Wilkes. Em cũng có một đứa con trai, cho nên em... 

 - Ồ, thật ư? Cháu hiện ở... à... ờ... 

 - À, không! Nó không ở Atlanta. Nó không bao giờ ở đây cả. Em gửi nó đi học ở nơi khác. Em xa cháu từ khi nó còn bé tí. Em... mà thôi... không nói chuyện ấy nữa... thế, khi thuyền trưởng Butlett muốn em nói dối để cứu những người ấy, em bèn hỏi đó là những ai, và khi em nghe nói là trong đó có ông Wilkes, thì em không hề ngần ngại. Em mới gọi bọn con gái, em bảo thế này: “ Ta sẽ đánh tan xác cả tụi bây nếu tụi bay không nhớ đinh ninh là phải khai rằng tụi bay ở suốt buổi tối mấy ông Wilkes”. 

 - Ồ! Melanie nói, càng bối rối hơn khi Bellele nhắc đến “ bọn con gái “ của mình một cách thoải mái như vậy. Ôi, thật là... ồ... bà và cả các cô ấy nữa, thật tốt quá. 

 - Bà xứng đáng được thế, Bellele nồng nhiệt nói. Cơ mà không phải với bất kỳ ai, em cũng làm thế đâu. Nếu là chồng cái bà Kennedy thì dù thuyền trưởng Butler có nói thế nào cũng đừng hòng em đụng đậy một nửa ngón tay. 

 - Tại sao? 

 - À, bà Wilkes, những người làm cái nghề của em biết ối chuyện. Ối bà sang trọng chắc sẽ ngạc nhiên và choáng váng nếu biết là bọn thông tỏ về họ như thế nào. Bà Wilkes ạ, cái bà Kennedy ấy chả tốt đẹp gì đâu. Chính bà ấy đã giết chồng bà ấy và chàng trai Wellburn tử tế nọ, khác nào chính tay bà ấy cầm súng bắn họ. Mọi sự đều tại bà ấy cả, cứ nhênh nhàn một mình đi khắp Atlanta như trêu ngươi bọn nigger mấy bọn du thủ du thực. Chà, không một đứa nào trong bọn gái... 

 - Bà không nên nói những điều bất nhã về chị dâu tôi, Melanie nói, giọng trở lên cứng cỏi, lạnh lùng. 

Bellele cuống lên đấu dịu, nắm lấy cánh tay Melanie rồi lại vội vàng rụt ngay lại. 

 - Xin bà chớ lạnh nhạt mấy em, bà Wilkes. Bà mà thế sau khi đã tốt bụng, hòa nhã mấy em như vậy thì em chịu làm sao nổi. Em đã quên mất là bà rất quí mến bà Kennedy, em lấy làm ân hận đã nói thế. Em cũng thấy tiếc là ông Kennedy tội nghiệp đã chết. Ông ấy là người tử tế. Trước kia em vẫn mua hàng của ông ấy và bao giờ ông ấy cũng nhã nhặn mấy em. Cơ mà bà Kennedy..., bà ấy không bao giờ giống bà, bà Wilkes ạ. Bà ấy là một phụ nữ cực kì lạnh lùng, em không thể không thể nghĩ thế... Bao giờ thì đưa đám ông Kennedy. 

 - Sáng mai. Bà nghĩ sai về bà Kennedy đấy. Chính lúc này đây, bà ấy đang đau đớn rã rời. 

 - Có thể thế, Bellele nói, hiển nhiên là không tin. Thôi em phải đi đây. Em sợ nếu nán lại lâu nữa, có kẻ sẽ nhận ra cái xe này mất, như thế sẽ chẳng lợi ích gì cho bà. Và, bà Wilkes, nếu bà có gặp em ngoài phố, bà... bà khỏi cần phải nói chuyện mấy em làm gì. Em sẽ hiểu thôi. 

 - Tôi lấy làm hãnh diện được nói chuyện với bà. Hãnh diện được mang ơn bà. Tôi hy vọng... tôi hy vọng là chúng ta sẽ gặp lại nhau. 

 - Không, Bellele nói, như thế chả tiện đâu. Chúc bà ngủ ngon.

CHƯƠNG XLVII

 Scarlett ngồi trong phòng ngủ, uể oải nhấp nháp bữa ăn tối do Mammy mang tới trong một chiếc khay và lắng nghe tiếng gió rú trong đêm. Ngôi nhà im ắng đến dễ sợ, im ắng hơn cả lúc Frank còn nằm trong phòng khách nhỏ mấy giờ trước. Lúc đó còn có những tiếng chân rón rén và những giọng nói thì thầm, những tiếng gõ khe khẽ ở cửa trước, tiếng váy sột soạt của các bà hàng xóm vào chia buồn và thi thoảng những tiếng nấc của em gái Frank ở Jonesboro lên đưa đám. 

 Nhưng giờ đây ngôi nhà chìm trong im lặng. Mặc dù cửa phòng để mở, nàng không hề nghe thấy tiếng gì ở dưới nhà. Wade và em gái nó đã được gửi sang bên nhà Melanie từ khi xác Frank được mang về và nàng nhớ tiếng chân thằng bé chạy lon ton, tiếng Ella bi bô. “ Chiến sự “ trong nhà bếp tạm ngưng, không thấy tiếng cãi cọ nào giữa bác Peter, Mammy và chị bếp vẳng lên tới nàng. Thậm chí bà cô Pitty ngồi trong phòng đọc sách ở dưới nhà cũng không kẽo kẹt chiếc ghế đu vì tôn trọng nỗi đau buồn của Scarlett. 

 Không ai đột nhập vào phòng nàng. Mọi người đều nghĩ rằng nàng muốn một mình với nỗi đau, nhưng Scarlett đâu có muốn thế. Nếu như chỉ có nỗi đau buồn làm bầu bạn thì nàng còn có thể chịu đựng được như đã từng chịu đựng bao nỗi đau buồn khác. Nhưng, cộng với cái cảm giác mất mát tê tái trước cái chết của Frank, còn có nỗi sợ và hối hận, và những dằn vặt của lương tâm đột nhiên bừng tỉnh. Lần đầu tiên trong đời, nàng hối tiếc những điều mình làm, hối tiếc với một nỗi hãi hùng nhuốm màu dị đoan khiến nàng thỉnh thoảng lại liếc nhìn cái giường nàng đã chia sẻ với Frank. 

 Nàng đã giết Frank. Nàng đã giết chàng, chắc chắn như thể chính tay nàng đã bóp cò súng. Chàng đã van xin nàng đừng đi lại một mình, nhưng nàng không nghe. Bây giờ, chàng đã chết vì sự bướng bỉnh của nàng. Thượng đế sẽ trừng phạt nàng vì tội ấy. Nhưng trên lương tâm nàng còn có một điều khác nặng nề hơn, và dễ sợ hơn cả việc gây ra cái chết của Frank – một chuyện trước nay chưa từng làm nàng bận lòng, cho đến khi nàng nhìn mặt chàng trong áo quan. Bộ mặt bất động ấy có một cái gì vừa bất lực vừa bi thiết nó kết tội nàng. Thượng đế sẽ trừng phạt nàng về tội đã lấy Frank trong khi chàng yêu Suellen. Nàng sẽ phải co rúm trên ghế bị cáo vào cái ngày Phán xử Tối chung và trả lời về câu chuyện bịa đặt nàng đã nói với Frank trên đường từ trại giam của bọn Yankee về, trong chiếc xe độc mã của chàng. 

 Giờ đây, dù nàng có lí sự rằng mọi phương tiện đều khả dụng miễn là mục đích đúng đắn, rằng nàng đã bị dồn vào cái thế phải bẫy Frank, rằng lúc bấy giờ số phận của quá nhiều người tùy thuộc vào nàng nên nàng không còn bụng dạ nào mà cân nhắc đến quyền lợi và hạnh phúc của Frank hoặc của Suellen, cũng chỉ là ngụy biện vô ích. Sự thật rành rành ra đấy, sừng sững như trái núi, và nàng rúm người lại né thật xa nó. Nàng đã lạnh lùng khi lấy Frank và lạnh lùng sử dụng chàng. Và nàng làm chàng điêu đứng suốt sáu tháng qua, trong khi lẽ ra nàng có thể khiến chàng hạnh phúc. Thượng đế sẽ trừng phạt nàng vì đã không ăn ở với chàng tốt hơn – trừng phạt về mọi sự đành hanh, khích bác, mọi cơn tam bành lục tặc và mọi lời tri triết của nàng, về tội làm chàng mất bạn bè, về tội làm nhục chàng bằng cách kich doanh xưởng cưa, mở tửu điếm và thuê tù làm lao động. 
Nàng đã làm khổ chàng rất nhiều và nàng biết thế, nhưng chàng chịu đựng tất cả như một bậc quân tử. Trong tất cả những gì nàng đã làm, điều duy nhất đem lại cho chàng phút hạnh phúc thật sự là đã cho chàng cô bé Ella. Mà nàng biết rằng nếu nàng có thể đừng đẻ, thì Ella chẳng bao giờ ra đời. 

 Nàng rùng mình sợ hãi, ước gì Frank còn sống để nàng có thể ăn ở tử tế với chàng, tử tế hết lòng để bù lại tất cả. Ôi, giá Thượng Đế đừng có giận dữ ra tay báo oán nghiêm khắc đến thế! Ôi, giá thời khắc đừng kéo dài lê thê như thế này, và ngôi nhà đừng vắng lặng như thế này! Giá nàng đừng có cô độc như thế này! 

 Nếu có Melanie bên cạnh, Melanie sẽ biết cách làm nguôi những nỗi sợ của nàng. Nhưng Melanie đang ở nhà săn sóc cho Ashley. Có lúc Scarlett toan gọi bà Pitty đến với mình để tránh khỏi phải đối mặt với lương tâm, song nàng lại do dự: bà già có thể khiến cho cơ sự càng nặng nề thêm vì bà thương khóc Frank thật lòng. Chàng gần gũi với thế hệ bà hơn là Scarlett và bà hết sức tận tình với chàng. Chàng hoàn toàn đáp ứng yêu cầu của bà Pitty vốn mong muốn có “một người đàn ông trong nhà”, vì chàng mang đến cho và những món quà nho nhỏ, những chuyện phiếm vô hại, những câu đùa cùng giai thoại, tối tối lại đọc báo cho bà nghe và giải thích những vấn đề thời sự trong ngày trong khi bà vá bít tất cả cho chàng. Biết bao lần Frank bị cảm hàn, bà đã cuống quít bên giường chàng, sai làm những món ăn đặc biệt và nâng niu chiều chuộng chàng hết sức. Giờ đây, bà nhớ thương chàng sâu sắc và vừa lấy mùi soa chấm cặp mắt đỏ hoe, sưng húp vừa không ngừng nhắc, đi nhắc lại: “Giá anh ấy đừng có đi với cánh 3K!” 

 Giá có ai có thể an ủi nàng dẹp những nỗi sợ của nàng, giải thích cho nàng rõ căn nguyên những mối lo sợ mông lung đang làm trái tim nàng thắt lại ớn lạnh đến nôn nao! Giá như Ashley... nàng vội Suea ý nghĩ đó đi. Nàng đã suýt giết chết Ashley như đã giết Frank. Và nếu Ashley biết rõ sự thật về việc nàng đã nói dối Frank như thế nào để đi đến hôn nhân, đã tệ bạc với Frank như thế nào, ắt chàng không thể nào yêu nàng nữa. Ashley là người rất trọng danh dự, rất trung thực, rất nhân hậu và có khả năng nhìn nhận sự việc thẳng thắn, sáng suốt. Nếu chàng biết toàn bộ sự thật, chàng sẽ thông cảm.Ồ, phải, chàng thừa sức thông cảm! Nhưng chàng sẽ không yêu nàng nữa. Cho nên không thể để cho chàng biết sự thật vì nàng muốn chàng phải tiếp tục yêu nàng. Làm sao nàng có thể sống được nếu mất tình yêu của nàng, nguồn gốc bí mật tạo nên sức mạnh của nàng? Nhưng nếu được gục đầu vào vai chàng mà khóc, và trút vợi trái tim tội lỗi thì sẽ nhẹ nhõm biết bao! 

 Ngôi nhà tịnh lặng trĩu nặng cảm giác chết chóc mỗi lúc một nén ép quanh nỗi cô đơn của nàng đến độ nàng cảm thấy không thể chịu đựng được nữa nếu không có gì hỗ trợ. Nàng rón rén đứng dậy, khép cửa hờ hờ, rồi thục tay vào ngăn kéo dưới cùng của bàn giấy, quờ tìm dưới chồng quần áo lót của mình, lôi ra cái “ chai chữa ngất “ đựng rượu brranđi của bà cô Pitty mà nàng đã giấu ở đó và giơ lên trước ngọn đèn. Chai rượu đã cạn gần nửa. Chắc chắn nàng đâu có uống nhiều thế từ đêm qua! Nàng rót phóng tay vào chiếc cốc uống nước và tợp một hơi. Nàng sẽ đổ thêm nước vào cho đầy để đặt trả lại chỗ hầm rượu trước khi trời sáng. Ngay trước lúc đưa đám, Mammy đã sục tìm nó khắp nơi, khi đám phu đòn đòi uống, và không khí trong nhà bếp đã âm ỉ tích điện vì Mammy, chị bếp và bác Pitty đều ngờ cho nhau uống trộm. 

 Rượu brandy thắp lên một khóai cảm hừng hực. Không có gì sánh được với nó khi ta cần đến nó. Thực tế, brandy lúc nào cũng hay, hay gấp bội các thứ vang nhạt thếch. Tại sao phụ nữ uống rượu vang thì được coi là hợp, nhưng rượu thì lại không nên? Bà Merriwether và bà Meade, trong đám tang đã cố tình khịt khịt mũi, ra cái điều ngửi thấy hơi rượu ở nàng và nàng thấy họ nhìn nhau với vẻ đắc thắng. Những mụ mèo già ghê thật!

 
 Nàng rót thêm cốc nữa. Đêm nay nàng có say một tí cũng chẳng sao vì nàng sẽ đi nằm sớm và có thể súc miệng bằng nước thơm Cologne trước khi Mammy lên giúp nàng thay đồ. Nàng ước sao có thể say tít cung thang, không bận tâm đến chuyện gì như ông Gerald vào những ngày chợ phiên. Lúc đó, có lẽ nàng sẽ quên được bộ mặt tóp lại của Frank kết tội nàng phá hoại đời chàng rồi giết chàng. 

 Nàng băn khoăn tự hỏi: Có phải tất cả mọi người trong thành phố đều nghĩ là mình đã giết Frank? Có điều chắn chắn là những người đi đưa đám đều lạnh nhạt với nàng. Duy chỉ có đám vợ sĩ quan Yankee có quan hệ buôn bán với nàng, là còn tỏ ra nhiệt thành đôi chút trong lời chia buồn của họ. Dào, nàng bất cần, mặc cho dân thành phố này muốn nói gì thì nói. Những cái đó thật vô nghĩa biết bao bên cạnh những gì nàng sẽ phải trả lời trước Chúa. 

 Nghĩ vậy nàng lại uống một li nữa. Nàng rùng mình khi thấy chất rượu brandy nóng ran qua cổ họng. Bây giờ, nàng cảm thấy rất ấm, nhưng vẫn chưa Suea được ý nghĩ về Frank ra khỏi tâm trí. Đàn ông thật ngu, cứ bảo là rượu làm cho người ta quên sự đời! Trừ phi nàng uống đến say mềm mất hết cảm giác, nếu không nàng vẫn thấy bộ mặt của Frank khi chàng nhìn nàng lần cuối, vừa rụt rè, vừa trách móc, lại vừa như cáo lỗi, van xin nàng đừng đánh xe đi một mình. 

 Tiếng búa gõ cửa trước gieo một âm thanh đùng đục vang vọng trong ngôi nhà tịnh mịch, và nàng nghe tiếng bà cô Pitty lạch bạch đi qua hành lang, rồi tiếng mở cửa, có tiếng chào hỏi và những lời thì thầm nghe không rõ. Một người hàng xóm nào đó sang chơi để bình luận về đám tang hoặc mang cho chiếc bánh sữa tráng miệng? Bà Pitty chắc là thích. Bà đã tìm thấy một niềm khoan khoái trong việc tiếp chuyện các khách đến phân ưu bằng một vẻ trịnh trọng buồn bã. 

 Mặc dầu chẳng hề tò mò, nàng vẫn tự hỏi người khách là ai và khi một giọng đàn ông sang sảng và kéo dài trùm lên tiếng thì thầm rầu rĩ của bà Pitty thì nàng biết ngay. Lòng nàng bỗng nhiên tràn ngập vui sướng và nhẹ nhõm. Đó là Rhett. Nàng chưa gặp lại chàng từ khi chàng báo cho nàng biết Frank đã chết, và giờ đây, tận đáy lòng, nàng biết rằng Rhett là người duy nhất có thể nâng đỡ nàng đêm nay. 

 - Tôi chắc là bà ấy sẽ tiếp tôi, tiếng Rhett vẳng tới nàng. 

 - Nhưng bây giờ cháu nó đã đi nằm và không muốn gặp ai, thuyền trưởng Butler ạ. Tội nghiệp con bé, nó quị hẳn rồi. Nó... 

 - Tôi chắc là bà ấy sẽ tiếp tôi. Xin bà nói với bà ấy là mai tôi đi xa và có thể vắng mặt một thời gian. Có chuyện rất quan trọng. 

 - Nhưng..., bà cô Pitty ấp úng. 

 Scarlett chạy ra hàng lang, ngạc nhiên nhận thấy đầu gối mình hơi bủn rủn, và cúi người qua thành lan can. 
 

 - Tôi xuống ngay đây, Rhett, nàng gọi với xuống. 

 Nàng thoáng thấy bộ mặt bầu bĩnh của bà cô Pitty ngửa lên, đôi mắt tròn xoe vì ngạc nhiên và bất đồng tình. “ Sắp sửa ồn cả tỉnh lên là mình cư xử cực kì thất thố vào đúng hôm đưa ma chồng đây “, Scarlett nghĩ thầm trong khi hối hả trở vào phòng và bắt đầu sửa lại tóc. Nàng cái cúc áo lót lên tận cằm và cài chặt chiếc cổ giả bằng chiếc trâm tang của bà Pitty. “Trông mình không xinh đẹp gì lắm”, nàng nghĩ tiếp, cúi về phía tấm gương, “quá nhợt nhạt và khiếp đảm”. Trong giây lát, nàng đã đưa tay về phía cái két nhỏ, trong đó nàng dấu hộp phấn hồng, song nàng quyết định là không nên. Bà lão Pitty tội nghiệp ắt sẽ phát sốt, phát rét lên thật sự nếu như nàng, mặt hoa da phấn tươi rờ rỡ bước xuống thang gác. Nàng cầm lấy chai nước thơm Cologne, tợp ngụm to, súc miệng thật kỹ rồi nhổ vào ống phóng. 

 Nàng xuống cầu thanh, váy áo sột soạt, tiến về phía hai người vẫn còn đứng ngoài hành lang, vì bà Pitty còn quá xáo đảo trước ứng xử của Scarlett, chưa kịp nghĩ đến chuyện mời Rhett ngồi. Chàng vận bộ đồ đen sang trọng, áo sơ – mi có diềm xếp nếp và hồ bột, cung cách hoàn toàn phù hợp với những gì tập tục đòi hỏi ở một người bạn cũ đến phân ưu với tang quyến. Thực tế, mỗi nét đó hoàn hảo đến mức gần như hài hước, mặc dù bà Pitty không nhận ra. Chàng nghiêm chỉnh xin lỗi đã quấy rầy Scarlett, tỏ ý tiếc rằng do vội thu xếp cho công việc trước khi rời thành phố nên không thể đến dự tang lễ được. 
“ Điều gì đã thôi thúc anh ta đến đây?” Scarlett tự hỏi. “ Những điều anh ta đang nói không có lấy một chữ nào thật bụng cả “. 

 - Tôi không muốn đột nhập nhà ta vào giờ này,nhưng tôi có một công việc cần bàn ngay không thể trì hoãn được. Một việc mà ông Kennedy và tôi đã dự định... 

 - Tôi không biết là ông và Kennedy có giao dịch kinh doanh với nhau đấy, bà cô Pitty nói, gần như bất bình về việc Frank không cho bà biết một số họat động của chàng. 

 -Ông Kennedy có diện quan tâm rất rộng. Rhett kính cẩn nói. Ta vào phòng khách có được không ạ. 

 - Không! Scarlett kêu lên, liếc mắt về phía những cánh cửa gấp đóng kín. Nàng như vẫn thấy cỗ quan tài trong căn phòng đó. Nàng hy vọng sẽ không bao giờ phải vào lại đó nữa. Riêng lần này bà Pitty hiểu ý, chuẩn bị rút lui, mặc dầu không lấy gì làm vui vẻ lắm. 

 - Hai người vào phòng đọc sách mà bàn chuyện. Tôi phải... tôi phải lên gác soạn lại các đồ cần phải mạng, vá. Lạy Chúa, cả tuần nay tôi bỏ bễ việc này. Thật quả... 
Bà vừa lên cầu thang vừa ném lại một cái nhìn trách móc mà cả Scarlett lẫn Rhett đều không để ý. Rhett né sang bên nhường nàng đi trước vào phòng đọc sách. 

 - Anh có chuyện giao dịch kinh doanh gì với Frank? Nàng hỏi độp một cái. 
Chàng tiến lại gần thì thầm. 

 - Chẳng có gì cả. Tôi chỉ muốn tống khứ bà Pitty đi thôi. Chàng dừng lại cúi xuống phía nàng. 

 - Cái đó chẳng ích gì đâu. Scarlett ạ. 

 - Cái gì? 

 - Nước thơm cologne. 

 - Quả thật tôi chẳng hiểu anh nói gì. 

 - Tôi chắc chắn là cô hiểu. Cô đã uống nhiều quá đấy. 

 - Ơ thế thì đã sao? Việc gì đến anh? 

 - Vẫn rất chi là lịch sự, ngay cả giữa lúc đau thương cùng cực! Đừng có uống một mình Scarlett ạ. Bao giờ người ta cũng có thể nhận ra và thế là bại hoại thanh danh. Với lại cái kiểu uống rượu một mình chẳng hay ho gì đâu. Có chuyện gì đấy, cô bạn quý mến? 
Chàng dắt nàng đến chiếc sofa bằng gỗ hồng mộc và nàng lặng lẽ ngồi xuống. 

 - Tôi đóng cửa lại được không? 

 Nàng biết nếu Mammy thấy đóng cửa bà sẽ hết sức bất bình cho là chuyện vô luân, sẽ giở giọng lên lớp và cằn nhằn hàng ngày liền, nhưng sẽ còn tệ hơn nếu Mammy nghe chộp được cuộc trao đổi xung quanh chuyện uống rượu này, nhất là lại khớp vào lúc mất chai rượu brandy thì càng tệ hơn. Nàng gật đầu và Rhett kéo hai cánh cửa lùa khít vào nhau. Khi chàng quay lại ngồi xuống cạnh nàng đôi mắt đen linh hoạt rõi vào mặt nàng, cái không khí chết chóc dường như tan đi trước sức sống tỏa ra từ chàng, căn phòng lại trở nên thân mật, dễ chịu trong ánh đèn hồng ám áp. 

Chuyện gì vậy cưng? 

 Không ai trên đời có thể nói cái từ âu yếm ngu xuẩn ấy một cách mơn trớn như Rhett, ngay cả những lúc chàng đùa cợt, nhưng lúc này chàng không có vẻ đùa cợt. Nàng ngước cặp mắt đau đớn nhìn vào mặt chàng và, không hiểu sao, cái sắc diện trơ trơ bí hiểm ấy lại khiến nàng nguôi dịu. Nàng không hiểu sao lại thế, vì chàng vốn là một người chai sạn, khôn lường trước được. Có thể là vì họ rất giống nhau, như chàng vẫn thường nói. Đôi khi, nàng nghĩ tất cả những người nàng quen biết đều xa lạ đối với nàng trừ Rhett. 

 - Cô không thể nói với tôi được ư? chàng cầm lấy tay nàng, dịu dàng một cách kỳ lạ. Hình như không phải chỉ là chuyện Frank giã từ cô, mà còn có gì khác nữa, phải không? Cô có cần tiền không? 

 - Tiền ư? Lạy Chúa, không! Ôi, Rhett, tôi sợ. 

 - Đừng có dở hơi, Scarlett, cả đời, cô có bao giờ biết sợ là gì đâu. 

 - Ôi, Rhett, tôi sợ.

 Lời chữ như những bọt nước sủi lên tới mức nàng nói không kịp. Nàng có thể kể cho chàng nghe. Nàng có thể kể cho Rhett mọi chuyện. Bản thân chàng cũng đầy tật xấu, nên chàng không thể phán xử nàng được. Trong cái thế giới đầy những người không chịu nói dối dù là để tự cứu lấy mạng sống của mình và thà chết đói còn hơn làm một điều ô nhục, mà được biết một kẻ xấu, không biết gì là danh dự, một tên lừa đảo, dối trá thì thật là tuyệt với biết mấy! 

Tôi sợ chết phải xuống địa ngục. 

 Nếu chàng cười giễu, nàng sẽ chết ngay lập tức. Nhưng chàng không cười. 

 - Cô đang khỏe mạnh thế... và xét cho cùng, có lẽ địa ngục chỉ là chuyện bịa đặt. 

 - Ồ, có địa ngục đấy, Rhett ạ, anh thừa biết là có mà. 

 - Tôi biết là, có địa ngục nhưng nó ở ngay đây, trên trái đất này, chứ không phải sau khi chúng ta chết. Sau khi chúng ta chết thì sẽ chẳng có gì hết, Scarlett ạ. Bây giờ đây, cô đang ở trong địa ngục đấy. 

 - Ô, Rhett thật là báng bổ! 

 - Nhưng lại dễ chịu lạ lùng, phải không nào? Nói cho tôi nghe xem, tại sao cô phải xuống địa ngục? 

 Lúc này, chàng đang trêu chọc, nàng có thể thấy ánh giễu cợt trong mắt chàng, nhưng nàng bất cần. Đôi tay chàng xiết bao ấm áp và mạnh mẽ - một chỗ dựa dễ chịu làm sao! 

 - Rhett, lẽ ra tôi không nên lấy Frank. Điều đó thật sai trái. Trước đây, anh ấy là ý trung nhân của Suellen. Anh ấy yêu nó, chứ đâu có yêu tôi, nhưng tôi đã nói dối anh ấy, bảo là Suellen sắp lấy Tony Fontaine. Ôi, sao tôi có thể làm như thế nhỉ? 

 - À, ra đầu đuôi là thế! Tôi vẫn cứ thắc mắc hoài không hiểu ra làm sao. 

 - Và rồi tôi hành hạ anh ấy đến khổ. Tôi bắt anh ấy làm đủ mọi thứ chuyện anh ấy không muốn, thí dụ như thúc những người mua chịu phải thanh toán trong khi họ thực sự không có tiền để trả. Và khi tôi ra kinh doanh các xưởng cưa, mở tiệm rượu và thuê tù làm lao công, anh ấy hết sức khổ tâm. Anh ấy xấu hổ đến mức hầu như không dám cất cao đầu. Rhett ạ, tôi đã giết anh ấy. Phải, đúng là tôi đã giết anh ấy! Tôi không biết là anh ấy có chân trong đảng 3K. Tôi không bao giờ tưởng tượng là anh ấy có gan như thế. Song đáng ra tôi phải biết. Chính tôi đã giết anh ấy. 

 - “ Liệu cả đại dương mênh mô

ng của vua Thủy Tề có rửa sạch máu ở tay ta

[102]

[102]?”

 - Cái gì? 

 - Không sao. Nói tiếp đi. 

 - Nói tiếp ư? Tất cả có thế thôi. Như vậy chưa đủ sao? Tôi lấy anh ấy, tôi đã làm khổ anh ấy và tôi đã giết anh ấy. Ôi, lạy Chúa tôi! Tôi không hiểu làm sao tôi có thể hành động như thế. Tôi đã nói dối anh ấy và tôi đã lấy anh ấy. Lúc tôi làm thế, mọi sự dường như phải lẽ, nhưng bây giờ tôi thấy thật là sai trái. Rhett, cứ như là không phải tôi làm tất cả những điều đó. Tôi đã tồi tệ. Tôi đâu có được dạy dỗ theo chiều hướng ấy. Me tôi... 
Nàng dừng lại và nuốt khan. Suốt ngày, nàng đã tránh không nghĩ đến bà Ellen, nhưng giờ thì nàng không thể Suea hình ảnh của bà đi được nữa. 
- Tôi thường hay tự hỏi không biết bà như thế nào. Tôi thấy cô giống hệt ba cô. 
- Me tôi trước kia... Ôi, Rhett, lần đầu tiên tôi lấy làm sung sướng là me tôi đã chết không nhìn thấy tôi bây giờ. Me tôi đâu có nuôi dạy tôi thành người tồi tệ. Me tôi rất tốt với mọi người, rất nhân hậu. Me tôi thà thấy tôi chết đói còn hơn thấy tôi làm những điều như vậy. Tôi rất muốn giống me tôi về mọi mặt mà hóa ra chả giống tí nào. Trước đây, tôi không nghĩ đến điều đó vì có bao nhiêu điều khác phải nghĩ đến... nhưng đúng là tôi rất muốn giống me tôi. Tôi đâu có muốn giống ba tôi. Tôi yêu ba tôi, nhưng ông quá... quá nhẹ dạ. Rhett ạ, đôi khi tôi cố hết sức tử tế với mọi người và ân cần với Frank, nhưng cơn ác mộng của tôi lại trở lại, làm tôi kinh hoàng đến nỗi tôi muốn chạy xổ ra giữ lấy tay mọi người, bất kể đó có phải là tiền của tôi hay không. 

 Nước mắt tuôn lã chã trên mặt, nàng để mặc không nén lại mà chỉ nắm chặt lấy tay chàng, bám cả móng tay vào thịt. 

 - Cơn ác mộng nào? Giọng chàng bình thản vỗ về. 

 - Ôi... Tôi quên mất là anh không biết. Thế này, đúng lúc tôi định cố tử tế với mọi người và tự nhủ rằng tiền bạc không phải là tất cả, thì tôi đi ngủ và nằm mê thấy mình lại ở ấp Tara ngay sau khi me tôi mất, ngay sau khi bọn Yankee vừa tràn qua. Rhett, anh không thể tưởng tượng nổi đâu... Tôi lạnh toát người khi nghĩ đến hình ảnh ấy. Tôi thấy tất cả cháy trụi và lặng tờ, chẳng có gì mà ăn. Ôi, Rhett, trong cơn mê ấy tôi lại lâm vào cảnh đói khát. 

 - Kể tiếp đi. 

 - Tôi đói, tất cả mọi người: ba tôi, các em gái tôi, bọn người làm da đen, đều đói, và họ cứ lải nhải: “Chúng tôi đói”. Dạ dày tôi lép xẹp đến phát đau và tôi sợ hết hồn. Tôi không ngừng tạ nhủ: “ Nếu thoát được qua cơn này, ta sẽ không bao giờ, ta sẽ không bao giờ lâm vào cảnh đói nữa “. Thế rồi tôi tiếp tục mơ thấy một màn sương mù xám và tôi chạy hoài chạy hủy trong màn sương đó, chạy dữ đến nỗi tim gần như muốn nổ tung. Có cái gì đuổi theo tôi ráo riết, tôi thở không được nhưng vẫn nghĩ nếu mình tới đó được thì sẽ an toàn. Nhưng nào tôi có biết mình định tới đâu. Thế rồi tôi tỉnh dậy, người lạnh toát vì kinh hoàng. Tôi sợ khéo rồi lại đói. Khi thức giấc khỏi cơn mộng ấy, tôi có cảm giác như vét khắp thế giới cũng không đủ tiền để khiến tôi khỏi sợ lại rơi vào cảnh cơ hàn một lần nữa. Giả dĩ, Frank lại quá màu mè và nhu nhược đến làm tôi điên lên và tôi đã phát khùng. Anh ấy chả hiểu. Tôi vẫn cứ nghĩ là khi nào có nhiều tiền và không còn sợ đói nữa, tôi sẽ đền bù cho anh ấy. Vậy mà bây giờ anh ấy chết rồi, mọi sự đã quá muộn. Ôi, những việc tôi làm quả là sai trái, nhưng lúc đó tôi thấy sao mà hợp tình hợp lí! Nếu phải làm lại, hẳn tôi sẽ làm khác hẳn. 

 - Suỵt, chàng vừa nói vừa gỡ hai bàn tay nàng đang điên cuồng níu chặt lấy mình và rút trong túi ra một chiếc mùi – soa sạch. Lau mặt đi. Tự giày vò mình như thế thật vô nghĩa. 

 Nàng cầm lấy mùi – soa và lau đôi má ướt đẫm, chợt thấy nguôi khuây đôi chút từ lúc nào không biết, như thế đã chuyển phần nào gánh nặng sang đôi vai rộng của chàng. Nom chàng thật rõ là người có bản lĩnh và bình tĩnh, thậm chí một thoáng nhếch mép của chàng cũng đầy an ủi, tựa hồ chứng tỏ nỗi đau đớn, tủi hổ của nàng chẳng có cơ sở gì hết. 

 - Bây giờ cô cảm thấy dễ chịu hơn rồi chứ! Vây thì ta hãy đi vào cốt lõi của vấn đề. Cô bảo nếu phải bắt đầu lại, cô sẽ làm khác đi. Nhưng có thật thế không? Thử nghĩ xem nào. Có thật là cô sẽ làm khác đi không? 

 - À... 

 - Không, cô sẽ làm y như cũ. Dạo ấy cô có lối thoát nào khác không? 

 - Không. 

 - Vậy thì cô ân hận về cái nỗi gì? 

 - Tôi đã ăn ở quá tệ với Frank và đến bây giờ nhận ra thì anh ấy chết rồi. 

 - Và nếu anh ta chưa chết thì cô vẫn cứ tệ như thế. Theo tôi hiểu thì cô chẳng thực sự hối hận về việc lấy Frank cũng như về việc làm tình làm tội anh ta và vô tình gây nên cái chết của anh ta. Cô chỉ hối hận vì cô sợ phải xuống địa ngục thôi. Có đúng thế không? 

 - À... những điều anh nói nghe lộn xộn quá. 

 - Nguyên lí đạo đức của cô cũng hết sức lộn xộn. Cô đang ở đúng cái thế của một tên kẻ trộm bị bắt quả tang và tỏ ra ân hận không phải vì tội ăn trộm, mà ăn năn ghê gớm, phải, rất ghê gớm vì nỗi phải đi tù. 

 - Một tên kẻ trộm. 

 - Ồ, cô đừng hiểu theo nghĩa đen. Nói cách khách, nếu không bị ám ảnh bởi cái ý nghĩ ngu xuẩn là cô sẽ bị thiêu trong lửa hỏa ngục đời đời thì cô ắt nghĩ rằng mình thoát nợ với Frank. 

 - Ôi, Rhett. 

 - Dào, nhận đi! Nhân thể cô đang xưng tội thì hãy thú thật luôn đi, khỏi phải tìm lời màu mè nói dối. Cái... ừm... lương tâm của cô có cắn rứt nhiều không, khi cô ngỏ ý... nói thế nào nhỉ... sẵn lòng lìa bỏ cái đồ trang sức quí hơn cả cuộc đời ấy để đổi lấy ba trăm đô la? 

 Lúc này rượu Brandy đã bốc lên đầu, nàng cảm thấy say ngây ngất và chẳng cần phải giữ gìn gì lắm. Cần chi phải nói dối Rhett? Hình như bao giờ chàng cũng đọc được tâm can nàng. 

 - Thật tình lúc đó tôi cũng chẳng nghĩ gì nhiều đến Thượng Đế hay... địa ngục. Và khi nghĩ đến thì... chậc, tôi cho rằng chắc Thượng Đế cũng thông cảm thôi. 

 - Thế nhưng bây giờ cô lại không tin rằng Thượng Đế có thể thông cảm cái lí do khiến cô lấy Frank? 

 - Rhett, làm sao anh có thể nói như vậy về Thượng Đế khi mà anh không tin là có Thượng Đế? 

 - Nhưng cô thì tin ở cơn Thịnh Nộ của Thượng Đế vào lúc này, đó là điều quan trọng. Tại sao Thượng Đế lại không thông cảm? cô có ân hận về việc cô vẫn sở hữu ấp Tara và không có bọn Bị Thảm ở đó, không? Cô có ân hận về việc thoạt được cảnh đói rách không? 

 - Không 

 - Mà anh ta thì không bắt buộc phải lấy cô, đúng không nào? Đàn ông có tự do hành động. Và anh ta cũng không buộc phải chịu cô thúc ép làm những điều anh ta không muốn, đúng không? 

 - À... 

 - Scarlett, tại sao lại tự dằn vặt về chuyện đó? Nếu cô phải làm lại từ đầu, cô vẫn sẽ bị dồn đến cái thế phải nói dối và Frank vẫn sẽ lấy cô. Cô vẫn sẽ dấn thân vào chỗ hiểm nguy và anh ta vẫn sẽ phải báo thù cho cô. Nếu anh ta lấy Suellen, có thể cô ấy sẽ không gây nên cái chết của anh ta, nhưng chắc cô ấy sẽ làm cho anh ta khổ sở gấp đôi so với cô. Cơ sự không khác đi được. 

 - Nhưng tôi có thể tử tế với Frank hơn. 

 - Cô có thể... nếu cô là một người khác. Nhưng vốn cô sinh ra để bắt nạt bất kỳ ai để cô bắt nạt. Kẻ mạnh sinh ra để bắt nạt kẻ yếu, để quy phục. Lỗi tại Frank đã không biết đánh cô bằng một cái roi quất ngựa... Scarlett, tôi lấy làm ngạc nhiên thấy cô mọc ra một cái lương tâm vào cái thời điểm muộn màn này của cuộc đời. Những kẻ cơ hội chủ nghĩa như cơ hội như cô chả nên có lương tâm làm gì cho mệt.

 - Thế nào là cơ... anh vừa gọi là gì nhỉ? 

 - Là những người biết lợi dụng thời cơ. 

 - Thế có phải là xấu không? 

 -Điều đó bao giờ cũng bị coi là xấu...nhất là dưới mắt những người có những thời cơ như vậy mà không biết lợi dụng. 

 - Ôi Rhett, anh cứ đùa, vậy mà tôi cứ tưởng là anh sắp tử tế. 

 - Tôi đang tử tế đấy chứ, tử tế... đối với tôi mà. Scarlett thân mến, cô đang cơn say. Vấn đề của cô là ở chỗ ấy thôi. 

 - Anh dám... 

 - Phải, tôi dám khẳng định thế đấy. Cô sắp đến cái độ mà người ta gọi một cách thô thiển là: “ Say vãi nước mắt ra “. Cho nên tôi sẽ chuyển đầu đề và động viên cô bằng cách kể cho cô nghe một số chuyện vui vui. Thực tế, đó là lý do khiến tôi đến dây tối nay, vì tôi có chuyện cần nói với cô trước khi tôi đi xa. 

 - Anh đi đâu? 

 - Sang Anh. Tôi có thể vắng mặt mấy tháng. Hãy quên cái lương tâm của cô đi. Tôi không có ý định tiếp tục bàn về chuyện cứu rỗi linh hồn cô nữa. Cô có muốn nghe chuyện tôi không? 

 - Nhưng... nàng mào đầu yếu ớt rồi ngừng lại. Hơi rượu brandy xoa dịu nỗi day dứt của lương tâm hối hận, cộng với những lời giễu cợt nhưng đầy an ủi của Rhett, đẩy bóng ma mờ nhạt của Frank lùi vào âm u. Có lẽ Rhett đúng. Có lẽ Thượng Đế cũng thông cảm thôi. Nàng trấn tĩnh lại đủ mức để gạt những dằn vặt đang trùm lấp tâm trí và quyết định: “ Mai mình sẽ suy nghĩ về chuyện này “. 

 - Nào, anh định nói gì? Nàng gắng gượng nói, hỉ mũi vào chiếc mùi soa của Rhett và vuốt lại mái tóc bắt đầu xõa ra. 

- Điều tôi muốn nói là thế này, chàng nhoẻn miệng cười với nàng. Tôi vẫn thèm muốn cô hơn bất kỳ người đàn bà nào tôi từng gặp và giờ đây, khi Frank không còn, tôi nghĩ chắc cô ưng biết điều ấy. 

 Scarlett giật mạnh tay ra khỏi tay chàng và đứng phắt dậy. 

 - Tôi... anh là kẻ vô giáo dục nhất trên đời, nhằm đúng lúc này mò đến đây trơ tráo tuôn ra... lẽ ra tôi phải biết anh không bao giờ thay đổi, Frank vừa mới nằm xuống, thi thể hầu như chưa kịp lạnh cứng! Nếu anh có chút liêm sỉ... Anh có ra khỏi cái.... 

 - Bình tĩnh nào, kẻo bà Pitty xuống bây giờ, chàng nói, không đứng dậy mà chỉ với lên nắm lấy cả hai tay nàng. Tôi e rằng cô hiểu lầm ý tôi. 

 - Hiểu lầm ý anh? Tôi chả hiểu lầm gì hết. ( Nàng cố giằng tay ra). Buông tay tôi ra và cút khỏi đây. Tôi chưa bao giờ thấy ai sàm sỡ đến thế. Tôi... 

 - Suỵt, chàng nói. Tôi đang ngỏ lời cầu hôn với cô đây. Tôi có phải quỳ xuống xin cô đồng ý không? 

 Nàng “ ồ “ một tiếng hổn hển và ngồi phịch xuống sofa. 

 Nàng giương mắt nhìn chàng, miệng há hốc, tự hỏi đó có phải do mình say rượu mà hoang tưởng hay không, đồng thời lẩn thẩn nhớ lại câu giễu của chàng: “ Tôi không phải là người của hôn nhân, cô bạn thân mến ạ”. Nom chàng bình thản như đang bàn chuyện thời tiết và cái giọng kéo dài ngọt xớt của chàng rót vào tai nàng không có chỗ nào đặc biệt nhấn mạnh. 

 - Scarlett ạ, tôi vẫn rắp tâm lấy được cô, ngay từ ngày đầu ta gặp nhau ở trại Mười Hai Cây Sồi, khi cô ném cái bình ấy qua đầu tôi và chửi thề, chứng tỏ cô không phải là một tiểu thư quí phái. Trước nay, tôi vẫn rắp tâm lấy được cô, bằng cách này hay cách khác. Nhưng vì cô và Frank đã làm được chút ít tiền, nên tôi biết cô sẽ không còn bị dồn vào cái thế phải đến vay tiền tôi và đặt những thứ kí quĩ hay ho nữa. Cho nên tôi thấy là tôi phải cưới cô thôi. 

 - Rhett Butler, đây có phải là một trò đùa đê mạt của anh hay không đây? 

 - Tôi bộọc bạch tâm hồn, phơi bày gan ruột ra, mà cô còn nghi ngờ! Không, Scarlett, đây là một lời tỏ tình chân thật trên danh dự. Tôi thừa nhận là làm thế vào lúc này thì không lấy gì làm tao nhã cho lắm nhưng tôi có một lí do rất chính đáng là tôi thiếu giáo dục. Ngày mai, tôi sẽ đi xa một thời gian dài và tôi sợ rằng nếu tôi đợi đến lúc về, cô có thể đã lấy một chàng nào khác có tí tiền. Cho nên tôi nghĩ: tại sao không là mình cùng với đồng tiền của mình? Scarlett ạ, thực tình tôi không thể suốt đời cứ rình để bắt cô vào quãng giữa hai đời chồng. 

 Chàng nói thật lòng. Không còn nghi ngờ gì nữa. Miệng nàng khô lại khi nhận thức ra điều đó và nàng nuốt khan, nhìn vào mắt chàng, cố tìm ra một đầu mối nào đó. Đôi mắt ấy cười, nhưng, tận đáy sâu, còn chứa một cái gì khác mà trước nay nàng chưa thấy bao giờ, một ánh mắt long lanh không thể phân tích nổi. Chàng ngồi thoải mái, thèo đảnh, nhưng nàng cảm thấy chàng đang theo dõi mình chăm chú như con mèo đang rình cửa hang chuột. Nàng cũng cảm thấy một sức mạnh được thả lỏng căng ra bên dưới vẻ bình tĩnh của chàng, khiến nàng lùi lại, hơi khiếp sợ. 

 Chàng đang cầu hôn nàng thực sự, chàng đang làm cái điều không thể tin được. Dạo xưa, nàng đã dự định sẽ hành hạ chàng cho bõ ghét nếu chàng ngỏ lời cầu hôn. Dạo xưa, nàng đã nghĩ nếu chàng nói lên những lời ấy, nàng sẽ làm nhục chàng, cho chàng cảm thấy uy lực của nàng và sẽ tìm thấy trong hành động đó một niềm thích thú độc ác. Giờ đây, chàng đã nói ra mà thậm chí nàng không hề nghĩ đến những dự định nọ, vì trước sau chàng vẫn không hề nằm trong phạm vi quyền lực của nàng. Thực tế, chàng nắm ưu thế hoàn toàn đến nỗi nàng đâm lúng túng như một cô gái được cầu hôn lần đầu, chỉ còn biết đỏ mặt lên và ấp úng. 

 - Tôi... tôi sẽ không bao giờ tái giá nữa. 

 - Ồ có chứ, cô sẽ đi bước nữa. Cô sinh ra là để lấy chồng mà. Tại sao không phải là tôi? 

- Nhưng Rhett, tôi... tôi không yêu anh. 

 - Cái đó đâu phải là một trở ngại. Theo trí nhớ của tôi thì tình yêu không đóng vai trò hàng đầu trong hai cuộc phiêu liêu trước của cô. 

 - Ồ, sao anh có thể nói thế được? Anh biết là tôi quí mến Frank! 
Chàng không nói gì. 

 - Thực vậy, tôi rất quí mến Frank mà! 

 - Thôi, ta không tranh luận về điểm ấy. Cô sẽ suy nghĩ về lời cầu hôn của cô trong khi tôi đi vắng chứ? 

 - Rhett, tôi không muốn để sự việc kéo dài. Thà tôi cứ nói ngay với anh bây giờ. Tôi sắp về ấp Tara và India Wilkes sẽ ở lại với cô Pitty. Tôi muốn về nhà một thời gian dài và tôi... tôi không bao giờ muốn tái giá nữa. 

 - Tào lao. Tại sao? 

 - Ồ, này nhé... cần gì phải biết tại sao. Đơn giản là tôi không muốn lấy chồng nữa. 

 - Nhưng cô bé tội nghiệp của tôi, cô chưa bao giờ lấy chồng thực sự. Làm sao cô có thể biết được hôn nhân đích thực? Tôi thừa nhận là cô đã không gặp may – một lần vì bực mình mà lấy chồng và một lần vì cần tiền. Đã có bao giờ cô nghĩ đến lấy chồng... đơn thuần vì thú vui chưa? 

- Thú vui! Anh đừng có nói ngớ ngẩn. Làm gì có cái thú vui lấy chồng. 

- Không ư? Tại sao lại không có? 

Nàng đã trở lại bình tĩnh phần nào, đồng thời men rượu lại kích lên cái tính thẳng thừng tự nhiên của nàng. 

- Có vui thú chăng là đàn ông thôi... mặc dù có trời biết là tại sao. Tôi không bao giờ hiểu nổi điều đó. Nhưng tất cả những gì hôn nhân đem lại cho đàn bà chỉ là tí ti miếng ăn, hàng lô hàng xốc công việc, phải chịu đựng sự ngu ngốc của đức ông chồng và mỗi năm sinh một đứa con. 

Chàng phá lên cười to đến nỗi vang dội khắp căn phòng tĩnh lặng và Scarlett nghe thấy tiếng cửa bếp mở. 

- Suỵt! Mammy thính tai như loài linh cẩu ấy, vả lại người ý tứ ai lại cười to thế ngay sau... đừng cười nữa nào. Anh thừa biết đúng là thế. Vui thú gì! Vớ vẩn! 

- Tôi đã bảo cô không gặp may và điều cô vừa nói là một bằng chứng. Cô đã lần lượt thành hôn với một cậu bé rồi một ông già. Và, hơn thế nữa, tôi cuộc là mẹ cô đã dạy cô rằng người đàn bà phải chịu đựng “ những cái đó “ để đổi lấy niềm vui làm mẹ. Chà, những cái đó là sai toét. Tại sao không thử lấy một gã đàn ông trẻ đẹp mang tiếng xấu nhưng lại biết cách xử với phụ nữ? Như vậy sẽ thú vị ra trò. 

- Anh vừa thô tục vừa hợm hĩnh. Tôi thấy câu chuyện này đến đây là đủ rồi. Thật... thật hết sức tầm thường. 

- Và hết sức hay ho nữa chứ, phải không? Tôi cuộc là trước đây cô chưa bao giờ bàn cãi với một người đàn ông nào, kể cả Charles hoặc Frank, về quan hệ vợ chồng. 

 Nàng cau có nhìn chàng, Rhett biết quá nhiều. Nàng tự hỏi chẳng hay chàng học ở đâu tất cả những hiểu biết đó về phụ nữ. Thật sỗ sàng. 

- Đừng có cau mày. Hãy định ngày đi, Scarlett. Tôi không giục cưới ngay là vì thanh danh của cô. Chúng ta sẽ đợi một thời gian thích đáng. Nhân tiện xin hỏi một “ thời gian thích đáng “ là bao lâu? 

 - Tôi có nói là tôi lấy anh đâu. Riêng việc nói đến những chuyện như vậy vào lúc này đã là chướng rồi. 

- Tôi đã nói với cô lí do tại sao rồi. Ngày mai, tôi đi và tôi là một người yêu qúa nồng cháy, không thể kìm được nỗi lòng say mê lâu hơn nữa. Nhưng có lẽ tôi đã quá gấp trong việc tán tỉnh. 

 Với một sự đột ngột khiến nàng giật mình, chàng tụt khỏi sofa quỳ xuống và, một tay nhẹ nhàng đặt lên ngực phía trái tim, cháng liến láu đọc. 

 - Tha lỗi cho tôi đã làm nàng sửng sốt về những tình cảm vũ bão của tôi, Scarlett thân yêu... à, tôi định nói Kennedy phu nhân thân yêu. Chắc nàng không thể không nhận thấy rằng trong một thời gian qua, tình bạn tôi dành cho nàng trong tim tôi đã chín thành một tình cảm sâu hơn, một tình cảm đẹp hơn, trong sáng hơn, thiêng liêng hơn. Liệu tôi có dám gọi tên nó ra với nàng không? Ôi! Chính tình yêu đã khiến tôi mạnh bạo thế! 

 - Đứng dậy, anh, nàng cầu khẩn. Nom anh thật ngớ ngẩn. Giả sử Mammy bước vào và trông thấy anh? 

 - Bà ta sẽ ngớ ra và không tin khi thấy ở tôi những dấu hiệu đầu tiên của chất quí tộc, Rhett nói, hơi nhỏm lên. Nào, Scarlett, cô đâu phải là trẻ con, đâu phải là một cô nữ sinh để cự tuyệt tôi bằng những lý do vớ vẩn về khuôn phép lễ nghi và vân vân. Hãy nói là cô sẽ lấy tôi khi tôi trở về, nếu không, xin thề trước Chúa là tôi sẽ không đi nữa. Tôi sẽ ở lại quanh đây và đêm nào cũng mang ghita đến dưới cửa sổ cô hát hết cỡ giọng, làm cô mang tiếng để cô phải lấy tôi đặng giữ trọn thanh danh. 

 - Rhett, anh hãy biết điều một chút. Tôi không muốn lấy ai cả. 

 - Thật không? Cô không nói cho tôi biết lí do đích thực. Đó không thể là sự nhút nhát của một cô gái nhỏ. Vậy thì là gì? 

 Đột nhiên, nàng nghĩ đến Ashley, nhìn thấy chàng rõ mồn một như thể chàng đang đứng bên cạnh, tóc vàng óng, cặp mắt mơ màng, đĩnh đạc đàng hoàng, khác hẳn Rhett. Đó, cái lí do đích thực khiến nàng không muốn tái giá, mặc dầu nàng không có gì chống lại Rhett và đôi khi còn thực tình quí mến anh ta nữa. Nàng thuộc về Ashley, vĩnh viễn và mãi mãi. Trước đây, nàng đã không bao giờ thuộc về Charles hoặc về Frank và nay, nàng cũng không bao giờ có thể thực sự thuộc về Rhett. Toàn bộ con người nàng, hầu như tất cả những gì nàng đã làm, đã cố gắng theo đuổi, đã đạt được, đều thuộc Ashley và ấp Tara. Những nụ cười và những cái hôn nàng đã ban cho Charles và Frank là để dâng Ashley mặc dù chàng không bao giờ đòi hỏi. Đâu đó trong thâm tâm nàng vẫn âm ỉ niềm mong muốn giữ trọn mình cho Ashley, mặc dầu nàng biết chàng sẽ không bao giờ lấy mình. 

 Nàng không biết là sắc diện mình đã thay đổi, rằng mơ mộng đã mang lại cho gương mặt mình một vẻ dịu dàng mà trước đây Rhett chưa từng thấy bao giờ. Chàng nhìn đôi mắt xanh hơi xếch, đôi mắt mở to như phủ một làn sương, nhìn nét lượn mềm mại của đôi môi và trong giây lát, hơi thở của chàng như ngừng lại. Rồi, một bên mép kéo mạnh xuống, chàng rủa một cách nôn nóng mê cuồng. 

Scarlett O’Hara, cô là một con ngốc! 

 Tâm trí nàng chưa kịp quay về từ chốn mơ mộng xa xăm, chàng đã quàng hai cánh tay ôm lấy nàng cũng mạnh chắc và dữ dội như cái lần trên con đường khói mù mịt về Tara, đã lâu lắm rồi. Nàng lại cảm thấy bất lực ập đến cùng lúc với một làn sóng ấm áp trào lên, khiến nàng hết muốn chống cự và lả đi. Và bộ mặt trầm lặng của Ashley nhòe đi, chìm đi, chìm dần vào hư không. Rhett lật ngửa đầu nàng lên cánh tay mình mà hôn, mới đầu nhẹ nhàng, rồi nhanh chóng tăng cường độ đến mức khiến nàng phải níu lấy chàng như níu lấy vật duy nhất đứng vững trong một thế giới quay cuồng chao đảo. Miệng chàng da diết áp vào, tách đôi môi run rẩy của Scarlett, phóng những luồng rung động cuồng khấu dọc những thớ thần kinh của nàng, khơi dậy những cảm giác nàng không ngờ mình có thể cảm thấy và trước cả khi đắm vào trong một cơn lốc xoay tròn đến chóng mặt, nàng đã biết là mình đang hôn lại Rhett. 

 - Thôi... tôi xin anh, tôi đang muốn ngất xỉu, nàng thì thào cố gắng yếu ớt quay đầu khỏi chàng. Chàng kéo đầu nàng lại, áp chặt vào vai mình và nàng thoáng thấy mặt chàng trong cơn ngây ngất. Mắt chàng mở to, rừng rực một ánh lửa kì lạ và những luồng rung động nơi cánh tay chàng làm nàng phát sợ. 

 - Tôi muốn làm cô ngất. Tôi sẽ làm cô ngất xỉu. Điều này đáng ra phải đến với cô hàng bao năm nay rồi. Trong tất cả những gã ngu xuẩn cô từng biết, chưa có gã nào hôn cô như thế... phải không? Chàng Charles quý hóa của cô, hoặc Frank, hoặc gã Ashley ngu xuẩn của cô... 

 - Xin anh đừng... 

 - Phải, tôi nói thẳng là cái gã Ashley ngu xuẩn của cô. Tất cả đều là các ngài quý phái... họ hiểu biết gì về đàn bà? Họ hiểu biết gì về cô? Chỉ có tôi là hiểu cô thôi. 

 Miệng chàng lại áp lên môi nàng và nàng đầu hàng không hề kháng cự, không còn hơi sức để quay đầu đi và thậm chí cũng không muốn quay đi, tim đập thình thịch đến rung cả người, lòng tràn ngập sợ hãi, sợ sức mạnh của chàng và sợ sự yếu nhược mất hết khí lực của bản thân. Chàng sắp sửa làm gì nữa? Nếu chàng không ngừng lại thì nàng đến ngất xỉu mất. Giá chàng ngừng lại đi... giá chàng đừng bao giờ dừng lại... 

Trả lời “ừ” đi! Miệng chàng kè bên trên miệng nàng và cặp mắt chàng gần sát đến mức to lớn mênh mông tưởng như lấp kín đất trời. Nói “ừ” đi, quỉ bắt cô, nếu không... 

 Nàng thì thào “ừ” trước khi kịp nghĩ ngợi gì. Như thế chàng đã mớm câu trả lời đó và nàng thì chỉ việc nói ra, bất cần đến ý chỉ của bản thân nàng. Nhưng nàng vừa nói xong thì tâm trí liền bình tĩnh lại, đầu hết quay cuồng và cả đến cái choáng váng vì say rượu cũng giảm bớt. Nàng đã hứa sẽ lấy Rhett khi mà nàng không hề có ý định hứa hôn. Nàng hầu như không biết làm sao mà lại ra thế, nhưng nàng không hề ân hận. Giờ đây, nàng thấy việc mình đã nói: “ừ” là điều hoàn toàn tự nhiên... hầu như do trời Suei khiến vậy: một bàn tay mãnh mẽ hơn nàng xen vào công việc của nàng, giúp nàng giải quyết những mắc mớ. 

 Rhett hít một hơi ngắn trong khi nàng nói, cúi xuống như để hôn nàng nữa và nàng nhắm mắt lại, ngật đầu ra sau. Nhưng chàng rụt lại và nàng hơi thất vọng. Những cái hôn như thế này đem lại cho nàng một cảm giác kỳ lạ, đồng thời lại có một cái gì đặc biệt kích thích. 

 Chàng ngồi một lát rất yên tĩnh, giữ đầu nàng áp vào vai mình và, như thể do nỗ lực, hai cánh tay chàng hết run. Chàng dịch ra khỏi nàng một chút và cúi nhìn nàng. Nàng mở mắt ra và thấy cái ánh hừng hực dễ sợ biến khỏi gương mặt chàng. Nhưng không hiểu sao nàng không thể chịu được cái nhìn đăm đăm của chàng và nàng ngượng ngùng cụp mắt xuống, hai má nóng ran. 
Rhett lại bắt đầu nói, giọng rất bình tĩnh. 

 - Cô nói thật lòng chứ? Cô không muốn thay lời chứ? 

 - Không. 

 - Không phải chỉ vì tôi đã... cái thành ngữ như thế nào nhỉ?... đã cuốn cô bay lên bằng... ừm...nhiệt tình nồng cháy của tôi ư? 

 Nàng không trả lời được vì nàng không biết nói sao, cũng như nàng không thể nhìn vào mắt chàng. Chàng đặt tay dưới cằm, nâng mặt nàng lên. 

 - Tôi đã từng nói với cô: tôi có thể chịu đựng bất kì cái gì ở cô, trừ sự dối trá. Và bây giờ, tôi muốn biết sự thật. Tại sao cô đồng ý lấy tôi. 
 

Scarlett vẫn chưa tìm ra câu trả lời, nhưng đã thăng bằng lại phần nào. Mắt vẫn e ấp cụp xuống, nàng khẽ nhếch mép cười. 

 - Hãy nhìn thẳng vào tôi. Có phải vì tôi nhiều tiền? 

 - Chao, Rhett! Ai lại hỏi thế bao giờ! 

 - Hãy ngước nhìn lên nào và đừng có tìm cách dụ hoặc tôi bằng những lời ngon ngọt. Tôi không phải Charles hay Frank hay bất kỳ chàng trai nào trong Hạt mà cô hòng bắt hồn bằng những hàng mi chớp chớp. Có phải vì tôi nhiều tiền không? 

 - À... phải, một phần nào đó. 

 - Một phần? 

 Chàng không có vẻ gì bực bội. Hít vội một hơi, chàng cố dập tắt cái ánh rạo rực mà những lời của nàng đã nhóm lên trong mắt chàng, song nàng quá bối rối, không nhận thấy. 
- Thế này, Scarlett lúng búng, anh biết đấy, Rhett, tiền bạc bao giờ chẳng có ích và Chúa biết là Frank chẳng để lại được bao nhiêu. Nhưng dù sao... phải, Rhett, anh thấy đấy, hai chúng mình quả là hợp nhau. Và trong số những đàn ông tôi từng gặp, anh là người duy nhất có thể chịu được sự thật thốt ra từ miệng một người đàn bà. Sẽ thật dễ chịu nếu tôi có một người chồng không coi tôi là một con ngốc, chỉ chờ đợi ở tôi những lời dối trá... hơn nữa... phải, tôi rất ưa anh. 

- Rất ưa? 

- À, nàng bực bội nói, nếu tôi bảo là tôi yêu anh phát điên phát cuồng thì sẽ là dối trá, và hơn nữa, anh sẽ biết tỏng. 

- Đôi khi, tôi nghĩ cô đẩy tính nói thẳng nói thật của cô đi quá xa đấy, cưng ạ. Cô không nghĩ rằng, nếu cô nói: “Tôi yêu anh Rhett ạ”, dẫu bụng cô không nghĩ thế, dẫu đó là dối trá, thì vẫn cứ là thích hợp hơn sao? 

“Anh ta nhằm cái gì vậy?” nàng tự hỏi, càng thêm bối rối, nom chàng thật kì: vừa sôi nổi, vừa phật ý, lại vừa giễu cợt. Chàng rụt tay khỏi nàng, thọc sâu vào túi quần và nàng thấy gồ lên hai nắm đấm. 

“Được, dù anh có từ bỏ quyết định lấy mình thì mình cũng cứ nói trắng sự thật ra”, nàng dữ dằn tự nhủ, bốc máu lên như mọi lần bị chàng trêu nhử. 

- Rhett ạ, như thế sẽ là dối trá và tại sao chúng ta lại phải diễn hết cái trò vớ vẩn này? Tôi rất ưa anh, như tôi đã nói. Anh thừa biết sự tình như thế nào. Có lần anh đã bảo anh không yêu tôi, nhưng chúng ta có rất nhiều điểm giống nhau. Cả hai cùng đểu, đó là cách anh... 

- Trời đất! Chàng lẩm bẩm, quay đầu đi. Bị mắc vào bẫy của chính mình! 

 - Anh nói gì vậy? 

 - Có gì đâu, chàng nhìn nàng, cười, nhưng đó không phải là một tiếng cười thích thú. Hãy định ngày đi, cô nàng thân mến. 

 Chàng lại cười và cúi xuống hôn tay nàng. Khoản khoái thấy chàng hết bực bội và trở lại vui vẻ, nàng cũng mỉm cười. 

Chàng mân mê tay nàng một lúc và ngước lên nhoẻn miệng cười với nàng. 

- Cô đọc tiểu thuyết có bao giờ gặp cái tính huống vũ kĩ là người vợ hờ hững bỗng trở nên mê chồng không? 

- Anh biết là tôi không đọc tiểu thuyết, nàng đáp vànói tiếp, hòa đồng với cái điệu ba lơn của chàng. Vả lại, có lần anh nói với tôi rằng vợ chồng mà yêu nhau thì cực kỳ vô duyên kia mà. 

- Chu, cha, dạo trước tôi đã nói quá nhiều thứ lăng nhăng, chàng cộc cằn đáp và đứng dậy. 

- Đừng có chửi thề nào. 

- Cô sẽ phải quen đi và chính cô cũng phải học chửi thề đi. Cô sẽ phải tập cho quen với mọi thói xấu của tôi. Đó sẽ là một phần cái giá phải trả cho việc... ưa tôi và đặt đôi bàn tay xinh đẹp của cô lên đống tiền của tôi. 

- Thôi nào, đừng có nổi xung lên thế vì lẽ tôi không nói dối, không thỏa mãn thói cao ngạo của anh. Anh không yêu tôi, đúng không nào? Vậy thì tại sao tôi lại phải yêu anh? 

- Không, cô bạn thân mến ạ, tôi không yêu cô cũng như cô không yêu tôi. Và nếu tôi có yêu cô thì tôi cũng chẳng bao giờ nói ra với cô. Lạy Chúa phù hộ cho anh chàng nào yêu cô thật sự. Cô sẽ làm tan nát trái tim hắn ta, con mèo nhỏ cưng của tôi, con mèo tàn bạo, phá phách vốn tự tin và bừa bãi đến mức không buồn quặp móng lại. 

Chàng kéo nàng đứng dậy và lại hôn nàng, nhưng lần này môi chàng khác hẳn vì chàng có vẻ bất cần đếm xỉa đến việc có làm đau nàng hay không – dường như muốn làm nàng đau, muốn xúc phạm nàng. Môi chàng lướt xuống dưới cổ nàng và cuối cùng áp chặt vào làn vải mỏng che ngực nàng, ráo riết và lâu đến nỗi làm nóng bỏng cả làn da mịn màng. Sượng sùng, nàng giãy giụa, đưa cả hai tay đẩy chàng ra. 

- Anh không được phép! Làm sao anh dám thế! 

- Tim cô đập như tim một chú thỏ ấy, chàng bỡn cợt nói. Theo tôi nghĩ, chỉ có ưa không thôi thì đập như thế là quá nhanh đấy, nếu tôi khí cao ngạo. Đừng có sù lông lên thế nữa. Cô lại giở những cái vẻ yểu điệu thanh tân ấy ra. Hãy nói cho tôi biết tôi phải mang từ Anh về cho cô cái gì? Một chiếc nhẫn ư? Cô thích loại nào? 

Nàng thoáng phân vân giữa sự quan tâm đến những lời cuối cùng của chàng và cái thói đàn bà muốn kéo dài cảnh bất bình giẫn dỗi. 

 - À...một cái nhẫn kim cương... và Rhett này, nhớ mua một cái thật to vào. 

 - Để cô có thể chưng ra trước các bạn bè kiết xác của cô mà bảo: “ Thử nhìn xem tôi vớ được cái gì này!” Được lắm, cô sẽ có một cái thật to bự, to đến nỗi các bạn xấu số hơn của cô có thể tự an ủi bằng cách thì thầm rằng đeo những cục đá to tướng như thế thì thật là thô phàm. 

  Đột nhiên chàng đi ngang phòng về phía hai cánh cửa đóng kín và nàng ngỡ ngàng đi theo chàng. 

 - Có chuyện gì thế? Anh đi đâu vậy? 

 -Về đóng gói hành lí cho xong. 

 - Ồ, nhưng... 

 - Nhưng sao? 

 - Không sao cả. Chúc anh một chuyến đi tốt đẹp. 

 - Cám ơn. 

 Chàng mở cửa và bước ra hành lang, Scarlett theo ra hành lang, đôi chút bối rối, hơi thất vọng như thể gặp một cái hẫng bất ngờ, Rhett xỏ tay vào áo bành tô và cầm lấy găng mũ. 

 - Tôi sẽ viết thư cho cô. Nếu cô thay đổi ý kiến thì hãy cho tôi biết. 

 - Anh không... 

 - Sao? Chàng có vẻ sốt ruột muốn đi khỏi. 

 - Anh không hôn tạm biệt tôi ư? Nàng thì thầm, sợ có ai trong nhà nghe thấy. 

 - Cô cho rằng trong một buổi tối cô được hôn chừng nấy còn chưa đủ sao? Chàng vừa đáp vừa nhăn nhở cười với nàng. Chà, một thiếu phụ nhu mì, có giáo dục, thế mà... Đấy, tôi đã bảo cô là sẽ thú vị mà, phải không nào? 

 - Chao, anh thật quá quắt! Nàng cáu tiết kêu lên, mặc cho Mammy có nghe thấy cũng bất cần. Và nếu anh không bao giờ trở lại, tôi cũng chả thiết. 

 Nàng quay ngoắt và đi nhanh về phía cầu thang, hi vọng cảm thấy bàn tay ấm nóng của chàng nắm lấy cánh tay mình, kéo lại. Nhưng chàng chỉ mở cửa trước và một luồng gió lạnh ào vào. 
- Nhưng tôi sẽ trở lại, chàng nói và ra khỏi nhà, để mặc nàng đứng dưới chân cầu thang nhìn ra cánh cửa đã đóng lại. 

****

 Chiếc nhẫn Rhett mang ở Anh về quả là to, to đến nỗi Scarlett đeo mà phát ngượng. Nàng vốn thích những đồ trang sức lòe loẹt và đắt tiền, song nàng có cái cảm giác khó chịu là ai nấy đều bảo chiếc nhẫn đó thật thô phàm và điều đó hoàn toàn đúng. Mặt giữa là một viên kim cương bốn cara với một số hạt ngọc bích bao quanh. Nó chờm lên tới đốt ngón và khiến ngưới ta có cảm giác như bàn tay bị kéo trĩu xuống. Scarlett ngờ rằng Rhett đã mất rất nhiều công sức về chiếc nhẫn này và, đơn thuần vì ác ý, đã đặt làm nó theo kiểu phô phang hết mức có thể. 

 Cho đến khi Rhett trở về Atlanta và nàng xỏ chiếc nhẫn vào ngón tay, Scarlett vẫn chưa hề nói cho ai, kể cả gia đình nàng, biết ý đồ của mình. Và khi nàng thông báo đính hôn với Rhett, một cơn bão lời ong tiếng ve độc địa liền nổ ra. Từ sau cái vụ đảng 3K lần ấy, ở thành phố này, không kể bọn Yankee và bọn Bị Thảm, Rhett và Scarlett là những công dân bị kinh ghét nhất. Ai nấy đều trê trách Scarlett từ cái ngày xa xôi khi nàng trút bỏ bộ đồ đen để tang Charles Hamilton. Sự chê trách càng tăng lên khi nàng bắt tay vào cái công việc hoàn toàn không thích hợp với phụ nữ kinh doanh những xưởng cưa, trơ trẽn xuất hiện ở những nơi công cộng trong thời kỳ có mang và làm biết bao điều khác nữa. Và khi nàng gây nên cái chết của Frank và Tommy, đồng thời gây nguy hiểm cho sinh mạng của hàng tá người khác thì sự khinh ghét ấy bùng lên thành ngọn lửa lên án của công chúng. 

 Còn Rhett thì cả thành phố đã ghét chàng từ khi chàng hoạt động đầu cơ trong chiến tranh và sau đó, sự kết giao với bọn Cộng Hòa chẳng làm cho chàng được bà con hàng phố quí mến hơn chút nào. Nhưng lạ thay, việc chàng đã cứu sống một số nhân vật nổi bật nhất ở Atlanta lại dấy lên ở giới nữ lưu Atlanta niềm căm thù cháy bỏng nhất. 
Đâu phải những người phụ nữ này tiếc rằng chồng con mình sống sót mà là vì họ uất ức ngậm đắng nuốt cay về nỗi việc cứu mạng ấy lại nhờ một kẻ như Rhett và một thủ đoạn rắt rối như thế. Bao tháng nay, họ đã quằn quại dưới ngọn roi bị báng, giễu cợt của bọn Yankee và các bà các cô cảm thấy đồng thời nói ra miệng của bọn Yankee và các bà các cô cảm thấy đồng thời nói ra miệng rằng nếu Rhett thực tâm thiết tha với lợi ích của đảng 3K thì hắn có thể thu xếp vụ này một cách thỏa đáng hơn. Họ bảo hắn đã dụng ý kéo Bellele Watling vào cuộc để đặt những người đứng đắn tử tế trong thành phố vào một cái thế nhục nhã. Cho nên hắn không đáng được cảm ơn về việc cứu sống những người kia, cũng chẳng đáng được tha thứ về những tội lôi đã qua. 

 Những người phụ nữ này, rất mau mắn hảo tâm, rất dịu dàng cảm thông với mọi đau buồn, rất sẵn sàng giúp người khác không mệt mỏi trong khó khăn hoạn nạn, nhưng lại có thể kiên quyết không thương xót như Nữ Thần Báo oán đối với mọi kẻ phản bội vi phạm bất kỳ điều khoản nhỏ nào trong bộ luật không thành văn của họ. Bộ luật ấy thật đơn giản: tôn kính Liên bang, tôn vinh những người kỳ cựu, trung thành với những truyền thống cũ, tự hào trong nghèo khó, dang rộng tay đón bạn bè, căm thù bất diệt đối với bọn Yankee. Dưới mắt họ Scarlett và Rhett đã vi phạm mọi quy định của bộ luật đó. 

 Những người được Rhett cứu mạng, vì ý thức biết ơn và lẽ ăn ở phải đạo, đã cố gắng thuyết phục phái nữ trong gia đình họ im lặng, nhưng không ăn thua mấy. Trước khi công bố về đám cưới sắp tới của mình, Scarlett và Rhett đã khá mang tiếng rồi, song người ta còn có thể lịch sự chiếu lệ với họ. Giờ đây ngay cả cái thứ xã giao lạnh lùng ấy cũng không thể duy trì được nữa. Cái tin họ đính hôn với nhau bùng ra như một trái bom nổ, bất ngờ như sét đánh, làm rung chuyển thành phố. Thậm chí, những phụ nữ dịu dàng nhất cũng sôi nổi nói lên ý nghĩ của mình. Frank mới mất chưa đầy một năm, đã đi lấy chồng! Mà chính cô ta đã giết Frank chứ còn ai! Lấy cái tên Butler chủ nhà thổ, bắt tay với bọn Yankee và bọn Bị Thảm trong mọi mưu đồ bất lương! Riêng rẽ từng người một thì còn khả dĩ, nhưng họp lại thành một cặp trơ trán bóng Rhett – Scarlett thì thật quá đáng không sao chịu nổi. Cả hai cùng thô bỉ và đê tiện, đáng tống cổ ra khỏi thành phố! 

 Kể ra dân Atlanta cũng có thể khoan dung hơn đối với hai người nếu việc họ đính hôn không rơi vào một thời điểm mà bọn Bị Thảm, Scallawag bạn của Scarlett và Rhett tỏ ra bỉ ổi hơn bao giờ hết đối với những công dân đáng tôn kính. Nỗi phẫn uất của quần chúng đối với bọn Yankee và tất cả những kẻ liên kết với chúng lên tới cực độ đúng vào lúc thành phố biết tin cả hai người đính hôn, vì thành trì cuối cùng của bang Georgia chống lại sự thống trị Yankee vừa sụp đổ. Cái chiến dịch trường kì, bắt đầu từ Sherman tiến quân từ mạn trên Dalton xuống phía Nam bốn năm trước, cuối cùng đã tới đỉnh điểm và mối nhục của bang cũng đến độ tột cùng. 

 Ba năm Tái Thiết đã qua và đó là ba năm khủng bố. Ai nấy đều tưởng rằng tình hình đã xấu hến mức, nào ngờ Georgia đang vỡ lẽ ra rằng thời kì đen tối nhất của công việc Tái Thiết mới chỉ bắt đầu. 

 Trong ba năm, chính phủ Hợp Chủng Quốc đã cố tìm cách buộc Georgia phải chấp nhận những ý niệm xa lạ và một nền thống trị ngoại lai, và đã thành công phần lớn, nhờ một quân đội răm rắp thực thi mọi mệnh lệnh ban xuống. Nhưng chế độ mới chỉ được duy trì bởi uy lực quân sự. Bang bị đặt dưới sự thống trị Yankee, nhưng không tự nguyện chấp thuận. Các thủ lĩnh của Georgia vẫn tiếp tục đấu tranh cho quyền của bang tự cai quản theo những nguyên lý riêng của mình. Họ vẫn tiếp tục chống lại mọi cố gắng nhằm bắt họ khuất phục và chấp nhận những chỉ thị của Washington như luật pháp của bang. 

 Về mặt chính thức, chính phủ bang Georgia chưa bao giờ đầu hàng, nhưng đây là một cuộc đấu tranh vô ích, liên tục thất bại, một cuộc đấu tranh không thể thắng, song chỉ ít cũng trì hoãn được cái kết cục tất yếu. Nhiều bang miền Nam khác đã phải đưa bọn da đen mù chữ vào những chức vụ cao, trong khi ở các cơ quan lập pháp, thành phần da đen và Bị Thảm là áp đảo. Riêng Georgia, do ngoan cường chống lại, cho đến nay vẫn chưa sa sút đến mức tột cùng ấy. Trong phần lớn thời gian ba năm qua, nội các của bang vẫn nằm dưới sự kiểm soát của phái dân chủ và những người da trắng. Sự có mặt của binh lính Yankee ở khắp nơi khiến các quan chức không làm được gì nhiều ngoài việc phản đối và chống cự. Quyền lực của họ chỉ là danh nghĩa, nhưng chí ít họ vẫn có thể giữ cho chính phủ của bang nằm trong tay người bản địa Georgia. Giờ đây, cả cái lô cốt cố thủ ấy cũng đã sụp đổ. 

 Giống như Johnston cùng quân lính của ông, bốn năm trước đây, đã bị đẩy lùi dần từng bước từ Dalton đến Atlanta, những người Dân Chủ ở Georgia cũng bị lấn dần từng tí, từ năm 1865 trở đi. Quyền lực của chính phủ Hợp Chủng Quốc đối với các công việc của bang, không ngừng được tăng cường. Vũ lực chồng lên vũ lực và những sắc lệnh ngày càng nhiều khiến cho chính quyền dân sự ngày càng bất lực. Cuối cùng, tiếp sau việc định quy chế cho Georgia là một vùng quân sự, là lệnh ban bố quyền bầu cử cho người da đen, bất chấp luật pháp của bang có cho phép hay không. 

 Một tuần trước khi Scarlett và Rhett báo tin họ đính hôn với nhau, người ta đã tổ chức bầu cử thống đốc bang. Ứng cử viên của Đảng Dân Chủ miền Nam là tướng John B. Gordon, một trong những công dân được yêu mến và tôn kính nhất của bang Georgia. Đối thủ của ông là Bullock, một đảng viên Cộng Hòa. Cuộc bầu cử dự định có một ngày, đã kéo dài thành ba. Hàng đoàn tàu chở đầy người da đen hối hả từ thành phố này sang thành phố khác, bầu ở tất cả các quận trên dọc đường. Dĩ nhiên Bullock đã thắng. 
Nếu trước kia, việc Sherman chiếm được Georgia đã khiến mọi người xót xa, thì giờ đây thất bại tối hậu –nghị viện rơi vào bàn tay bọn Bị Thảm, Yankee và da đen – lại gây đau đớn dữ dội tới mức chưa từng thấy. Cả Atlanta và Georgia sục sôi phẫn nộ. 

 Và Rhett Butler lại là bạn của Bullock, kẻ đang bị ghét cay ghét đắng. 

Với thói quen coi nhẹ tất cả những vấn đề không ở ngay sờ sờ trước mũi, Scarlett hồ như không biết là một cuộc bầu cử đang được tổ chức. Rhett không tham gia gì vào cuộc bầu cử và quan hệ của chàng với bọn Yankee vẫn y nguyên như cũ, chẳng khác gì. Nhưng dù sao mặc lòng, thực tế Rhett vẫn là một tên Scallawag, bạn của Bullock. Và nếu cuộc hôn nhân chót lọt thì Scarlett rồi cũng trở thành Scallawag. Người Atlanta không sẵn sàng khoan dung hoặc nhân từ đối với bất cứ kẻ nào trong hàng ngũ địch và với cái tin họ đính hôn rơi đúng vào thời điểm này, cả thành phố chỉ nhớ tất cả những chuyện xấu xa về lứa đôi này mà quên hẳn những điều tốt họ đã làm. 

 Scarlett biết thành phố đang xôn xao dị nghị, nhưng phải đến lúc bà Merriwether, trước sự thúc giục của giới giáo hữu, quyết định nói chuyện với nàng vì lợi ích của bản thân nàng thì nàng mới thấy hết mức độ bất bình của công luận. 

 - Vì mẹ cháu đã mất, còn bà Pitty vốn không chồng không đủ tư cách để... ừm...ừm... phải, để nói chuyện với cháu về một vấn đề như vậy, thành thử ta tự cảm thấy có nhiệm vụ phải báo cho cháu dè chừng, Scarlett ạ. Thuyền trưởng Butler không phải là người đáng mặt lấy một phụ nữ con nhà... Hắn là... 

 - Anh ấy đã cứu được cụ cố Merriwether khỏi bị treo cổ và cháu trai của bác nữa. 

 Bà Merriwether sưng mặt lên. Cách đây chưa đầy một giờ, bà vừa có cuộc nói chuyện khá bức mình với cụ cố. Ông lão đã nhận xét rằng bà ắt coi rẻ cái mạng già của ông, nên mới không cảm thấy biết ơn Rhett Butler tí nào, cho dù anh ta có là một tên Scallawag, một tên vô lại chăng nữa. 

 - Hắn làm thế chỉ là để chơi khăm tất cả chúng ta một vố, Scarlett ạ, để làm cho chúng ta bẽ bàng trước mặt bọn Yankee mà thôi, bà Merriwether nói tiếp. Cháu cũng biết như ta rằng đó là một tên xỏ lá ba que. Xưa nay hắn vẫn thế và bây giờ hắn lại càng tồi tệ không sao tả xiết. Loại như hắn, người tử tế không ai thèm tiếp. 

 - Thật ư? Thật kì lạ, bác Merriwether. Anh vẫn có mặt khá thường xuyên ở phòng khách nhà bác trong thời gian chiến tranh đấy thôi. Và chẳng phải là anh ấy đã cho MayBellele chiếc áo cưới bằng xa tanh trắng đó sao? Hay là cháu nhớ nhầm... 

 - Trong thời chiến tranh, tình hình rất khác thường, người tử tế phải kết giao với những kẻ không thật sự là... Tất cả vì Sự Nghiệp và thế là rất phải. Chắc chắn cháu không thể nghĩ đến chuyện lấy một kẻ không hề ở trong hàng ngũ chiến đấu, mà lại còn giễu những ai đầu quân nữa. 

 - Anh ấy cũng đã gia nhập quân đội đấy chứ. Anh ấy ở trong quân ngũ tám tháng. Anh ấy tham gia chiến dịch cuối cùng và chiến đấu ở Franklin. Anh ấy ở bên tướng Jonhson khi ông đầu hàng mà. 

 - Ta không nghe thấy ai nói chuyện ấy, bà Merriwether nói, coi bộ không tin lắm. Nhưng hắn không bị thương, bà nói thêm, vẻ đắc thắng vì phát hiện đó. 

 - Có khối người không bị thương. 

 - Tất cả những ai đáng mặt trượng phu đều bị thương. Ta không quen người nào không bị thương cả. 

Scarlett phát cáu. 

Vậy thì cháu chắc tất cả những người đàn ông bác quen đều ngu xuẩn đến nỗi không biết nấp vào đâu để tránh một cơn mưa rào... hoặc một loạt đạn chóp nón. Bây giờ, bác Merriwether ạ, bác hãy để cho cháu nói điều này và bác có thể về nhắc lại cho các bà bạn hay thò mũi vào chuyện người khác của bác. Cháu sẽ lấy thuyền trưởng Butler và ví dụ trước đây anh ấy có chiến đấu bên phía Yankee, cháu cũng bất cần. 

 Khi bà mệnh phụ tôn quí ra khỏi nhà, chiếc mũ giần giật vì giận dữ, Scarlett biết là giờ đây thay vì một người bạn bất đồng tình, nàng có một kẻ thù ra mặt. Nhưng nàng bất cần. Bà Merriwether muốn nói gì hoặc làm gì cũng không thể gây tổn thương cho nàng. Ai nói gì nàng cũng bất cần – trừ Mammy. 

 Scarlett đã giữ được bình tĩnh khi bà Pitty nghe báo tin, lăn ra ngất xỉu. Nàng đã vận dụng hết ý chí cứng rắn để nhìn vẻ mặt Ashley đột nhiên già đi và bối rối tránh luồng mắt của nàng trong khi chúc nàng hạnh phúc. Nàng đã vừa buồn cười, vừa bực mình với những bức thư của bà dì Pauline và Eulalie ở Charleston, thất kinh trước cái tin bất ngờ này, các bà đã cấm nàng không được làm cuộc hôn nhân đó, nhấn mạnh rằng không những nó phá hoại địa vị xã hội của nàng, mà còn đe dọa cả địa vị của các bà nữa, thậm chí nàng đã cười lớn khi Melanie cau mày nói một cách trung thực: “ Tất nhiên thuyền trưởng Butler tốt hơn nhiều so với quan niệm của mọi người và ông ta tỏ ra rất hào hiệp, rất thông mình khi cứu Ashley. Và nói cho cùng, ông ta đã chiến đấu cho Liên bang. Nhưng Scarlett, chị không nghĩ rằng quyết định của chị là quá vội vàng sao?” 

 Không, ai nói gì nàng cũng không bận tâm, trừ Mammy. Chỉ những lời của Mammy mới làm cho nàng tức giận thật sự và đau điếng nhất. 

 - Tui đã thấy cô nàm hàng đống việc chắc sẽ nàm bà Ellen đau lòng nếu bà bết. Mà nó đã nàm tui đây rất chi là buồn phền. Cơ mà nần này nà quá quắt nhất. Đi nấy quân dác dưởi nàm chồng! Phải, tui nói thẳng nà đồ dác dưởi đấy! Đừng có nói mấy tui nà hắn ta nà con nhà ròng rõi. Cái í cũng chả thay đổi được gì hết. Dác dưởi có cả nơi cao sang nẫn chỗ thấp hèn, mà đúng hắn ta nà dác dưởi! Phải, cô Scarlett, tui đã thấy cô nẵng tay trên của cô Honey cậu Charles, mà cô có thiết gì cậu í đâu. Và tui lại thấy cô cướp cậu Frank của chính em gái cô. Và tui cứ phải ngậm miệng về hàng đống việc cô đã nàm, dư bán gỗ xấu bảo nà tốt, nói bịa về những người bán gỗ khác, rồi thì nào đánh xe đi một mình trêu ngươi bọn nigger mới phóng thích để đến nỗi cậu Frank bị bắn chết, và không cho bọn tù ăn no để rữcho hồn khỏi nìa khỏi xác. Tui cứ phải ngậm miệng, cho rù bà Ellen ở nơi Đất Hứa có trách tui: “Mammy, Mammy! U chẳng trông nom con tui chu đáo!” Phải, tui đã chịu đựng được, cô Scarlett ạ. Cô không thể nấy đồ dác dưởi được chừng nào tui chưa thở hơi cuối cùng. 

 - Tôi sẽ lấy người nào tôi ưng, Scarlett lạnh lùng nói. Tôi nghĩ là u quên mất địa vị của mình rồi đấy, Mammy ạ. 

 - Mà cũng đến núc phải quên đi chứ! Nếu tui không nói dững đều í mấy cô thì còn ai nói nữa? 

 - Tôi đã suy nghĩ ký, Mammy ạ và tôi đã quyết định là với u, tốt nhất là nên về ấp Tara đi. Tôi sẽ cho u một ít tiền và... 

 Mammy vươn thẳng người lên hết sức đàng hoàng. 

 - Tui tự ro, cô Scarlett ạ. Cô đừng hòng đẩy tui đến nơi nào tui không muốn đến. Khi nào tui trở về ấp Tara phải nà khi cô cùng đi mấy tui. Tui không có bỏ con của bà Ellen đâu, trên đời này không có cách nào đẩy tui đi được. Mà tui cũng không có bỏ cháu ngoại bà Ellen cho bất kỳ não bố rượng dác dưởi nào nuôi đâu. Tui đang ở đây và tui cứ ở lại đây! 

 - Tôi không muốn u ở lại trong nhà tôi mà giở thói thô tục với thuyền trưởng Butler. Tôi sắp lấy ông ấy, chẳng có gì cần nói thêm nữa. 

 - Còn có ối cái cần nói, Mammy chậm rãi đáp, trong cặp mắt già nua lèm nhèm của bà, cháy lên ánh lửa chiến đấu. Tui không bao giờ nghĩ nà, phải nói đều này mấy ai mang ròng máu bà Ellen. Có mà cô Scarlett này, hãy nghe tui đây. Cô chỉ nà một con na mang đồ thắng đái của con ngựa. Tha hồ cho người ta cọ chân móng và da một con na cho thật bóng, cho nó đeo toàn đồ đồng và thắng nó vào một cái xe thật đẹp nó vẫn chỉ nà một con na, không đánh nừa được ai. Cô cũng thế thôi. Cô có áo váy nụa, có xưởng cưa, có cửa hàng, có tèn, và cô nàm đệu nàm bộ như nà một con ngựa đẹp, thế dưng cô vẫn chỉ nà một con na. Và cô cũng không nừa được ai. Còn cái tay Butler, hắn nà con nhà ròng rõi, hắn bóng mượt dư một con ngựa đua, cơ mà hắn cũng nà một con na mang đồ thắng đái của con ngựa, y dưcô vậy thôi. 
 

Mammy phóng một cái nhìn xuyên thấu cô chủ trẻ. Scarlett không nói nên lời và giận run lên trước sự lăng nhục ấy. 

 - Nếu cô nói nà sắp nấy hắn ta thì cô sẽ nàm thế vì cô đâu bò y dư ba cô vậy. Nhưng hãy nhớ nấy điều nầy, cô Scarlett, tui không có rời cô đâu. Tui sẽ ở nại ngay đây và sẽ chứng kến chuyện nầy từ đầu đến đuôi. 

 Không chờ trả lời, Mammy quay đi, để Scarlett đứng lại một mình. Giá bà có nói: “Người sẽ gặp lại ta ở Philippin

[103]

[103]” thì giọng điệu cũng không thể chất chứa nhiều đe dọa hơn. Khi hưởng tuần trăng mật ở New Orleans, thuật lại cho Rhett nghe những lời của Mammy, Scarlett vừa ngạc nhiên vừa phẫn nộ thấy chàng cười thích thú với nhận xét của bà về những con la mang đồ thắng đái của ngựa. 

- Tôi chưa bao giờ nghe thấy ai phát biểu một chân lí sâu sắc một cách xúc tích đến thế, chàng nói. Mammy là một bà già tinh khôn, một trong số ít người quen biết mà tôi những muốn tranh thủ lòng kính nể và thiện cảm. Song vì mình là con la, tôi chắc sẽ không bao giờ đạt được hai điều ấy ở bà. Thậm chí bà từ chối cả đồng mười đôla vàng mà, với nhiệt tình của chú rể, tôi đã muốn biếu bà sau lễ cưới. Tôi rất ít thấy ai không siêu lòng trước tiền bạc. Nhưng bà đã nhìn thẳng vào mắt tôi, cảm ơn và nói rằng bà không phải là một nigger được phóng thích nên không cần đến tiền của tôi làm gì. 

 - Tại sao bà ta lại làm rộn lên thế? Tại sao mọi người cứ cục ta cục tác về tôi như một lũ gà mái vậy? Tôi lấy ai và lấy mấy đời chồng là chuyện của tôi. Tôi có dây vào chuyện của ai đâu, mà tại sao những người khác lại thò mũi vào chuyện của tôi. 

 - Cưng ạ, thiên hạ có thể tha thứ hầu hết mọi cái, trừ những ai không dây vào chuyện người khác. Nhưng tại sao cưng lại tru tréo lên như con mèo bị nước sôi vậy? Cưng vẫn bảo cưng bỏ ngoài tai những gì mọi người nói về cưng kia mà. Tại sao không chứng minh điều ấy? Cưng biết đấy, cưng đã bao lần phơi mình trước búa rìu dư luận vì những chuyện nhỏ nhặt, làm sao cưng hi vọng thoát được lời ong tiếng ve trong cái chuyện tầy đình này. Cưng biết thiên hạ sẽ xì xào nếu cưng lấy một tên lưu manh như tôi. Nếu tôi là một tên lưu manh nghèo khó, hạ đẳng thì thiên hạ sẽ không tức điên tới mức ấy. Nhưng một tên lưu manh giàu có, phát đạt... điều đó tất nhiên là không thể tha thứ được. 

- Tôi những muốn đôi khi anh nghiêm túc một chút. 

 - Tôi nói nghiêm túc đấy. Bao giờ những người ngoan đạo cũng bực mình khi thấy bọn vô đạo phất lên như diều. Hãy vui vẻ lên nào. Scarlett, cô chả có lần bảo tôi rằng lí do chủ yếu khiến cô muốn có thật nhiều tiền, là để có thể nói vào mặt thiên hạ: Quỉ bắt các người đi! Thì đây, thời cơ của cô đó. 

 - Nhưng anh lại đích thị là người số một mà tôi muốn nói vào mặt câu ấy, Scarlett nói và phá lên cười. 

 - Cô còn muốn nói vậy với tôi khôn? 

 - À, không thường xuyên như trước. 

 - Lúc nào cô muốn thì cứ nói, nếu điều đó làm cô sung sướng. 

 - Nó không làm tôi đặc biệt sung sướng đâu, Scarlett nói và cúi xuống hôn chàng một cách thản nhiên vô tư lự. Đôi mắt đen của chàng lướt nhanh trên mặt nàng, sục tìm trong mắt nàng một cái gì song không thấy. Chàng thốt lên một tiếng cười ngắn. 

 - Thôi hãy quên Atlanta đi, quên những mụ mèo già đi. Tôi đưa cô đến New Orleans để vui chơi và tôi chủ trương là nhất thiết cô phải vui chơi thoải mái.