CHƯƠNG LX

 Thế giới đang có một cái gì đó không ổn, một sai hỏng khủng khiếp, hắc ám nó thấm vào mọi vật như một màn sương dày mù mịt, lén lút bao quanh Scarlett. Cảm giác bất ổn đó còn thấm sâu hơn cả cái chết của Bonnie vì giờ đây nỗi đau không chịu nổi ban đầu đã chuyển thành sự cam chịu chấp nhận tổn thất. Tuy nhiên cái ý thức kỳ quái về tai họa sắp tới ấy vẫn dai dẳng, như thể một cái gì đen xì, tùm hụp đang đứng kề bên vai nàng, như thể đất dưới chân nàng có thể biến thành cát lầy khi dấn bước trên đó. 

 Trước đây, nàng chưa hề biết đến lọai cảm giác khiếp sợ này. Cả đời, tỉnh táo đứng chắc chân trên lẽ thường, những điều duy nhất khiến nàng sợ là những điều nàng có thể nhìn thấy - tổn hại, đói, nghèo, mất tình yêu của Ashley. Tuy không có đầu óc phân tích, giờ đây nàng vẫn cố phân tích, nhưng cách nào đó, nàng có thể chịu được nỗi bất hạnh này như đã từng chịu đựng những tổn thất ê chề khác. Nàng có sức khỏe, nàng muống bao nhiêu tiền cũng có và nàng vẫn có Ashley, mặc dầu dạo này, nàng ngày càng ít gặp chàng. Ngay cả sự gò bó nảy sinh giữa hai người từ buổi tiếp tân tệ hại ở nhà Melanie cũng không làm nàng lo vì nàng biết nó sẽ qua đi. Không, giờ đây điều nàng lo sợ không phải là đau đớn hoặc đói hoặc mất tình yêu. Những nỗi lo sợ lọai ấy không bao giờ đè bẹp nàng như cái cảm giác bất ổn này - cái nỗi sợ thui chột người nó giống một cách kỳ lạ nỗi kinh hòang trong cơn ác mộng cũ của nàng , cơn ác mộng trong đó nàng chạy giữa một màn sương dày đặc chuyển động, tim cơ hồ muốn vỡ tung như một đứa trẻ lạc tìm hòai một nơi nương náu hư ảo. 

 Nàng nhớ lại Rhett bao giờ cũng có thể dùng tiếc cười để Suea tan mọi nỗi sợ của nàng. Nàng nhớ đến niềm an ủi nàng tìm thấy khi ngả đầu vào bộ ngực rộng ngăm đen hay buông mình trong vòng tay chắc nịch của chàng. Và thế là nàng quay về phía chàng và lần đầu tiên sau bao tuần, mắt nàng thực sự nhìn thấy chàng. Sự thay đổi nàng bắt gặp ở chàng làm nàng bàng hòang. Con người này ắt sẽ không cười hoặc vỗ về an ủi nàng. 
Trong khỏang một thời gian nào đó sau khi Bonnie chết, nàng quá giận chàng, quá chìm đắm trong nỗi đau buồn của bản thân nên cùng lắm cũng chỉ có thể nói năng lịch sự với chàng trước mặt gia nhân, không hơn. Nàng quá bận bịu mường tượng lại tiếng chân chạy lon ton của Bonnie và tiếng cười như nắc nẻ của nó, nên chẳng bụng dạ đâu mà nghĩ rằng cả chàng cũng có thể đang nhớ đến những kỷ niệm ấy và còn đau đớn hơn cả nàng nữa. Suốt những tuần đó, họ đã gặp nhau giữa những bức tường vô tính cách của một khách sạn, sống dưới cùng một mái nhà, ăn cùng một bàn, nhưng không bao giờ cùng chung ý nghĩ. 

 Giờ đây, khiếp sợ và cô đơn, nàng những muốn phá tan cái hàng rào ấy nếu có thể, song nàng thấy ràng chàng đang né xa nàng, như thể không muốn nói với nàng bất cứ điều gì sâu kín trong lòng. Giờ đây, cơ giận qua đi, nàng muốn nói với chàng rằng nàng không coi là chàng phải chịu trách nhiệm về cái chết của Bonnie. Nàng muốn ngả vào vòng tay chàng mà khóc mà nói rằng chính nàng cũng rất đỗi tự hào về tài cưỡi ngựa của con bé, cũng rất hay chiều theo những sự vòi vĩnh của nó. Giờ đây, nàng vẫn sằn sàng cúi rạp mình thừa nhận rằng nàng đã ném lời kết tội đó vào mặt chàng chỉ vì quá khổ sở, hy vọng giảm nhẹ nỗi đau của mình bằng cách làm chàng đau. Nhưng dường như không có một lúc nào thuận tiện. Chàng nhìn nàng bằng cặp mắt đen thất thần khiến nàng chẳng có cơ hội nào mà nói. Và những lời xin lỗi, hễ đã hõan đi hõan lại, thì ngày càng khó nói và cuối cùng, không thể bày tỏ. 

 Nàng tự hỏi tại sao lại thế. Rhett là chồng nàng, giữa họ là sợi dây bền chặt gắn bó giữa hai con người đã chung chăn chung gối và đã sinh ra một đứa con yêu để rồi phải thấy đứa con ấy bị mang đi quá sớm vào trong bóng tối vĩnh cửu. Chỉ có trong vòng tay của cha đứa bé ấy, nàng mới tìm được an ủi, trong sự trao đổi những kỷ niệm đau buồn mà thọat đầu có thể xót xa, nhưng sẽ góp phần làm lành vết thương. Nhưng giờ đây, trong tình trạng quan hệ giữa hai người như vậy, nàng có buông mình trong vòng tay một người hòan tòan xa lạ cũng chẳng khác gì. 

 Chàng chẳng mấy khi ở nhà. Những hôm họ cùng ăn tối với nahu, chàng thường say. Cung cách uống của chàng không giống như trước. Trước kia, khi ngấm rượu, chàng trở nên thanh lịch hơn, đồng thời cũng cay chua hơn, kể những chuyện ngộ nghĩnh, tinh quái khiến nàng dù không muốn cũng phải cười. Bây giờ, chàng say một cách lặng lẽ, ủ ê và càng về khuya, càng mụ mẫm đờ dại. Đôi khi, vào lúc tảng sáng, nàng nghe thấy chàng phi ngựa vào sân sau và gõ cửa dãy nhà gia nhân gọi Pork đỡ chàng lên gác và đặt chàng vào giường nằm . Đặt chàng vào giường nằm ! Rhett, người bao giờ cũng đánh đổ các bạn rượu khác lăn kềnh xuống gầm bàn, rồi đặt họ vào giường nằm, mà không hề có dấu hiệu gì là say cả ! 

 Trước kia chàng ăn mặt chải chuốt bao nhiêu thì nay lại lôi thôi lếch thếch bấy nhiêu, và Pork phải cáu lên mới khiến đựơc chàng thay quần áo trước khi đi ăn tối. Mặt chàng bự rượu, quai hàm rắn rỏi giờ xệ ra bệnh họan và những túi hùm hụp dưới cặp mắt vằn tia máu. Thân hình to lớn của chàng với những bắp thịt rắn chắc cuồn cuộn giờ nôm rệu rã và bụng bắt đầu phệ ra. 

 Nhiều khi chàng không về nhà hoặc thậm chí cũng không nhắn về là mình sẽ vắng nhà cả đêm. Cố nhiên, chàng có thể say nằm ngủ khò trong một buồng nào đó trên gác một tiệm rượu, nhưng Scarlett bao giờ cũng đinh ninh rằng chàng ở nhà Watling trong những dịp ấy. Có lần, nàng trong thấy Belle ở một cửa hàng, dĩ nhiên bây giờ đã là một phụ nữ quá thì, mất gần hết vẻ mỹ miều trước kia. Nhưng, mặc dầu trát son phấn và mặc quần áo lòe lọet, nom ả vẫn mỡ màng và gần như ra dáng một người mẹ. Thay vì cụp mắt xuống hoặc trừng mắt thách thức như những ả lẳng lơ khác vẫn thường làm khi giáp mặt với các phụ nữ quý phái, Belle đường hòang nhìn lại nàng, quan sát mặt nàng với một vẻ chăm chú gần như thương hại khiến Scarlett thấy nóng bừng má. 

 Nhưng bây giờ, nàng không thể lên án chàng, không thể lồng lộn gầm thét với chàng, đòi hỏi sự trung thành hoặc tìm cách làm nhục chàng, cũng như không đủ quyết tâm để mở miệng xin lỗi về chuyện buộc tội chàng đã gây ra cái chết của Bonnie. Nàng bị cầm tù trong một trạng thái hờ hững ngỡ ngàng, một nỗi khổ sở mà nàng không sao hiểu nổi, một nỗi khổ sở sâu sắc hơn bất kỳ điều gì nàng đã nếm trải. Nàng cô đơn và không thể nhớ ra trước đây đã có bao giờ cô đơn đến thế. Có lẽ cho đến nay, nàng chưa bao giờ có thì giờ để thật sự cô đơn. Nàng cô đơn và sợ hãi. Nàng chẳng có ai để tâm sự, chẳng biết dựa vào ai ngòai Melanie. Vì giờ đây, cả Mammy, chỗ dựa chủ yếu của nàng; cũng đã về ấp Tara. Vĩnh viễn ra đi. 

 Mammy không hề giải thích vì sao bà ra đi. Đôi mắt già mệt mỏi của bà rầu rầu nhìn Scarlett khi bà hỏi xin tiền tàu về Tara. Khi Scarlett khóc, năn nỉ bà ở lại, bà chỉ trả lời : 

 - U thấy tựa như bà Ellen đang bảo u : "Về nhà đi, Mammy. U xong việc rồi". Thế là u phải về thôi. 

 Rhett nghe hai người nói chuyện, bèn đưa tiền cho Mammy và vỗ về cánh tay bà : 

 - U có lý, Mammy ạ. Bà Ellen có lý. Công việc của u ở đây xong rồi. U về đi, nếu u cần gì, xin cứ cho tôi biết. 

 Và khi Scarlett phát cáu, lên giọng ra lệnh cho bà ở lại, chàng nói tiếp : 

 - Thôi, im đi ! Cô vớ vẩn lắm! Để cho u ấy đi ! Ai còn muốn ở lại cái nhà này…bây giờ nữa ? 

 Trong khi nói, mắt chàng long lên một cách dữ tợn đến nỗi Scarlett khiếp hãi lùi lại. 

 - Bác sĩ Meade, bác có nghĩ là anh ấy có thể…có thể mất trí không ? Sau đó, nàng hỏi, cảm giác đơn côi thúc đẩy nàng tìm đến thỉnh vấn ông bác sĩ. 

 - Không, ông bác sĩ nói, nhưng ông ấy uống rượu như cái hũ chìm và nếu cứ tiếp tục như thế thì coi như tự sát. Ông ấy yêu con bé quá, tôi đóan ông ấy uống để quên đi. Này, tôi khuyên cô ráng cho ông ấy một đứa bé khác càng sớm càng tốt. 

 "Hừ !" Scarlett chua chát nghĩ khi rời phòng khám bệnh. Nói thì dễ hơn làm nhiều. Nàng rất vui lòng có một đứa con khác, mấy đứa, nếu điều đó có thể dập tắt cái ánh ghê sợ ấy trong mắt Rhett và lấp đầy những khỏang trống nhức nhối trong tim nàng. Một đứa con trai với vẻ gân guốc đen giòn của Rhett và một bé gái nữa. Ôi, một bé gái khác, xinh xắn, vui tươi, bướng bỉnh và hay cười, chứ đừng như con Ella ngẩn ngơ. Tại sao, ôi, tại sao Chúa không bắt Ella đi nếu như Người cần bắt đi một trong những đứa con của nàng. Mất Bonnie rồi, mà Ella nào có an ủi gì được nàng. Nhưng Rhett hình như không muốn có con nào nữa. Chí ít, chàng cũng không bao giờ đến buồng nàng, mặc dầu bây giờ, cửa chẳng khi nào khóa và thường thường hé mở ra ý mời chào. Chàng có vẻ như không thiết. Giờ đây, chừng như chàng chẳng thiết cái gì ngòai whisky và cái ả tóc đỏ nhếch nhác ấy. 

 Giọng điệu giễu cợt của chàng trước kia chỉ là vui đùa, nay trở nên chua chát, những lời công kích của chàng trước kia được pha lõang bằng chất hài hước, nay trở nên tàn nhẫn. Sau khi Bonnie chết, nhiều bà hàng xóm, bị chinh phục bởi cách đối xử tuyệt vời của chàng với con gái, đã sốt sắng muốn bày tỏ thiện cảm với chàng. Họ dừng lại giữa phố để chia buồn hoặc qua hàng rào, nói những lời thông cảm. Nhưng giờ đây, lý do để lịch sự hòa nhã là Bonnie đã mất thì nhưng cung cách ấy cũng mất theo luôn. Chàng làm lơ các bà cùng những lời phân ưu chân thành của họ với thái độ thô lỗ, cục cằn. 

 Nhưng, lạ thay, các bà không hề phật ý. Họ thông cảm, hoặc nghĩ là mình thông cảm. Những lúc chàng phi ngựa về trong hòang hôn, say khướt, gần như không ngồi vững trên yên, cau mặt với người hỏi chuyện mình, các bà thường chép miệng " tội nghiệp!" và càng ra sức dịu dàng và ân cần với chàng. Họ cảm thấy ái ngại cho chàng vì nỗi về nhà chẳng có gì hơn ngòai Scarlett để an ủi trái tim tan nát. 

 Ai nấy đều biết Scarlett lạnh lùng và vô tình như thế nào. Ai nấy đều thất kinh thấy nàng có vẻ dễ dàng trở lại bình thường sau cái chết của Bonnie, họ không hiểu hoặc không cần hiểu nàng phải cố gắng hết sức mới làm ra vẻ trở lại bình thường như thế được. Rhett được cả thành phố dành cho mối thông cảm trìu mến nhất, mà chàng không biết cũng chẳng thiết. Scarlett bị cả thành phố ghét và lần đầu tiên, nàng thấy thèm sự thông cảm của bạn bè cũ. 

 Bây giờ, bạn cũ của nàng chẳng ai đến chơi, trừ bà cô Pitty, Melanie và Ashley. Chỉ có các bạn mới của nàng đến thăm trên những cổ xe bóng lộn, sốt sắng bày tỏ cảm tình, háo hức muốn giải khuây cho nàng bằng những chuyện tầm phào về những người bạn mới khác mà nàng không hề quan tâm tới. Tất cả bọn "người mới" ấy đều là những kẻ xa lạ! Họ không hiểu gì nàng và họ sẽ không bao giờ hiểu nàng. Họ không hay biết gì về cuộc đời nàng trước khi nàng đạt tới địa vị cao sang và an tòan trong tòa nhà lớn ở phố Cây đào. Họ càng không muốn nói về chuyện quá khứ của bản thân trước khi họ xênh xang áo gấm, ngựa xe lộng lẫy. Họ không biết gì về những cuộc vật lộn của nàng, những thiếu thốn của nàng, tất cả những gì khiến nàng đang được hưởng tòa nhà lớn này, những bộ quần áo đẹp, những khay vàng đĩa bạc, những buổi chiêu đãi linh đình. Họ không biết gì hết và họ bất cần, những con người không biết từ đâu tới ấy, những con người dường như bao giờ cũng chỉ sống hời hợt trên bề mặt, không chia sẽ với nàng những kỷ niệm chung về chiến tranh, về đói rét và vật lộn, không cùng chung gốc rễ ăn sâu xuống cùng một vùng đất đỏ. 

 Giờ đây, trong sự cô đơn của mình, nàng những muốn tiêu thì giờ các buổi chiều với MayBelle, hoặc Fanny, hoặc bà Elsing, hoặc bà Whiting, hoặc thậm chí người nữ chiến binh ghê gớm là bà Merriwether. Hoặc bà Bonnel, hoặc … hoặc bất cứ ai trong số bạn bè cũ và hàng xóm của nàng. Vì những người này còn biết. Họ đã biết thế nào là chiến tranh, là khủng khiếp, là lửa khói: Họ đã thấy những người thân của mình bị chết trước khi đến hạn kỳ, họ đã ăn đói, mặc rách, đã sống trong cảnh nơm nớp, với lũ lang sói luôn rình rập ngòai cửa. Và họ đã dựng lại cơ đồ trên hoang tàn đổ nát. 

 Thật khuây khỏa nếu được ngồi với MayBelle mà nhớ lại rằng MayBelle đã từng chôn một đứa con nhỏ chết trong cuộc chạy trốn như điên trước đạo quân của tướng Sherman. Nỗi cô đơn của nàng hẳn sẽ nguôi dịu nếu có Fanny ở đây vì nàng và Fanny cùng mất chồng trong những ngày thiết quân luật đen tối. Sẽ là một thú vui dữ dằn nếu đựơc cùng với bà Elsing vừa cười vừa nhớ lại bộ mặt của bà vào cái ngày Atlanta thất thủ, khi bà quất ngựa kéo chiếc xe tải phóng qua Ngã Năm, những thứ vơ vét được ở kho lương thực xóc nảy lên vương vãi cả ra ngòai. Thật thú vị nếu được ôn lại chuyện cũ với bà Merriwether, giờ đây đã ổn định chắc chắn với cửa hàng bánh ngày càng phát đạt, và hỏi bà : "Bà có nhớ sau khi đầu hàng, tình hình tồi tệ như thế nào không ?Bà có nhớ lại đận chúng ta túng thiếu đến nỗi không biết rồi sẽ kiếm đâu ra giầy dép mà đi ? Thế mà bây giờ thử nhìn chúng ta mà coi." 

 Phải, giá như vậy thì thật thú vị. Bây giờ nàng hiểu vì sao khi hai cựu chiến sĩ liên bang gặp nhau, họ ôn lại chuyện chiến trận hào hứng đến thế, tự hào đến thế, luyến nhớ đến thế. Đó là những ngày thử thách tấm lòng kiên trung của họ và đã vược qua. Họ là những người kỳ cựu. Nàng cũng kỳ cựu, nhưng nàng không có chiến hữu nào để ôn lại chuyện chiến trận. Ôi, giá lại được ở giữa những người cùng hội cùng thuyền, những người đã trải qua cùng cảnh ngộ và biết những thử thách đó đau đớn như thế nào… và, mặc dầu thế, những nỗi đau ấy tham dự một phần lớn lao như thế nào trong đời ta ! 

 Nhưng, cách nào đó, những người ấy đã lánh xa nàng. Nàng hiểu ra rằng đó là lỗi tại nàng. Trước đây, nàng chưa bao giờ quan tâm điều ấy… Và bây giờ, Bonnie đã chết, cô đơn và sợ hãi xâm chiếm nàng và nàng thấy bên kia bàn ăn sang trọng hào nhóang, một con người xa lụ mụ mẫm vì rượu đang tan rã ra dưới mắt nàng.

CHƯƠNG LXI

 Scarlett đang ở Marietta thì nhận được một bức điện khẩn của Rhett. Có một chuyến tàu mười phút nữa thì khởi hành đi Atlanta. Nàng đáp chuyến tàu đó, không mang hành lý gì ngòai chiếc túi xách, để Wade và Ella ở lại khách sạn với Prissy. 

 Atlanta chỉ cách có hai mươi dặm, nhưng đòan tàu bò như sên suốt buổi chiều ẩm ướt đầu thu, đỗ ở tất cả cá ga xép để lấy hành khách. Hỏang hốt vì bức điện của Rhett, sốt ruột như điên muốn đến nơi thật nhanh, Scarlett gần như muốn gào lên mỗi lần tàu đỗ. Đòan tàu ỳ ạch lết đi, xuyên qua những sườn đồi đỏ vẫn còn vằn vèo những công sự như những vết sẹo, qua những ụ pháo cũ và những hố đạn đã xanh um cỏ, xuôi theo con đường mà trước kia quân lính của Johnston đã rút lui với biết bao cay đắng, mỗi bước là một cuột giao tranh. Mỗi ga, mỗi ngã ba ngã tư mà người phục vụ hành khách xướng lên, là tên một trận đánh, là địa điểm một cuộc đụng độ. Nếu trước kia,những tên ấy ắt đã khuấy lên trong Scarlett những kỷ niệm kinh hòang, thì giờ đây nàng không còn đầu óc đâu mà nghĩ đến chúng. 

 Bức điện của Rhett viết : "Melanie ốm. Về ngay." 

 Khi tàu vào ga Atlanta, trời đã nhập nhọang và một cơn mưa phùn nhẹ làm tối thành phố. Những ngọn đèn đường mờ tỏ - những đốm vàng vọt trong sương. Rhett đang đợi nàng ở ga cùng với cỗ xe. Riêng vẻ mặt chàng đã đủ làm nàng sợ hơn cả khi đọc bức điện. Nàng chưa bao giờ thấy nó đờ đẫn đến thế. 

 - Cô ấy không… nàng kêu lên. 

 - Không, cô ấy còn sống, Rhett vừa nói vừa đỡ hộ nàng lên xe. Đến nhà bà Wilkes, nhanh cật lực vào, chàng ra lệnh cho xà ích. 

 - Cô ấy làm sao ? Tôi đâu có biết cô ấy ốm. Tuần trước nom cô ấy khá lắm mà. Hay là cô ấy bị tai nạn. Ôi, Rhett, có thật nghiêm trọng như anh… 

 - Cô ấy đang hấp hối, Rhett nói và giọng chàng cũng vô biểu cảm như sắc diện chàng. Cô ấy muốn gặp cô. 

 - Không , đừng. Ôi, xin đừng Melly. Điều gì đã xảy đến với cô ấy ? 

 - Cô ấy bị sẩy. 

 - Bi…ị…sẩ…, nhưng Rhett, cô ấy… Scarlett lắp bắp. Tiếp theo điều thông báo khủng khiếp, tin này làm nàng sững sờ. 

 - À thế. Tôi chắc cô không biết. Tôi nghĩ là cô ấy không nói với ai. Cô ấy muốn làm cú bất ngờ. Nhưng tôi biết. 

 - Anh biết à ? Nhưng chắc chắn không phải cô ấy nói với anh. 

 - Cô ấy không cần nói với tôi. Nhưng tôi biết. Hai tháng vừa qua, cô ấy rất sung sướng. Tôi biết điều đó không thể có ý nghĩa gì khác. 

 - Nhưng Rhett, bác sĩ bảo nếu cô ấy đẻ nữa thì có thể chết cơ mà ! 

 - Thì cô ấy đang sắp chết đấy, Rhett nói. Và quay sang giục xà ích.

 - Lạy Chúa, anh không thể cho xe chạy hơn nữa sao ? 

 - Nhưng Rhett, - cô ấy không thể sắp chết được ! Tôi…tôi không…và tôi… 

 - Cô ấy không có sức mạnh như cô. Cô ấy không bao giờ có sức mạnh. Cô ấy không có gì khác ngòai một tấm lòng. 

 Chiếc xe lắc lư dừng lại trước ngôi nhà nhỏ, thấp và Rhett đưa tay đỡ Scarlett xuống. Run rẩy, khiếp hãi, đột nhiên cảm thấy cô đơn, nàng níu lấy cánh tay chàng. 

 - Anh cùng vào chứ, Rhett ? 

 - Không, chàng nói và lại lên xe. 

 Nàng lao lên bậc thềm, qua hiên và mở toang cửa. Đây, trong ánh đèn vàng vọt, Ashley, bà cô Pitty và India. Scarlett nghĩ : "India làm gì ở đây? Melanie đã bảo cô ta đừng bao giờ đặt chân vào nhà này cơ mà". Trông thấy nàng, cả ba đều đứng dậy, bà cô Pitty cắn đôi môi run rẩy để khỏi bật lên khóc, India nhìn nàng đăm đắm, buồn bã và không có vẻ gì là căm ghét. Ashley nom ngây ngô như người mộng du và khi đến bên cạnh đặt tay lên cánh tay nàng, chàng nói cũng như người mộng du. 

 - Melanie hỏi chị, chàng nói. Melanie hỏi chị. 

 - Tôi có thể gặp cô ấy ngay bây giờ không? 

 Nàng quay về phía cửa buồng Melanie đóng chặt. 

 - Không, bác sĩ Meade đang ở trong ấy. Tôi rất mừng thấy chị đến ,Scarlett. 

 - Tôi đã cố hết sức đến thật nhanh, Scarlett bỏ mũ, áo. Tầu…Cô ấy thật sự không…Nói cho tôi biết đi, cô ấy đỡ rồi chứ, Ashley? Nói cho tôi hay nào ! Đừng có nhìn như thế! Cô ấy thực sự không… 

 - Melanie cứ hỏi chị hòai, Ashley nói và nhìn vào mắt nàng. Và trong mắt chàng, Scarlett thấy câu trả lời cho câu hỏi của nàng. Trong khỏanh khắc, tim nàng chững lại, rồi một nỗi sợ hãi kỳ lạ, mạnh hơn lo âu, mạnh hơn buồn đau, bắt đầu đập rộn trong ngực nàng. Không thế đứng như thế được, nàng cuống cuồng nghĩ thầm, cố đẩy lùi nỗi sợ. Các bác sĩ cũng có thể lầm. Mình không muốn tin đó là sự thật. Nếu mình nghĩ thế, mình sẽ hét lên mất. Mình phải nghĩ đến một cái gì khác đi. 

 - Tôi không tin như thế ! Nàng kêu lên dữ dội, nhìn vào ba bộ mặt chảy dài như thách họ nói ngược lại. Mà tại sao Melanie không nói cho tôi hay? Nếu tôi biết thì không đời nào tôi đi Marietta. 

 Mắt Ashley chợt bừng tỉnh, đau đớn. 

 - Melanie chẳng nói cho ai biết, nhất là với chị, Scarlett ạ, Melanie sợ chị mắng. Melanie định chờ ba…chờ đến khi chắc chắn là không sao, rồi mới cho tất cả đều bị bất ngờ và cười giễu trước các bác sĩ thật lầm to. Và cô ấy sung sướng biết mấy. Chị biết Melanie yêu trẻ như thế nào đấy…cô ấy thèm một đứa con gái biết bao. Mọi sự đều rất đẹp cho đến …thế rồi, đùng một cái. 

 Cửa buồng Melanie lặng lẽ mở và bác sĩ Meade bước ra hành làng, đóng cửa lại sau lưng. Ông đứng một lúc, bộ râu bạc xòa trên ngực, và nhìn bốn người đột nhiên sững ra như tượng. Cuối cùng, ông dừng mắt lại ở Scarlett. Khi ông tiến lại về phía nàng, nàng thấy trong mắt ông có cả đau buồn lẫn khinh ghét và con tim hãi hùng của nàng bỗng ngập tràn một cảm giác phạm tội. 

 - Vậy là cuối cùng cô đã đến đây, ông nói. 

 Nàng chưa kịp đáp, Ashley đã tiến về phía cánh cửa đóng 

 - Ông chưa được vào, ông bác sĩ nói. Bà ấy muốn nói chuyện với Scarlett trước. 

 - Thưa bác sĩ, India nói, đặt tay lên áo ông. Giọng cô tuy tẻ nhạt nhưng hùng hồn hơn mọi lời cầu xin. Xin bác để cháu gặp chị ấy một lát. Cháu ở đây chờ từ sáng nhưng chị ấy… cho cháu gặp chị ấy một lát. Cháu muốn nói với chị ấy…cần phải nói với chị ấy rằng…rằng cháu đã lầm về …một chuyện gì đó. 

 Cô không hề nhìn Ashley hay Scarlett trong khi nói, nhưng bác sĩ phóng tia mắt lạnh lùng của mình về phía Scarlett. 

 - Để tôi xem, cô Inđơ, ông nói ngắn gọn. Nhưng chỉ với điều kiện là cô hứa với tôi sẽ không làm cô ấy kiệt sức với câu chuyện lầm lỡ của cô. Cô ấy biết là cô đã lầm và nghe cô xin lỗi, cô ấy chỉ thêm phiền mà thôi. 

Bà Pitty rụt rè : " Bác sĩ Meade xin…". 

 - Bà Pitty, bà thừa biết là bà sẽ la lên và ngất xỉu thôi. 

 Bà gì rướn thẳng thân hình thấp bé tròn trĩnh và nhìn thẳng vào mặt ông bác sĩ, mắt bà ráo hỏanh và từng nét lượn trên người bà đều tóat ra vẻ chững chạc đường hòang. 

 - Thôi được, bà bạn thân mến, để lát nữa đã, ông bác sĩ nói, hòa nhã hơn. Nào, Scarlett. 
Họ rón rén đi dọc hành lanh đến chỗ cửa đóng và ông bác sĩ đặt tay lên vai Scarlett, bóp mạnh. 

 - Bây giờ thế này nhé, ông thì thầm, không được kêu khóc cuồng lọan lên ,không được giở trò thú tội bên giường lâm chung kẻo, thề trước Chúa, tôi sẽ vặn cổ cô đấy ! Đừng có làm bộ ngây thơ nhìn tôi như thế ! Cô thừa biết tôi định nói gì. Cô Melly cần được ra đi nhẹ nhàng, cô đừng có trút nhẹ lương tâm mình bằng cách kể lể với cô ấy điều gì về Ashley. Tôi chưa bao giờ hại một người phụ nữ, nhưng nếu cô nói điều gì thì…liệu hồn với tôi đó. 

 Ông mở cứa trước khi nàng kịp trả lời, đẩy nàng và trong phòng và đóng cửa lại. Căn phòng hẹp bày biện sơ sài đồ đạc bằng gỗ óc chó màu đen, chìm trong khỏang tranh tối tranh sáng, cây đèn được che chở bằng một tờ báo. Đó là một phòng nhỏ quy củ như phòng một nữ sinh với chiếc giường hẹp thành thấp, những tấm rèm lưới mộc mạc cài móc, những tấm thảm nhỏ sạch sẽ phai màu trải trên sàn, khác hẳn với căn phòng ngủ sa hoa của Scarlett với những đồ đạc trạm trổ bề thế, những rèm bằng ấm hồng và tấm thảm lớn rắc hoa hồng. 

 Melanie nằmg trên giường. Dưới tấm mền, thân hình nàng quắt lại và phẳng như thân hình một cô bé. Hai bím tóc đen vắt hai bên mặt và đôi mắt nhắm nghiền hõm vào thành hai quần tím bầm. Nhìn thấy nàng, Scarlett đứng sững, dựa vào khung cửa. Mặc dầu trong phòng mờ tối, nàng vẫn thấy rõ mặt Melanie vàng bệch như sáp, mất hết sinh khí, và mũi thì dúm dó lại. Vừa rồi Scarlett đã thầm hi vọng là bác sĩ Meade có thể lầm. Nhưng bây giờ thì nàng đã biết chắc. Thời kỳ chiến tranh, nàng đã thấy quá nhiều bộ mặt mang cái vẻ dúm dó ấy trong các bệnh viện nên thừa biết đó là báo hiệu điều gì tất yếu phải đến. 

 Melanie đang hấp hối, nhưng trong một lúc, Scarlett không chịu tin là như thế. Melanie không thể chết. Lẽ nào lại như vậy. Thượng đế nào lại để Melanie chết trong khi nàng, Scarlett đây, đang cần đến cô ấy xiết bao. Trước đây, nàng chưa bao giờ nghĩ là mình phải cần đến Melanie. Nhưng giờ đây, sự thật ập đến, tràn cả vào những ngóc ngách sâu nhất của tâm hồn nàng. Nàng đã dựa vào Melanie như dựa vào chính bản thân mình mà nàng không biết. Giờ đây Melanie sắp chết và Scarlett biết mình không thể thiếu nàng. Giờ đây,rón rén đi qua buồng lại gần cái thân hình im lìm kia, tim thắt lại vì kinh hòang, nàng biết rằng Melanie đã là gươm và mộc của nàng, niềm an ủi và sức mạnh của nàng. 
"Mình phải giữ Melanie lại ! Mình không thể để cô ấy bỏ đi!" 

 Nàng thầm nghĩ và gieo mình xuống bên cạnh giường với một tiếng váy áo sột sọat. Hối hả, nàng nắm lấy bàn tay mềm oặt trên tấm mền và một lần nữa lại thất kinh khi thấy nó lạnh đến rợn người. 

 - Tôi đây, Melanie ạ, nàng nói. 

 Melanie hé mắt ra chút xíu rồi, như yên trí đó đúng là Scarlett, lại nhắm mắt lại. Sau một lát, nàng hít một hơi và thều thào : 

 - Hãy hứa với em ! 

 - Ồ, bất cứ điều gì cũng được ! 

 - Beau…chị hãy trông nom cháu. 

 Cổ họng tắc nghẹn, Scarlett chỉ có thể gật đầu và nàng khẽ bóp bàn tay mình đang cầm, tỏ dấu đồng ý. 

 - Em giao cháu cho chị.(Thấp thóang một nụ cười yếu ớt).Trước đây, đã có lần, em giao nó cho chị…nhớ không?...khi nó chưa ra đời. 

 Nhớ không ư ? Làm sao nàng có thể quên được những giờ khắc ấy ? Gần rõ ràng như thể cái ngày khủng khiếp ấy vụt trở lại, nàng cảm thấy cái nóng ngột ngạt của buổi trưa tháng chín, nhớ lại mối kinh hòang của mình trước mối đe dọa của quân Yankee, nghe thấy tiếng bước chân của đòan quân rút lui,tiếng của Melanie xin nàng trông nom đứa bé nếu cô ấy chết…đồng thời cũng nhớ rằng hôm ấy, nàng đã căm ghét Melanie và muốn cô ấy chết biết nhường nào. 

 "Mình đã giết cô ấy", nàng nghĩ thầm trong nỗi khắc khỏai nhuốm màu mê tín. "Tại mình cứ luôn luôn cầu cho cô ấy chết nên Chúa đã nghe thấy và hiện đang trừng phạt mình". 

 - Ôi, Melly, đừng nói như vậy ! Cô thừa biết là cô sẽ qua khỏi… 

 - Không. Chị hứa đi. 

 Scarlett nghẹn ngào. 

 - Cô biết là tôi sẵn sàng hứa. Tôi sẽ đối với cháu như con đẻ tôi. 

 - Cao đẳng? Melanie hỏi giọng yếu ớt, lờ đờ. 

 - Ồ, nhất định ! Đại học và Harvard, rồi du lịch châu Âu và bất cứ điều gì cháu muốn… và…một con ngựa con…và học nhạc…Ôi, Melly, tôi xin cô, ráng lên! Hãy cố gắng nào ! 
Lại im lặng và gương mặt Melanie biểu lộ những dấu hiệu của một cuộc vật lộn để thu hết sức tàn và tiếp tục nói : 

 - Ashley,nàng nói, Ashley và chị…Giọng nàng lắp bắp rồi lại im lặng. 

 Nghe nhắc đến tên Ashley, tim Scarlett chững lại, lạnh như cục băng trong ngực. Melanie đã biết từ đầu đến giờ. Scarlett gục đầu lên tấm mền và một tiếng nấc không thóat ra được bóp chặt cổ họng nàng như một bàn tay tàn bạo.Melanie biết. Giờ đây Scarlett hết cả xấu hổ, tê liệt mọi cảm giác, trừ một nỗi hối hận là đã gây đau khổ cho con người hiền dịu kia suốt mấy năm trường. Melanie…đã biết …và tuy thế, vẫn là người bạn trung thành của nàng. Ôi, giá nàng có thể sống lại những năm ấy ! Nàng sẽ né tránh, thậm chí không nhìn vào mắt Ashley nữa. 

 "Ôi, lạy Chúa !". Nàng thầm cầu nguyện thật nhanh, "Xin hãy để cho cô ấy sống ! Con sẽ đền bù lại cho cô ấy. Con sẽ hết sức tốt với cô ấy. Con sẽ không bao giờ nói với Ashley chừng nào con còn sống, nếu người cho cô ấy qua khỏi!". 

 - Ashley, Melanie thều thào nói và vươn tay ra sờ vào đầu Scarlett đang cúi gục xuống. Ngón tay cái và ngón tay trỏ của nàng giật giật tóc Scarlett không mạnh gì hơn đứa trẻ sơ sinh. Scarlett biết thế nghĩa là gì, biết Melanie muốn nàng ngẩng đầu lên. Nhưng nàng không thể nhìn vào mắt Melanie dễ đọc thấy trong đó rành rành là Melanie đã biết hết chuyện. 

 - Ashley… Melanie lại thì thào và Scarlett cố gắng tự chủ. Đến ngày Phán xử, khi nàng đứng trước Chúa và đọc thấy bản kết án mình trong mắt Người, hẳn cũng không đến nỗi kinh khủng như thế này. Tâm hồn nàng co rúm lại, nhưng nàng ngẩng đầu lên. 

 Nàng chỉ thấy vẫn đôi mắt đen đầy yêu thương ấy,giờ đây hõm xuống và lờ đờ vì cái chết gần kề,vẫn cái miệng dịu ấy, mệt mỏi, cô dẹp cơn đau để thở. Không một lời trách móc trong đôi mắt đó, trên khóe miệng đó, không một lời kết tội, không một thóang sợ hãi- chỉ một nỗi lo là không đủ sức để nói. 

 Trong một lúc, Scarlett quá sững sờ đến nỗi thậm chí không cảm thấy nhẹ người. Rồi, trong khi nắm chặt tay Melanie hơn, một cảm giác biết ơn Thượng Đế như một đợt sóng nồng ấm dâng ngập hồn nàng và lần đầu tiên, kể từ thời thơ ấu, nàng nhẩm đọc một lời cầu nguyện thành kính không gợn một chút vị kỷ: "Tạ ơn Chúa, con biết con không xứng đáng với điều đó, nhưng tạ ơn Người đã không để cô ấy biết!". 

 - Cô định nói gì về Ashley, Melly ? 

 - Chị sẽ…trông nom anh ấy ? 

 - Ồ, có chứ . 

 - Anh ấy dễ bị…cảm lạnh lắm… 

 Lại ngừng. 

 - Trông nom…công việc làm ăn của anh ấy…chị hiểu không? 

 - Vâng, tôi hiểu, tôi sẽ để tâm. 

 Melanie ráng hết sức. 

 - Ashley, không …có đầu óc thực tế. 

 Chỉ có biết mình sắp chết, Melanie mới buộc phải nói ra điều bội phản ấy. 

 - Tôi sẽ lo cho chú ấy và cả công việc làm ăn nữa, và sẽ không để chú ấy biết. Tôi sẽ chỉ gợi ý cho chú ấy thôi. 

 Melanie cố mỉm một nụ cười, thọat đầu yếu ớt rồi chuyển thành đắc thắng khi mắt nàng lại gặp mắt Scarlett. Cái nhìn họ trao đổi với nhau đã đóng dấu chứng thực lên bản thỏa ước chuyển giao từ người này sang người kia việc che chở Ashley Wilkes trước một thế giới khắc nghiệt mà không để chàng biết để khỏi làm tổn thương đến lòng tự ái nam nhi của chàng. 

 Lúc này, gương mặt mệt mỏi của Melanie không còn biểu hiện sự vật lộn nữa, như thể lời hứa của Scarlett đã mang lại thanh thản cho nàng. 

 - Chị thật thông minh…thật dũng cảm…bao giờ cũng rất tốt với em. 

 Nghe nói vậy, tiếng nấc dâng lên cổ họng Scarlett và nàng đưa tay lên bịt miệng. Không khéo nàng sắp sửa khóc ầm lên như một đứa con nít và kêu lên : "Tôi là một con quỷ! Tôi đã đối xử rất tệ với cô! Tôi chẳng làm gì cho cô hết! Tất cả là vì Ashley thôi!". 

 Nàng đột ngột đứng dậy, cắn vào ngón tay cái để lấy lại tự chủ. Những lời nói của Rhett trở lại trong đầu nàng. "Cô ấy yêu cô. Cầu sao đó là cây thập tự để cô phải gánh vác suốt đời". Và giờ đây, cây thậy tự ấy càng nặng nề hơn. Trước đây, nàng đã tìm mọi mưu chước để cướp Ashley khỏi tay Melanie, chừng ấy đã đủ ê chề. Nhưng bây giờ lại còn tệ hơn. Melanie, vốn đã mù quáng tin nàng suốt đời, nay vẫn giữ nguyên lòng tin yêu đó đối với nàng khi từ biệt cõi đời. Không, nàng không thể mở miệng được. Thậm chí nàng cũng không thể nhắc lại : "Hãy cố gắng sống". Nàng phải để cho Melanie ra đi nhẹ nhàng, không vật vã, không nước mắt, không đau buồn. 

 Cửa khẽ mở và bác sĩ Meade đứng trên ngưỡng cửa, ra hiệu khẩn cấp. Scarlett cúi xuống giường, nuốt nước mắt và cầm lấy tay Melanie áp vào má mình. 

 - Ngủ ngon nhé, nàng nói. Nàng không ngờ giọng mình có thể vững vàng đến thế. 

 - Hãy hứa với em đi…tiếng thì thào lúc này rất nhỏ. 

 - Xin hứa bất cứ điều gì, Melanie thân yêu. 

 - Thuyền trưởng Butler…hãy tốt với anh ấy. Anh ấy…yêu chị biết mấy. 

 "Rhett ư?" Scarlett nghĩ thầm ,ngỡ ngàng. Câu nói của Melanie chẳng có ý nghĩ gì đối với nàng. 

 - Phải, thật vậy, nàng đáp như cái máy và sau khi hôn nhẹ lên bàn tay Melanie, đặt nó về chỗ cũ trên giường. 

 - Bảo bà Pitty và India vào ngay đi, ông bác sĩ thì thầm khi nàng đi qua cửa. 

Mắt mờ đi, nàng nhìn bà Pitty và India theo bác sĩ Meade vào trong buồng, tay kéo váy vào sát người cho khỏi kêu sột sọat. Cửa đóng lại sau lưng họ và ngôi nhà chìm trong im lặng. Không thấy Ashley đâu, Scarlett gục đầu vào tường như một đứa bé hư phải phạt đứng vào góc nhà và xoa xoa cổ họng đau rát. 

 Đằng sau cánh cửa kia, Melanie sắp ra đi mãi mãi, mang theo cái sức mạnh đã từng là chỗ dựa cho Scarlett trong bao năm mà nàng chẳng hay. Tại sao, ôi, tại sao nàng lại không nhận ra từ trước là nàng yêu và cần Melanie biết bao ? Nhưng có ai ngờ cô nàng Melanie bé nhỏ xấu xí lại là một khối sức mạnh rường cột ? Melanie, con người nhút nhát đến phát khóc khi phải tiếp xúc với người lạ, không dám lên tiếng phát biểu ý kiến của mình, luôn sợ sự chê trách của các bà già, Melanie, con người không đủ can đảm để đuổi một con ngỗng? ấy thế mà… 

 Tâm trí Scarlett đi ngược năm tháng trở lại cái buổi trưa nóng bức yên ả ở ấp Tara khi một sợi khói xám cuộn lên trên một xác người mặc quân phục xanh và Melanie đứng ở đầu cầu thang, tay lăm lăm thanh gươmg của Charles, Scarlett nhớ là lúc đó nàng nghĩ : " Thật ngớ ngẩn ! Melanie thậm chí không nhấc nổi thanh gươm ấy!" nhưng giờ đây nàng hiểu rằng nếu cần ,Melanie sẽ lao xuống cầu thang để giết tên Yankee hoặc …để chính mình bị giết. 

 Phải, hôm ấy Melanie đã có mặt với một thanh gươm trong bàn tay nhỏ nhắn của mình, sẵn sàng chiến đấu vì nàng. Và giờ đây, khi buồn rầu nhìn lại quá khứ, Scarlett hiểu ra rằng Melanie bao giờ cũng ở đó bên cạnh nàng với một thanh gươm trong tay, kín đáo như cái bóng của chính nàng, yêu nàng, chiến đấu vì nàng với một dạ trung thành mù quáng chống lại bọn Yankee, lửa, cái đói, cái nghèo, dư luận và thậm chí cả những người máu mủ ruột thịt của cô ấy. 

 Scarlett cảm thấy lòng can đảm và tự tin từ bỏ mình khi nàng nhận ra rằng thanh gươm từng vung lên sáng lóang để bảo vệ nàng trước thế gian, giờ đã vĩnh viễn tra vào vỏ. 
Melly là người bạn nữ duy nhất mình từng có, nàng nghĩ thầm tuyệt vọng, người phụ nữ duy nhất yêu mình thực sự ngòai Mẹ ra. Cô ấy cũng giống Mẹ. Tất cả những ai biết Melanie đều níu lấy váy cô. 

 Đột nhiên, nàng tưởng như bà Ellen đang nằm sau cánh cửa kia, từ giã cõi trần một lần thứ hai. Đột nhiên, Scarlett lại đang đứng ở ấp Tara, với tiếng cuột đời náo động bên tai, lòng não nề biết rằng, thiếu sức mạnh ghê gớm của những con người yếu ớt, hiền dịu, những con người có trái tim nhạy cảm, từ nay nàng sẽ không thể chống chọi với đời. 
Nàng đứng trong hành lang, phân vân, sợ hãi và ánh lửa lò sưởi bập bùng trong phòng khách hắt những cái bóng mờ dài nghêu lên bức tường quanh nàng. Ngôi nhà im lặng như tờ sự tĩnh mịch thấm vào nàng như một cơn mưa lạnh buốt. Ashley! Ashley đâu nhỉ? 
Nàng đi về phòng khách tìm chàng như một con vật bị rét tìm lửa sưởi, nhưng chàng không có ở đó. Nàng cần phải tìm thấy chàng. Nàng đã phát hiện ra sức mạnh của Melanie cùng sự phụ thuộc của bản thân nàng vào nó, chỉ để mất nó đúng vào lúc phát hiện, nhưng hãy còn Ashley, mạnh mẽ, không ngoan. Ashley, niềm an nủi của nàng. Ở Ashley và tình yêu của chàng, nàng sẽ tìm thấy sức mạnh làm chỗ dựa cho sự yếu đuối của nàng, lòng can đảm để dẹp nỗi sợ hãi của nàng, sự nguôi dịu cho nỗi đau buồn của nàng. Chắc chàng đang ở trong phòng riêng, nàng nghĩ, và rón rén đi về cuối hành lang, nàng khẽ gõ cửa. Không thấy ai trả lời, nàng đẩy cửa hé ra. Ashley đang đứng bên bàn trang điểm, ngắm một đôi găng tay đã mạng của Melanie. Mới đầu chàng nhấc một chiếc lên nhìn, như thể chưa từng thấy nó bao giờ. Rồi chàng khẽ đặt xuống tựa hồ nó làm bằng thủy tinh và cầm chiếc kia lên. 

 Nàng cất giọng run rẩy gọi : Ashley! Và chàng từ từ quay lại nhìn nàng. Đôi mắt màu xám của chàng đã mất cái vẻ xa vắng và buồn ngủ. Chúng mở thao láo, không gì che đậy, và trong đó Scarlett đọc thấy một nỗi sợ tương đương với nỗi sợ của nàng, một nỗi bất lực còn bạc nhược hơn nỗi bất lực của nàng và một nỗi hoang mang sâu sắc chưa từng thấy. Cái cảm giác hãi hùng đã xâm chiếm nàng khi đứng ở hành lang càng tăng lên khi nàng trông thấy mặt chàng. Nàng đi lại bên chàng. 

 - Tôi sợ, nàng nói. Ôi Ashley, hãy ôm tôi đi. Tôi sợ lắm! 

 Chàng không nhúc nhích, chỉ nhìn nàng chăm chăm, nắm chặt chiếc găng bằng cả hai tay. Nàng sờ vào cánh tay chàng và thì thầm : "Làm sao thế? " 

 Mắt chàng ráo riết lục sóat nàng, săn tìm, cuống cuồng săn tìm một cái gì mà không thấy. Cuối cùng, chàng nói bằng một giọng dường như của ai khác. 

 - Tôi đang cần Scarlett, chàng nói. Tôi sắp chạy đi tìm Scarlett…chạy như một đứa trẻ đang cần được an ủi…và tôi thấy một đứa trẻ, còn hỏang hốt hơn tôi, đang chạy đến với tôi. 

 - Không thể là anh…anh không thể hỏang sợ! Nàng kêu lên. Xưa nay chưa có gì làm anh hỏang sợ. Nhưng tôi…Xưa nay anh vẫn mạnh mẽ thế kia mà… 

 - Nếu tôi mạnh mẽ, đó là vì có Melanie làm chỗ dựa, chàng nói, giọng vỡ ra, và nhìn xuống chiếc găng, vuốt phẳng các ngón. Và…và…tất cả sức mạnh tôi có đang tiêu tan cùng với nàng. 

 Trong cái giọng nói nhỏ nhẹ của chàng có một nỗi tuyệt vọng cuồng dại đến nỗi nàng buông tay khỏi cánh tay chàng và lùi lại. Và trong cái im lặng nặng nề buông xuống giữa hai người, nàng cảm thấy đây là lần đầu tiên trong đời nàng, nàng thực sự hiểu chàng. 

 - Sao…nàng chậm rãi nói, sao, Ashley, anh yêu cô ấy ư? 

 Chàng nói phải như cố gắng mới thốt nên lời. 

 - Melanie là giấc mơ duy nhất sống động, không bị thực tế bóp chết, mà tôi từng có. 
"Mơ?" nàng nghĩ thầm, lại thấy trỗi dậy nỗi bực dọc từ thuở nào. "Lúc nào cũng mơ với mộng ! Chẳng bao giờ biết lẽ phải chăng!". 

 Lòng nặng trĩu và hơi chua xót, nàng nói. 

 - Anh thật dại, Ashley ạ. Làm sao anh không thấy cô ấy đáng giá hơn tôi gấp triệu lần? 

 - Scarlett, xin đừng nói thế! Nếu Scarlett biết tôi đã đau đớn như thế nào từ lúc bác sĩ… 

 - Anh đã đau đớn như thế nào! Thế anh tưởng tôi…Ôi, Ashley, lẽ ra anh nên biết từ bao năm trước rằng anh đã yêu cô ấy chứ không phải yêu tôi! Tại sao anh không thấy điều ấy? Nếu vậy thì có phải mọi sự đã khác đi biết mấy… Ôi ,đáng lẽ anh phải ý thức ra và đừng có nhử tôi hòai bằng những lời đẹp đẽ về danh dự và hy sinh! Nếu anh nói với tôi từ những năm trước, hẳn tôi đã… Đó có thể là một vết thương đối với tôi, nhưng, cách nào đó, tôi có thể chịu được. Nhưng đằng này, anh đợi đến tận bây giờ, đến khi Melanie sắp chết, mới phát hiện ra thì đã quá muộn rồi. Ôi, Ashley, việc của đàn ông là phải thấy ra những điều đó…chứ đâu phải việc của phụ nữ! Lẽ ra anh phải thấy rõ ràng là từ đầu chí cuối anh vẫn yêu Melanie và chỉ thèm muốn tôi như…Rhett thèm cái ả Watling nọ !... 
Nghe nàng nói, chàng nhăn mặt lại, nhưng vẫn nhìn vào mắt nàng, khẩn cầu nàng im lặng, kêu gọi chút an ủi. Từng nét trên mặt chàng đều thừa nhận những lời nàng là đúng. Bản thân đôi vai rũ xuống kia chứng tỏ chàng đang tự trừng phạt nghiêm khắc hơn bất cứ hình phạt nào nàng có thể bắt chàng phải chịu. Chàng đứng lặng trước mặt nàng, nắm chặt chiếc găng như thể đó là một bàn tay thông cảm và trong cái im lặng tiếp theo, cơn thịnh nộ của nàng tan đi nhường chỗ cho thương hại pha lẫn chút khinh bỉ. Nàng cảm thấy lương tâm bị cắn rứt. Nàng đã đánh một người gục ngã, không còn khả năng tự vệ…mà nàng vừa mới hứa với Melanie là sẽ trông nom chàng. 

 "Và ngay sau khi hứa với cô ấy, mình lập tức nói với chàng những điều độc ác, xúc phạm", nàng buỗn bã tự nhủ "Mà mình cần gì nói với chàng những điều ấy cơ chứ. Chẳng cần phải nói thế. Chàng biết rõ sự thật và thế cũng đủ giết chàng. Chàng chưa trưởng thành. Chàng là một đứa trẻ cũng như mình và chàng sợ phát ốm vì mất Melanie. Melanie biết cơ sự sẽ như thế nào…Melanie hiểu chàng hơn mình hiểu. Vì thế nên cùng một lúc cô ấy nói đến chuyện trông nom Ashley và Beau. Làm sao Ashley có thể chịu được bất cứ cái gì. Mình đã phải chịu đựng biết bao nhiêu thử thách. Nhưng chàng thì không thể…Thiếu Melanie, chàng không thể chịu đựng nổi bất cứ cái gì". 

 - Tha lỗi cho tôi, Ashley thân yêu, nàng dịu dàng nói và chìa tay ra. Tôi biết Ashley đau đớn như thế nào. Nhưng nên nhớ rằng Melanie không biết gì cả…không bao giờ nghi ngờ gì…Chúa thật từ bi với chúng ta. 

 Chàng bước nhanh đến nàng và quàng tay ôm lấy nàng như một người mù. Nàng kiễng chân lên áp gò má ấm của mình vào má chàng như một cử chỉ an ủi và đưa tay vuốt tóc chàng ra đằng sau. 

 - Đừng khóc, cưng, Melanie muốn cưng phải can đảm. Lát nữa, Melanie sẽ muốn gặp cưng và cưng phải can đảm lên. Không nên để cô ấy thấy là cưng đã khóc. Điều ấy sẽ làm cô ấy buồn phiền. 

 Chàng ghì nàng đến mức nàng thấy khó thở. Giọng chàng nghẹn ngào bên tai nàng : 

 - Tôi biết làm gì đây. Tôi không thể. Tôi không thể sống thiếu Melanie! 

 "Tôi cũng thế", nàng nghĩ thầm và rùng mình xua đuổi hình ảnh những năm sắp tới không có Melanie. Nhưng nàng ráng tự chủ lại. Ashley đang trông cậy vào nàng. Melanie đang trông cậy vào nàng. Như trước đây có lần ở ấp Tara, dưới ánh trăng, say mềm và mệt lử, nàng đã nghĩ : "Những gánh nặng là dành cho những đôi vai đủ sức mạnh để mang chúng" . Vậy đó, nàng có đôi vai mạnh, còn Ashley thì không. Nàng bạnh vai để đón gánh nặng, và với một vẻ bình tĩnh hòan tòan trái ngược với tâm trạng thật, nàng hôn gò má ướt của Ashley một cái hôn nồng cháy, không say đắm, cũng chẳng chút khát khao, mà chỉ nhẹ nhàng thương mến. 

 - Chúng ta sẽ…kiếm cách nào đó, nàng nói. 

 Ngòai hành lang, có tiếng mở cửa ra đột ngột và bác sĩ Meade gọi, giọng ré lên khẩn cấp: 

 - Ashley ! Nhanh lên ! 

"Lạy Chúa! Cô ấy đi rồi! " Scarlett nghĩ thầm. "Và Ashley không đến nói lời từ biệt! Nhưng có thể…" 

 - Mau lên ! Nàng kêu to, đẩy chàng một cái vì thấy chàng cứ đứng đực ra giương mắt nhìn. Mau lên kìa! 

 Nàng mở cửa và làm hiệu cho chàng đi ra. Bật lên do lời thúc của nàng. Ashley lao ra hành lang, tay vẫn nắm chặt chiếc găng. Nàng nghe thấy tiếng chân vội vã của chàng, rồi tiếng một cánh cửa đóng sập lại. 

 Nàng lại kêu lạy Chúa! Và chậm rãi bước đến bên giường, ngồi xuống, gục đầu vào hai bàn tay. Bỗng nhiên nàng thấy mệt, mệt hơn bao giờ hết trong đời. Cùng với tiếng sập cửa lại, những sợi dây thần kinh căng thẳng đã đem lại sức mạnh cho nàng, bỗng đứt phựt một cái. Nàng cảm thấy kiệt lực về thể xác và khô cạn cảm xúc. Lúc này nàng không cảm thấy đau buồn hoặc hối hận, cũng chẳng sợ hoặc kinh ngạc gì nữa. Nàng mệt và đầu óc nàng lờ đờ vận hành một cách máy móc như cái đồng hồ trên mặt lò sưởi kia. 
Một ý nghĩ ngoi lên khỏi sự trì đọng ấy. Ashley không yêu nàng, trước nay chưa bao giờ thực sự yêu nàng và mặc dầu biết thế, nàng vẫn không đau đớn. Lẽ ra nàng phải khổ não, tan nát lòng, phải gào lên óan trách số phận chứ. Nàng đã trông cậy vào tình yêu của chàng suốt bấy nhiêu lâu. Nó đã nâng đỡ nàng qua biết bao gian truân. Tuy nhiên, sự thật bày ra như thế đó : Ashley không yêu nàng và nàng bất cần. Nàng bất cần vì nàng không yêu chàng. Nàng không yêu chàng, vì thế chàng muốn làm gì hoặc nói gì cũng chẳng làm cho nàng đau đớn. 

 Nàng nằm xuống giường và mệt mỏi đặt đầu lên gối. Hòai công mà dẹp cái ý nghĩ đó, hòai công mà tự nhủ : "Nhưng mình có yêu chàng mà. Mình đã yêu chàng bao nhiêu năm. Tình yêu không thể có một phút chuyển thành hoqf hững được." Nhưng nó có thể thay đổi và nó đã thay đổi. 

 "Trước nay, chàng chưa bao giờ tồn tại cả, ngọai trừ trong tưởng tượng của mình", nàng mệt mỏi nghĩ thầm." Mình đã yêu cái mà mình tưởng tượng nên, một cái gì chết lịm như Melanie bây giờ. Mình đã tự cắt một bộ cánh diện rồi mân mê nó. Và khi Ashley cưỡi ngựa đến, đẹp thế và khác vời thế, mình đã khóac bộ quần áo đó lên người chàng và bắt chàng phải mặc, bất kể có vừa hay không. Và mình không muốn thấy con người thực sự của chàng là như thế nào. Mình cứ tiếp tục yêu bộ quần áo đẹp…mà chẳng hề yêu chàng". Giờ đây, nàng có thể ngóai nhìn lại những năm dài và thấy mình trong chiếc áo hoa bằng vải dệt sọc nổi màu xanh, đang ở ấp Tara chan hòa ánh nắng, lòng rạo rực vì chàng kỵ sĩ trẻ với mái tóc vàng óng lấp lánh như một chiếc mũ bạc. Giờ đây, nàng có thể thấy rõ như ban ngày rằng chàng chỉ là một ham thích nhất thời của con nít, thực ra chẳng quan trọng gì hơn cơn thèm đôi hoa tai bằng ngọc màu xanh biển mà nàng đã vòi ông Gerald bằng được. Bởi vì khi thuộc về nàng, đôi hoa tai liền mất giá trị, như tất cả mọi thứ, trừ tiền, đều mất giá trị một khi nằm trong tay nàng. Và như thế, cả chàng nữa ắt cũng sẽ trở nên của rẻ, nếu như trong những ngày đầu xa xôi kia, nàng đã có một niềm thỏa mãn là chối từ lời cầu hôn của chàng. Nếu nàng đã có dịp nắm chàng trong tay, thấy chàng mỗi lúc trở nên đắm say, rầy rà, ghen tuông, giận dỗi, khẩn khỏan như những chàng trai khác thì sự mê cuồng ban đầu của nàng hẳn sẽ qua đi, tan như làn sương mỏng trước ánh nắng và gió nhẹ, khi nàng gặp một người đàn ông khác. 
"Mình thật ngu dại", nàng chua chát nghĩ thầm . "Và giờ đây mình phải trả giá. Điều mình cầu ước bao lần nay đã đến. Mình đã cầu cho Melly chết để mình được Ashley. Thì nay cô ấy đã chết, mình đã được anh ta, nhưng mình lại không cần anh ta. Cái danh dự chết tiệt của anh ta sẽ buộc anh ta hỏi mình có muốn ly dị Rhett để lấy anh ta không. Lấy anh ta ? Có đặt anh ta lên khay vàng cho không, mình cũng chẳng lấy! Nhưng dù sao mình vẫn nặng nợ với anh ta đến hết đời. Chừng nào mình còn sống, mình còn phải trông nom anh ta, lo cho anh ta khỏi chết đói, cho thiên hạ khỏi xúc phạm tình cảm của anh ta. Anh ta sẽ chỉ như một đứa con nữa bám lằng nhằng lấy váy mình. Mình đã mất người mình yêu và thay vào đấy là một đứa con nữa. Và nếu như mình không hứa với Melanie thì mình…thì dù có phải vĩnh viễn không bao giờ gặp lại anh ta nữa, mình cũng bất cần ".

CHƯƠNG LXII

 Nàng nghe thấy tiếng thì thầm bên ngoài và ra cửa, nàng thấy đám đầy tớ da đen sợ sệt đứng ở cuối hành lang. Dilcey bế Beau ngủ ngặng trĩu cánh tay, bác Peter đang khóc và chị bếp lấy tạp dề lau bộ mặt đẫm lệ. Cả ba nhìn nàng như thầm hỏi bây giờ họ phải làm gì. Nàng nhìn dọc hành lang về phía phòng khách, thấy India và cô Pitty đứng im lặng nắm tay nhau và lần đầu tiên, India mất đi vẻ ương bướng cố hữu. Giống như đám đầy tớ da đen, họ nhìn nàng, vẻ cầu khẩn, chờ đợi nàng bảo ban mọi việc. Nàng bước vào phòng khách và hai người kia sáp lại bên nàng. 

 - Oái, Scarlett, làm gì…, bà Pitty mào đầu, cái miệng bầu bĩnh trẻ con run lên. 

 - Đừng nói với tôi, kẻo tôi la lên bây giờ. Thần kinh quá căng thẳng khiến giọng nàng đâm gắt gỏng, hai tay nàng ghì chặt hai mạng sườn. Nghĩ đến việc phải nói về Melanie, phải thu xếp những việc tất yếu không tránh được sau một cái chết, cổ họng nàng se lại – Tôi không muốn nghe một lời nào từ miệng hai người. 

 Vẻ quyết đoán trong giọng nàng làm hai người lùi lại, vẻ phật ý, ngơ ngác hiện trênnét mặt. “Mình không được khóc trước mặt họ”, nàng tự nhủ. “Mình không được suy sụp lúc này, kẻo họ sẽ òa khóc theo, rồi đám gia nhân cũng sẽ tru lên và cả nhà thành điên loạn mất. Mình phải trấn tĩnh lại. Gặp người thầu đám ma, thu xếp tổ chức tang lễ, lo liệu sao cho nhà cửa sạch sẽ và có mặt ở đây để tiếp những người sẽ ôm lấy cổ mình mà khóc, Ashley không thể làm những việc ấy, India và bà cô Pitty cũng vậy. Mình phải cáng đáng thôi. Oâi, cái gánh nặng mới mệt mỏi làm sao! Lúc nào mình cũng có trên vai một gánh nặng mệt mỏi và bao giờ cũng là một gánh nặng của người khác”. 

 Nàng nhìn vào bộ mặt bàng hoàng đau đớn của India và bà cô Pitty, và cảm thấy hối hận. Melanie hẳn không ưng nàng đối xử gay gắt thế với nhưng người yêu quý cô ấy. 

 - Tôi lấy làm ân hận đã cáu kỉnh, nàng nói một cách khó khăn. Đó chỉ tại tôi … cháu lấy làm ân hận về thái độ, cô ạ. Cháu ra hiên một phút đây, cháu cần được một mình. Và nàng cần phải khóc cho nhẹ bớt, nếu không tim nàng sẽ vỡ mất. 

 Nàng bước ra hàng hiên tối và đóng cửa lại sau lưng, cảm thấy không khí ẩm ướt ban đêm mát rượi trên mặt. Mưa đã tạnh. Tịnh không có một âm thanh nào khác ngoài tiếng nướcmưa thỉnh thoảng nhỏ giọt từ trên mái nhà. Cảnh vật chìm trong một màn sương dày lành lạnh phảng phất mùi của năm tàn. Tất cả các nhà bên kia đường đều tối đen, trừ một ngọn đèn ở cửa sổ hắt ra phố một luồng ánh sáng vẫn những bụi vàng yếu ớt chọi lại màn sương. Như thể cả thế giới bị bao bọc trong một làn khói xám chuyển động. Và cả thế giới đều im lìm. 

 Nàng dựa đầu vào một cột hiên và chuẩn bị khóc, nhưng nước mắt không chịu chảy ra. Tai họa này quá lớn không khóc được. Toàn thân nàng rung lên. Còn dội lên trong tâm trí nàng tiếng ầm ầm của hai thành trì kiên cố vừa sập đổ tan thành bụi. Nàng đứng một lúc, cố vận dụng câu thần chú cũ: “Mình hẵng khoan nghĩ về chuyện này, để đến mai, khi mình đủ sức chịu đựng hơn đã”. 

 Nhưng câu thần chú đã hết mầu nhiệm, ngay bây giờ, nàng phải nghĩ về hai vấn đề: thứ nhất, Melanie – nàng yêu và cần Melanie đến mức nào; thứ hai – Ashley cùng sự khăng khăng mù quáng đã khiến nàng không chịu nhìn thấy con người đích thực của chàng. Và nàng biết rằng những ý nghĩ về hai điều ấy bao giờ cũng đau đớn như nhau, ngày mai cũng như mọi ngày sẽ tới của đời nàng. 

 “Bây giờ mình chưa thể quay vào trong đó và nói chuyện với họ được”, nàng nghĩ thầm. “Đêm nay, mình chưa thể giáp mặt Ashley và an ủi chàng được. Không, đêm nay thì chưa được! Sáng mai, mình sẽ đến sớm và làm những việc cần làm, nói những lời an ủi cần nói, nhưng đến nay thì chưa. Mình không thể. Bây giờ mình về nhà thôi”. 

 Nhà cách đây có năm khối nhà thôi. Nàng sẽ không đợi bác Peter nức nở thắng ngựa vào xe, nàng sẽ không đợi đi nhờ xe bác sĩ Meade. Nàng sẽ không chịu nổi những giọt nước mắt của người lão bộc cũng như sự lên án thầm lặng của ông bác sĩ. Nàng đi nhanh xuống những bậc thềm trước nhà, không áo mũ, lao vào màn đêm sương mù. Nàng quành góc phố, ngược lên đồi về phía phố Cây Đào, bước đi trong một thế giới ướt át tịch mịch, ngay cả bước chân của nàng cũng lặng lẽ như trong một giấc mộng. 

 Trong khi đi ngược lên đồi, ngực tức nghẹn những giọt nước mắt không trào ra được, một cảm giác hư ảo chợt chen vào tâm thức nàng: Nàng cảm thấy nàng đã từng ở cái nơi tối tăm lạnh lẽo này, trong cùng một hoàn cảnh tương tự – không phải một mà nhiều lần rồi. Thật vớ vẩn, nàng gượng gạo nghĩ thầm, rảo bước nhanh hơn. Thần kinh đang đánh lừa nàng. Nàng hoang mang đưa mắt nhìn quanh và cái cảm giác đó rõ thêm, kỳ lạ nhưng quen thuộc. Nàng ngẩng phắt đầu lên như một con vật đánh hơi thấy nguy hiểm. Chỉ tại mình quá mệt đấy thôi, nàng cố tự trấn an. Vả lại, đêm nay thật khác thường, sương mù nhiều quá. Mình chưa từng thấy sương mù dày đặc như thế này bao giờ, trừ… trừ… ! 
Thế rồi nàng hiểu ra và nỗi sợ bóp chặt lấy tim nàng. Bây giờ, nàng hiểu ra rồi. Trong hàng trăm cơn ác mộng, nàng đã chạy giữa màn sương như thế này, qua một xứ sở ma quái không có mốc địa giới gì hết. Một vùng ngập chìm trong sương mù dày đặc lạnh lẽo, đầy những bóng ma quái nắm bắt nàng. Phải chăng nàng lại mơ, hay đây là cơn mơ đã thành sự thật? 

 Trong một lúc, nàng hoang mang, mất hết ý thức về hiện thực. Cái cảm giác về cơn ác mộng cũ xâm chiếm nàng, mạnh hơn bao giờ hết, và tim nàng bắt đầu lồng lên. Nàng lại đứng giữa chết chóc và tịch mịch, y hệt một lần nàng dã đứng như thế ở ấp Tara. Tất cả những gì đáng kể trên đời đã tan biến, cuộc sống tàn lụi và nỗi kinh hoàng ào ào qua tim nàng, gào hú như một cơn gió lạnh. Cái khủng khiếp ẩn trong màn sương, àm cũng chính là màn sương, vươn tay túm lấy nàng. Và nàng bắt đầu chạy. Như đã chạy hàng trăm lần trong mơ, lúc này, nàng nhắm mắt chạy như bay, không biết chạy đi đâu, thúc đẩy bởi mộtnỗi sợ không tên, sục trong màn sương xám tìm một chốn an toàn đâu đó. 

 Nàng chạy ngược lên con phố tối, đầu cúi xuống, tim đập rồn, hơi đêm ướt trên môi, hàng cây trên đầu đe dọa. Đâu đó, đâu đó trong cái vùng hoang dại ướt át tịch mịch này, có một nơi ẩn náu! Nàng hổn hển lao nhanh lên dốc, vạt váy ướt dán vào mắt cá chân, lạnh giá, phổi như muốn vỡ tung, chiếc corsse thắt chặt ép mạnh xương sườn nghiến vào tim. 

 Thế rồi trước mặt nàng, hiện ra một ánh đèn, một dãy ánh đèn, mặc dầu lờ mờ và lập lòe nhưng là thật. Trong cơn ác mộng của nàng, không bao giờ có ánh đèn ấy. Aùnh đèn có nghĩa là an toàn, là có người, có thực tại. Đột nhiên nàng ngừng chạy, nắm chặt tay lại, ráng sức vùng ra khỏi cơn hoảng sợ, thu hết nhãn lực nhìn trân trân vào dãy đèn hơi báo hiệu cho nàng biết đó là phố Cây đào của Atlanta chứ không phải cái thế giới mù xám của hôn mê và ma quỷ. 

 Nàng gieo mình xuống một cái trụ đậu xe thở dốc, bám riết lấy thần kinh níu lại như thể đó là những sợi dây thừng đang tuột nhanh khỏi tay nàng. 

 “Mình đã chạy… chạy như một người điên!”. Nàng nghĩ thầm. Người run lên nhưng đã bớt sợ, tim đập thình thịch… nôn nao. “Nhưng chạy đi đâu?”. 

 Lúc này, nàng thở đã dễ hơn, nàng ngồi ép hai tay vào mạng sườn và nhìn dọc theo phố Cây đào. Trên đầu dốc kia, là nhà nàng. Dường như tất cả các cửa sổ của ngôi nhà ấy đều sáng đèn, những ánh đèn thách thức màn sương. Nhà mình! Đó là thực tại! Nàng khao khát nhìn cái khối mờ mờ của ngôi nhà đằng xa, lòng đầy biết ơn và một cái gì an tĩnh trùm lên tâm hồn nàng. 

 Nhà! Đó là nơi nàng muốn tới. Đó là nơi nàng chạy tới. Về nhà với Rhett! 

 Nhận thức đó vừa nhen lên, nàng liền cảm thấy như rứt hết mọi xiềng trói đồng thời rũ đi cả nỗi sợ đã ngự trong những cơn mê của nàng từ cái đêm nàng lặn lội về ấp Tara để thấy cảnh tận thế. Ở cuối con đường về Tara, nàng đã chẳng tìm thấy an toàn, mọi thứ: sức mạnh, khôn ngoan, thương yêu trìu mến, thông cảm đều mất sạch. Những thứ ấy hiện thân ở bà Ellen, đã là bức tường thành che chở cho nàng suốt thời con gái. Và mặc dầu từ sau đêm ấy, nàng đã đạt được an toàn vật chất, trong những giấc mơ, nàng vẫn là đứa bé khiếp đảm đi tìm sự an toàn đã mất trong cái thế giới đã mất ấy. 

 Giờ đây, nàng đã biết cái bến nương náu nàng tìm trong những cơn mê, cái nơi yên ổn ấm áp luôn luôn bị chìm lấp trong sương mù. Đó không phải là Ashley – Ồ, không bao giờ là Ashley! Ở anh ta, chẳng có hơi ấm gì hơn ở một vùng cát lầy. Đó là Rhett – Rhett, con người có đôi cánh tay mạnh mẽ để ôm ghì nàng, có bộ ngực rộng để nàng ngả cái đầu mệt mỏi vào, có cái cười giễu cợt để quy những lo âu của nàng về đúng tầm của chúng. Và hoàn toàn thông cảm, vì cũng như nàng, Rhett nhìn sự thật nguyên si không tô vẽ, thoát khỏi những khái niệm không thực tế và danh dự, hy sinh hoặc lòng tin quá đáng ở bản chất con người. Và chàng yêu nàng! Tại sao nàng không nhận ra là chàng yêu nàng, mặc dầu chàng thường buông những nhận xét trêu chọc ngược lại? Melanie đã nhìn thấy những điều đó và, trong hơi thở cuối cùng, đã nói: “Hãy tử tế với anh ấy”. 

“Ôi”, nàng nghĩ thầm, “Ashley đâu có phải là người duy nhất mù quáng một cách ngu xuẩn. Lẽ ra, mình phải thấy Rhett là người như thế nào”. 

 Trong bao năm, nàng đã dựa vào bức tường đá kiên cố là tình yêu của Rhett và coi đó, cũng như coi tình cảm của Melanie, là chuyện đương nhiên, tự phỉnh phờ rằng mình đã hoàn toàn tự lực tự cường. Và cũng như một lát trước đây, nàng đã nhận chân ra rằng Melanie luôn ở bên cạnh nàng trong những lúc chiến đấu quyết liệt với cuộc sống. Lúc này nàng hiểu rằng Rhett đã đứng lặng lẽ sau lưng nàng làm hậu thuẫn, yêu nàng, hiểu nàng, sẵn sàng giúp đỡ. Rhett tại cuộc bán hàng phúc thiện, đọc thấy nỗi thèm muốn nôn nóng trong mắt nàng và đã tìm cách đưa nàng tham gia vào điệu luân vũ. Rhett giúp nàng rứt khỏi xiềng trói của thủ tục để tang chồng. Rhett hộ tống nàng qua những phố bốc cháy, ầm ầm tiếng nổ, cái đêm Atlanta thất thủ, Rhett cho nàng vay tiền để khởi sự gây dựng cơ nghiệp, Rhett an ủi nàng những đêm nàng thức giấc, khóc cuồng lên vì nỗi kinh hoàng trong mộng – chao, không một người đàn ông nào có thể làm thế mà không yêu ta đến điên dại! 

 Nước từ trên cây nhỏ giọt xuống nàng, nhưng nàng không cảm thấy gì, Sương mù cuồn cuộn quanh nàng, nhưng nàng không buồn để ý. Vì khi nàng nghị đến Rhett với bộ mặt ngăm đen, hàm răng trắng bóng và đôi mắt đen linh hoạt, một luồng run rẩy chạy khắp người nàng. 

 “Mình yêu chàng”, nàng nghĩ thầm và như bao giờ cũng thế, nàng chấp nhận sự thật đó chẳng mấy ngạc nhiên, khác nào một đứa trẻ nhận một món quà. “Mình không biết mình đã yêu chàng bao lâu, nhưng đó là sự thật. Và nếu không có Ashley, hẳn mình đã nhận ra điều đó từ lâu rồi. Mình đã không thể nhìn được thế giới vì bị Ashley chặn tầm mắt lại”. 

 Nàng yêu Rhett, kẻ vô lại đểu cáng, không có liêm sỉ hoặc danh dự – chí ít là danh dự theo cách nhìn nhận của Ashley. “Chết tiệt cái thứ danh dự của Ashley!”, nàng nghĩ thầm. “Cái danh dự của Ashley bao giờ cũng bỏ rơi mình. Phải, ngay từ ban đầu khi mà anh ta tiếp tục đến gặp mình mặc dầu đã biết gia đình muốn anh ta lấy Melanie. Rhett thì không bao giờ bỏ rơi mình, ngay cả trong cái đêm khủng khiếp có cuộc tiếp tân của Melanie, khi mà đáng ra chàng phải vặn cổ mình. Ngay cả khi chàng để lại mình trên đường, cái đêm Atlanta thất thủ, chàng cũng biết rằng mình sẽ thoát hiểm. Chàng biết rằng mình sẽ vượt qua bằng cách nào đó. Ngay cả khi chàng làm như bắt mình phải có đi có lại khi mình đến vay tiền chàng ở trại giam của bọn Yankee. Chàng ắt chẳng chơi trò nhân tình với mình. Chàng chỉ thử mình thôi. Suốt bao lâu, chàng đã yêu mình, mà mình thì thật tệ với chàng. Mình đã luôn luôn xúc phạm chàng, nhưng chàng quá tự trọng không bộc lộ ra đây thôi. Và khi Bonnie chết… ôi, sao mình lại có thể thế được nhỉ? 
Nàng đứng thẳng người dậy và nhìn về phía ngôi nhà trên đầu dốc. Cách đây một tiếng, nàng nghĩ mình đã mất hết tất cả mọi thứ trên đời trừ tiền bạc, tất cả những thứ làm cho cuộc đời đáng sống: Bà Ellen, ông Gierold, Bonnie, Mammy, Melanie và Ashley. Nàng phải mất tất cả những người ấy để hiểu ra rằng nàng yêu Rhett – yêu vì chàng mạnh mẽ và vô liêm sỉ, đam mê và trần tục, giống như nàng. 

 “Mình sẽ nói hết với chàng”, nàng nghĩ thầm. “Chàng sẽ hiểu. Chàng bao giờ cũng thông cảm. Mình sẽ nói với chàng rằng mình ngu ngốc biết bao, rằng mình yêu chàng biết bao và mình sẽ bù đắp cho chàng tất cả”. 

 Đột nhiên, nàng cảm thấy mạnh mẽ và sung sướng. Nàng không sợ bóng tối hoặc sương mù, và tim náo nức hát mùng, nàng biết mình sẽ không bao giờ còn sợ chúng nữa. Rồi đây bất kể lớp lớp sương mù có thể vây quanh nàng dày đặc đến đâu chăng nữa, nàng cũng biết nơi ẩn náu của mình. Nàng thoăn thoắt đi dọc phố về nhà và cảm thấy những khối nhà sao mà dài. Xa, xa lắc. Nàng xắn váy lên tận đầu gối và bắt đầu nhẹ nhàng chạy. Nhưng lần này, không phải chạy vì sợ. Nàng chạy vì đôi cánh tay của Rhett đang ở cuối phố.

CHƯƠNG LXIII

 Cửa trước hơi hé mở, nàng hổn hển bước nhanh vào tiền sảnh và dừng một lát dưới những lăng kính bảy sắc cầu vòng của chùm đèn treo. Nhà sáng trưng, nhưng rất yên tĩnh, không phải là cái yên tĩnh thanh thản của giấc ngủ, mà là sự im lăng thao thức, mệt mỏi, phảng phất chút đe dọa. Đưa mắt một lượt, nàng biết Rhett không ngồi trong phòng khách nhỏ cũng không ngồi trong phòng đọc sách và tim nàng se lại. Giả dụ chàng đã đi khỏi nhà… đến chỗ Belle hoặc bất cứ nơi nào chang thường tiêu thì giờ trong bao buổi tối chàng không về nhà ăn cơm? Nàng đã không tính đến chuyện ấy. 

 Nàng đã bắt đầu lên cầu thang để tìm chàng thì chợt nhận ra cửa phòng ăn đóng chặt. Tim nàng hơi thắt lại vì hổ thẹn khi nhìn thấy cánh cửa đóng ấy, nhớ lại bao đêm trong mùa hè vừa rồi Rhett đã ngồi trong đó một mình, uống tới khi say đờ và Pork phải đến giục về giường nằm. Đó là lỗi tại nàng nhưng sắp tới nàng sẽ thay đổi hết. Từ nay trở đi mọi sự sẽ thay đổi khác… nhưng lạy Chúa, xin đừng để chàng quá say, chàng sẽ không tin mình và sẽ cười mình. Mình sẽ đau đớn đến vỡ tim mất. 

 Nàng khẽ khàng hé cửa phòng ăn chút xíu và ngó vào. Chàng ngồi tại bàn, lút trong chiếc ghế bành, trước mặt là một chai rượu đầy còn đóng nút và cái cốc chưa dùng đến. Đội ơn Chúa, chàng chưa uống! Nàng mở hẳn cửa ra, cố nén mình để khỏi chạy đến chàng. Nhưng khi chàng ngước lên nhìn nàng, một cái gì trong mắt chàng khiến nàng đứng sững lại ở ngưỡng cửa, dập tắt những lời trên môi nàng. 

 Chàng nhìn nàng trân trân bằng đôi mắt trĩu nặng mệt mỏi trong đó tịnh không có một tia lấp lánh nào. Mặc dầu tóc nàng xõa xượi trên vai, ngực nàng phập phồng thở không ra hơi và váy nàng lấm bùn đến tận gối, mặt chàng vẫn không thay đổi, chẳng ngạc nhiên cũng chẳng thắc mắc, đôi môi cũng chẳng nhếch lên giễu cợt. Chàng thu lu trong chiếc ghế bành, bộ comple nhàu nát xộc xệch trên thân hình đang phát phì: mọi nét trên người chàng đều nói lên sự suy sụp của một cơ thể lực sĩ, sự thô hóa của một bộ mặt cường tráng. Rượu chè, ăn chơi phóng đãng đã hoàn thành công việc phá hoại trê khuôn mặt sắc nét như hình khắc trên tiền đồng. Giờ đây nó không còn giống cái đầu một chàng hoàng tử trẻ tuổi trên đồng tiền vàng mới đúc nữa, mà là một cái đầu Cesar suy đồi, mỏi mệt trên loại tiền đồng đã xấu xí đi vì qua bao tay người dùng. Chàng ngước nhìn nàng đứng đó, tay đặt trên ngực, nhìn với một vẻ bình thản, gần như hòa nhã, làm nàng sợ hãi. 

 - Lại đây ngồi, chàng hỏi. Cô ấy chết rồi à? 

 Nàng gật đầu và tần ngần tiến về phía chàng, tâm trí bắt đầu hoang mang trước 
sắc diện mới của chàng. Vẫn ngồi nguyên, chàng lấy chân đẩy cho nàng một chiếc ghế và nàng ngồi phịch xuống. Nàng ước gì chàng đừng nhắc đến Melanie sớm thế. Lúc này nàng không muốn nói chuyện về Melanie, không muốn sống lại nỗi đau đớn của giờ vừa qua. Hãy còn cả cuộc đời để nói về Melanie kia mà, vội gì. Nhưng lúc này, khi một khát khao mãnh liệt đang thôi thúc nàng kêu lên: “Em yêu anh”, nàng cảm thấy chỉ có đêm nay, chỉ có giờ này để nói với Rhett những điều đang nung nấu tâm can nàng. Song một cái gì trên mặt chàng chặn nàng lạivà tự nhiên, nàng cảm thấy ngượng không dám nói đến chuyện yêu đương khi xác Melanie hãy còn ấm. 

 - Vậy cầu Chúa cho cô ấy yên nghỉ đời đời, chàng buồn bã nói. Đó là con người hoàn toàn tử tế phúc hậu tôi từng biết. 

 - Ôi, Rhett! Nàng đau đớn kêu lên vì những lời của Rhett gợi lại quá sinh động 
những điều tử tế Melanie đã làm cho nàng. Tại sao anh không cùng vào với tôi? Thật kinh khủng… và lúc ấy, sao mà tôi cần anh bên cạnh! 

 - Nếu tôi vào, chắc tôi không chịu nổi, chàng nói đơn giản và lặng đi một lúc. Rồi cố gắng cất giọng, chàng khẽ nói: một bậc nữ lưu tuyệt vời. 

 Cái nhìn u ám của chàng lướt qua nàng và trong đôi mắt ấy, lại hiện lên cái vẻ nàng đã nhìn thấy trong ánh lửa cái đêm Atlanta thất thủ, khi chàng nói với nàng là chàng đi theo đoàn quân rút lui: vẻ ngạc nhiên của một người vốn tự biết mình đến chân tơ kẽ tóc, thế mà bỗng phát hiện thấy ở bản thân những tình cảm trung nghĩa không ngờ tới và tự cảm thấy hơi lố bịch về sự phát hiện ấy. 

 Đôi mắt rầu rĩ của chàng vượt qua bờ vai nàng như thể chàng thấy Melanie đang lặng lẽ đi qua phòng ra cửa. Vẻ mặt chàng là một lời từ biệt không buồn khổ, không đau đớn, mà chỉ bộc lộ sự ngạc nhiên về bản thân mình, chỉ biểu hiện một sự hồi sinh xót xa của những cảm xúc đã chết từ thuở thiếu thời, khi chàng nhắc lại: “Một bậc nữ lưu tuyệt vời”. 
Scarlett rùng mình. Trong tim nàng, bỗng tắt ngấm ngọn lửa ấm diệu kỳ đã hừng lên rực rỡ, chắp cánh cho đôi chân nàng chạy bay về nhà. Nàng đã năm được nửa phần những ý nghĩ của Rhett khi chàng chào vĩnh biệt con người duy nhất trên đời mà chàng kính trọng và nàng lại thấy lòng nặng trĩu một cảm giác mất mát ghê ghớm mà lúc này không còn là riên tư nữa. Nàng không hiểu được hoàn toàn hoặc phân tích được những gì chàng đang cảm thấty, nhưng hình như cả nàng nữa cũng có cảm giác là một tà váy sột soạt chạm khẽ vào mình như một vuốt ve cuối cùng. Qua mắt Rhett, nàng thấy cái chung cục không phải của đời một người đàn bà mà của một huyền thoại - những người phụ nữ hiền dịu, khiêm nhường nhưng không gì khuất phục nổi, mà trong chiến tranh, miền Nam đã dựa vào làm nền tảng và, khi thất bại, lại trở về trong vòng tay yêu thương và tự hào của họ. 

 Chàng quay lại nhìn nàng, hỏi: 

 - Thế là Melanie chết rồi, giọng chàng đã thay đổi, nhẹ nhàng và lạnh lùng. 

 - Như vậy là êm đẹp cho cô, phải không? 

 - Ôi, làm sao anh có thể nói như thế được, nàng kêu lên, lòng đau nhói, ứa nước mắt. Anh biết tôi yêu cô ấy như thế nào! 

 - Không, tôi không thể nói là tôi biết. Điều đó thật hết sức bất ngờ. Và xét vì xưa nay cô chỉ say mê bọn da trắng rác rưởi, nay rốt cuộc cô đã biết giá trị của Melanie, kể cũng đáng khen đấy. 

 - Làm sao anh có thể nói cái giọng ấy? Tất nhiên là tôi trân trọng Melanie, nhưng anh thì không. Anh không biết cô ấy bằng tôi! Anh không đủ điều kiện để hiểu cô ấy… hiểu cô ấy tốt như thế nào. 

 - Thật ư? Có lẽ thế. 

 - Cô ấy nghĩ đến tất cả mọi người, trừ bản thân cô, những lời cuối cùng của cô ấy là nói về anh đấy. 

 Mắt Rhett lóe lên một tình cảm chân thật khi chàng quay về phía nàng. 

 - Cô ấy nói gì? 

 - Ồ, Rhett, bây giờ chưa nên nói. 

 - Nói tôi nghe nào. 

 Giọng chàng lạnh lùng, nhưng chàng nắm cổ tay nàng, bóp đến phát đau. Nàng không muốn nói vì đó không phải là cách nàng định đề cập câu chuyện tình yêu của mình, song tay chàng giục giã quá ráo riết. 

 - Cô ấy bảo… cô ấy bảo… “Hãy tốt với thuyền trưởng Butler. Anh ấy yêu chị biết mấy”. 

 Chàng đăm đăm nhìn nàng và buông cổ tay nàng. Mí mắt chàng cụp xuống, khiến bộ mặt đen sạm của chàng trở nên vô cảm. Đột nhiên, chàng đứg dậy đi ra cửa sổ, kéo rèm lên và nhìn trừng trừng ra trời đêm như thể muốn tìm một cái gì khác ngoài sương mù. 

 - Cô ấy còn nói gì khác nữa? Chàng hỏi, không quay đầu lại. 

 - Cô ấy yêu cầu tôi trông nom Beau và tôi hứa sẽ coi nó như con đẻ của tôi. 

 - Gì nữa? 

 - Cô ấy bảo… Ashley… cô ấy nhờ tôi trông nom cả Ashley nữa. 

 Chàng im lặng một lát rồi khẽ cười: 

 - Được sự cho phép của người vợ trước, kể cũng tiện việc, phải không? 

 - Anh định nói cái gì? 

 Chàng quay lại và ngay cả trong cơn bối rối, nàng vẫn ngạc nhiên thấy mặt chàng không hề có vẻ gì là giễu cợt. Nó dửng dưng như mặt một người đang xem nốt hồi cuối một vở hài kịch nhạt nhẽo vậy. 

 - Tôi nghĩ là câu nói của tôi khá rõ ý đấy chứ. Cô Melly đã chết. Chắc chắn là cô có đủ các bằng chứng cần thiết để xin ly dị tôi. Thanh danh của cô chẳng còn là bao để xấu thêm vì một cuộc sống ly hôn. Và cô cũng chẳng còn ý thức tôn giáo gì nữa, nên Nhà thờ sẽ không thàh vấn đề. Vậy là… Ashley và những ước mơ trở thành sự thật với sự ban phước của cô Melly. 

 - Ly dị? Nàng kêu lên. Không! Không! 

 Lúng túng một lúc, nàng chồm dậy và chạy tới nắm lấy cánh tay chàng. 

 - Ôi, anh lầm hoàn toàn rồi! Lầm ghê ghớm. Tôi đâu có muốn ly dị… Tôi… 

 Nàng ngừng bặt vì tìm không ra lời. Chàng đặt tay dưới cằm nàng, lặng lẽ xoay mặt nàng về phía ánh đèn và đăm đăm nhìn vào mắt nàng một lúc. Nàng ngước nhình chàng, tất cả tình cảm bộc lộ trong ánh mắt. Môi run lên, nàng cố nói nhưng không thốt ra được lời nào, vì nàng đang mải tìm trên mặt chàng những cảm xúc tương ứng, một ánh hy vọng hoặc vui thích nào đó. Chắc chắn, bây giờ chàng phải biết! Nhưng cặp mắt lùng sục điên cuồng của nàng chỉ thấy cái vẻ vô cảm trơ lỳ đã làm nàng chưng hửng bao lần. Chàng buông cằm nàg và quay gót trở lại ghế, mỏi mệt giao mình xuống, cằm gục vào ngực, mắt ngước nhìn nàng dưới cặp lông mày đen với một thái độ suy đoán khách quan. 

 Scarlett đi theo chàng về chỗ ghế, hai tay vặn vào nhau và đứng trước mặt chàng. 

 - Mình lầm rồi, nàng nói tiếp, lúc này đã tìm được lời lẽ để diễn đạt. Rhett, đêm nay, tôi đã chạy suốt trên dường về nhà để nói với mình. Ôi, mình yêu quý, tôi… 

 - Cô mệt rồi, chàng nói, mắt vẫn quan sát nàng. Cô nên đi nằm thôi. 

 - Nhưng tôi phải nói với mình. 

 - Scarlett, chàng mệt mỏi nói. Tôi không muốn nghe… bất cứ cái gì. 

 - Nhưng mình có biết tôi sắp nói gì đâu nào! 

 - Cô bé ạ, nó in rành rành trên mặt cô đây này. Một cái gì đó, một người nào đó đã khiến cô nhận ra rằng ông Wilkes bất hạnh là một miếng quá lớn, cả đến cô cũng không nuốt trôi. Và vẫn cái gì đó bỗng nhiên đã đặt trước mắt cô những nét đáng yêu của tôi dưới một ánh sáng mới, hấp dẫn, chàng khẽ thở dài. Cho nên đừng nói chuyện đó nữa, vô ích. 

 Nàng hít mạnh một hơi, kinh ngạc. Tất nhiên, bao giờ chàng cũng đọc được tâm tư nàng một cách dễ dàng. Trước đây, cái đó thường khiến nàng bực bội, nhưng giờ đây, sau cú sốc đầu tiên do thấy gan ruột của mình phơi cả ra trên mặt, tim nàng bỗng lâng lâng nhẹ nhõm và vui sướng. Chàng biết, chàng hiểu và như vậy, nhiệm vụ của nàng tựa hồ có phép tiên làm cho dễ dàng hẳn đi. Không cần phải nói ra nữa! Tất nhiên, chàng không tin sự quay ngoắt đột ngột của nàng. Nàng phải chinh phục chàng bằng săn sóc ân cần, thuyết phục chàng bằng cả một đại dương yêu đương và công việc đó sẽ thú vị biết bao. 

 - Mình yêu quý, tôi sẽ nói với mình hết mọi chuyện, nàng đặt tay lên tay ghế chàng và cúi xuống phía chàng. Tôi đã sai lầm quá đáng, tôi đã ngu ngốc, rồ dại… 

 - Scarlett, đừng nói thế nữa. Đừng tự sỉ nhục trước mặt tôi. Tôi không chịu nổi cái đó. Hãy dành lại cho chúng ta một chút tự trọng, một chút dè dặt kín đáo để còn có cái mà nhớ đến cuộc hôn nhân của chúng ta. Hãy dành cho chúng ta điều cuối cùng đó. 

 Nàng vụt đứng thẳng người lại. Hãy dành cho chúng ta điều cuối cùng đó? Chàng nói “điều cuối cùng đó” nghĩa là thế nào? Cuối cùng! Đây mới là đầu tiên, là khởi đầu. 

 - Nhưng tôi sẽ nói với mình mà, nàng nói thật nhanh như sợ Rhett đưa tay lên bịt miệng. Ôi, Rhett, tôi yêu mình biết mấy, mình yêu quý! Hẳn lòng tôi đã yêu mình từ nhiều năm nay, nhưng tôi ngu dại quá không biết. Rhett, mình phải tin tôi! 

 Chàng nhìn nàng đứng trước mặt mình, một cái nhìn dài xuyên thấu những ý nghĩ thầm kín của nàng. Nàng đọc mắt chàng, : tin thi có, nhưng chẳng mấy quan tâm. Có lẽ nào chàng lại nhỏ mọn trong cái dịp duy nhất này? Để hành hạ nàng, trả miếng nàng? 

 - Ồ, tôi tin cô, cuối cùng chàng nói. Nhưng còn về Ashley Wilkes? 

 - Ashley! Nàng nói với một cử chỉ sốt ruột. Tôi… tôi cho rằng hàng thế kỷ rồi tôi không còn yêu anh ta chút nào nữa. Đó là… phải, một thứ thói quen dai dẳng đeo đuổi tôi từ thời con gái. Rhett, thậm chí nếu tôi biết anh ta thật sự là thế nào thì tôi đã chẳng bao giờ màng tới. Anh ta thật là một kẻ bất lực, nhu nhược, mặc dầu luôn miệng nói đế trung thực và danh dự… 

 - Không, Rhett nói. Nếu cô nhìn con người thực của anh ta thì hãy nhìn cho sòng phẳng, công bằng. Anh ta chỉ là một người quý tộc lạc loài vào trong một thế giới không phù hợp với anh ta, cố gắng thích nghi tàm tạm bằng những lệ luật của cái thế giới đã tiêu vong. 

 - Ôi, Rhett, ta đừng bàn về anh ta nữa! Bây giờ, anh ta có nghĩa lý gì. Mình có vui khi biết… Tôi muốn nói bây giờ tôi… 

 Mắt họ giao nhau và nàng lúng túng ngừng bặt, e dè như một cô gái đứng trước chàng trai đầu tiên tỏ tình với mình. Giá chàng giúp đỡ nàng một chút! Giá cháng chìa tay ra để nàng có thể sung sướng sà vào lòng chàng và ngả đầu vào ngực chàng. Môi nàng gắn vào môi chàng sẽ nói hùng hồn hơn tất cả những lời ấp úng nàng có thể thốt ra. Nhưng khi nhìn chàng, nàg hiểu rằng chàng lánh né không phải chỉ vì nhỏ mọn trả thù. Nom chàng như cạn kiệt sinh khí và dường như mọi điều nàng nói đều chẳng có gì quan trọng đối với chàng. 

 - Vui ư? Chàng nói. Đã có một thời kỳ, nếu nghe cô nói những điều này, hẳn tôi đã ăn chay để tạ ơn Chúa. Nhưng bây giờ thì cái đó là vô nghĩa. 

 - Vô nghĩa? Anh nói gì vậy? Cái đó đương nhiên phải có nghĩa chứ! Rhett, mình yêu tôi, phải không nào? Chắc chắn là có. Melly bảo thế mà. 

 - Ờ, Melly nói đúng trong chừng mực cô ấy biết. Nhưng Scarlett. Có bao giờ cô nghĩ rằng ngay cả mối tình bất diệt nhất cũng có thể lụi tàn? 

 Nàng ngây người nhìn chàng, miệng tròn như chữ O, không nói nên lời. 

 - Tình yêu của tôi lụi tàn rồi, chàng nói tiếp. Ashley Wilkes và cái tính ngoan cố rồ dại khiến cô bám như đỉa vào mọi thứ khiến cô tưởng cô cần, đã dập tắt nó… Tình yêu của tôi lụi tàn rồi. 

 - Nhưng tình yêu làm sao có thể lụi tàn! 

 - Tình yêu của cô đối với Ashley đã lụi tàn đấy thôi. 

 - Nhưng tôi chưa bao giờ thực sự yêu Ashley! 

 - Vậy thì chắc chắn cô đã mô phỏng tình yêu rất khéo… cho đến tối nay. Scarlett, tôi không quở mắng, kết tội, trách móc cô đâu. Cái thời ấy đã qua rồi. Cho nên hãy miễ cho tôi những lời biện bạch, phân trần. Nếu cô có thể nghe tôi mấy phút mà không ngắt lời, tôi sẽ giải thích cho cô rõ tôi muốn nói gì, mặc dầu có Chúa chứng giám, tôi thấy chả cần giải thích gì hết. 

 Sự thật đã rành rành. 

 Nàng ngồi xuống. Ánh đèn hơi chói gắt rọi vào bộ mặt tái nhợt của nàng. Nàng nhìn vào đôi mặt rất quen thuộc mà rất xa lạ, lắng nghe cái giọng bình thản của chàng nói những lời thoạt đầu chẳng có ý nghĩa gì hết. Đây là lần đầu tiên chàng nói chuyện với nàng theo cách này, như một con người nói với một con người, như những người bình thường khác nói chuyện với nhau, không suồng sã, giễu cợt, cũng chẳng úp mở. 

 - Đã có bao giờ cô nghĩ rằng tôi yêu cô đến hết mức một người đàn ông có thể yêu một người đàn bà? Yêu từ bao năm trước khi tôi được cô. Trong thời gian chiến tranh, tôi muốn đi thật xa để cố quên cô, song không được, cà bao giờ tôi cũng phải quay lại. Sau chiến tranh, tôi dấn thân vào vòng tù tội chỉ để trở lại gặp cô. Tôi yêu cô đến mức tưởng có thể giết chết Frank Kennydi nếu anh ta không chết. Tôi yêu cô nhưng không thể để cô biết. Cô thật tàn nhẫn đối với những người yêu cô, Scarlett. Cô nắm lấy tình yêu của họ vung lên đầu họ như một cây roi. 

 Trong tất cả những điều ày, nàng chỉ thấy việc chàng yêu nàng là có ý nghĩa. Chút dư âm yếu ớt từ mối tình si còn vang vọng trong giọng nói của chàng, khiến khoái cảm và rạo rực lại trở lại xâm chiếm nàng. Nàng ngồi gần như nín thở, lắng nghe, chờ đợi. 

 - Tôi biết lúc chúng ta lấy nhau, cô không yêu tôi. Cô thấy đấy, tôi biết chuyện cô với Ashley, nhưng ngu dại cái thằng tôi, tôi tưởng có thể làm cho cô yêu tôi. Xin cô cứ cười, nếu cô thích, nhưng tôi đã muốn săn sóc, chiều chuộng cô, cho cô tất cả những gì cô cần. Tôi muốn cưới cô và che chở cho cô và thả lỏng cho cô tự do làm bất cứ cái gì có thể khiến cô sung sướng… hệt như tôi đối với Bonnie. Cô đã phải vật lộn gay go biết mấy, Scarlett. Không ai biết rõ hơn tôi những gì cô đã phải trải qua và tôi đã muốn cô thôi không phải đấu tranh nữa, để tôi đấu tranh thay cho cô. Tôi đã muốn cô được vui chơi như một đứa trẻ - vì cô là một đứa trẻ, một đứa trẻ vừa can đảm, vừa khiếp sợ, vừa bướng bỉnh. Tôi nghĩ, ngay cả bây giờ, cô vẫn còn là một đứa trẻ. Chỉ có một đứa trẻ mới có thể ương ngạnh và vô tình đến thế. 

 Giọng chàng bình tĩnh và mệt mỏi, nhưng chất giọng chứa một cái gì đánh thức trong Scarlett một hồi ức mơ hồ như một bóng ma. Nàng đã có lầ nghe một giọng nói như thế này vào một thời kỳ khủng hoảng nào khác trong đời nàng. Ở đâu nhỉ? Giọng của một người đối diện với bản thân mình, với thế giới của mình, không xúc động, không nao núng cũng chẳng hy vọng. 

 Chà… ai nhỉ… à… đó là Ashley đứng trong vườn cây lộng gió tiết đông hàn ở ấp Tara, nói về cuộc đời và phim đèn chiếu bằng một giọng bình tĩnh mỏi mệt chứa trong âm sắc một nhắm mắt buông tay thúc thủ rõ nét hơn bất kỳ kiểu chua chát tuyệt vọng nào. Giống như lúc đó cái giọg của Ashley đã khiến nàng lạnh toát người vì sợ những điều nàng không hiểu nổi, giờ đây cái giọng của Rhett cũng làm cho tim nàng thắt lại lo âu. Giọng chàng, cung cách chàng, hơn là nội dung lời chàng nói, xới đảo rối bời lòng nàng, khiến nàng nhận ra rằng nỗi rạo rực thích thú mấy phút trước đây của nàng quả là không đúng lúc. Có một cái gì trục trặc đây, trục trặc ghê gớm. Cụ thể là gì, nàng không biết, nhưng nàng căng tai ra một cách tuyệt vọng, mắt dán vào bộ mặt ngăm đen của chàng, hy vọng nghe thấy những lời khả dĩ dẹp tan nỗi lo sợ. 

 - Hiển nhiên là hai chúng ta hợp nhau về bản chất. Hiển nhiên đến mức trong số những người quen cô, chỉ có tôi là người có thể yêu cô sau khi biết con người thật của cô là như thế nào – tàn nhẫn, tham lam và vô lương tâm y như tôi. Tôi yêu cô và tôi đánh liều một phen. Tôi tưởng hình ảnh Ashley sẽ phai mờ trong tâm trí cô. Nhưng (nhún vai) tôi đã thử mọi cách đều không ăn thua. Mà tôi thì yêu cô đến tuyệt vọng, Scarlett ạ. Giá cô để tôi thoải mái, tôi có thể yêu cô một cách dịu dàng và âu yếm như chưa một người đàn ông nào yêu một người đàn bà đến thế. Nhưng tôi không thể để cô biết vì cô sẽ nghĩ là tôi yếu đuối và tìm cách dùng tình yêu của tôi để trị tôi. Và bao giờ… bao giờ cũng có Ashley che vào giữa. Điều đó làm tôi phát điên. Tôi không thể tối tối ngồi đối diện với cô ở bàn ăn mà lòng đinh ninh rằng cô đang ước ao Ashley ngồi thế vào chỗ tôi. Và ban đêm tôi không thể ôm cô mà biết rằng… mà thôi, bây giờ cái đó chả quan trọng gì nữa. Giờ đây, tôi tự hỏi tại sao mình phải đau đớn về cái chuyện ấy nhỉ. Chính cái đó đã đẩy tôi đến với Belle. Đến với một người đàn bà yêu tôi hết mình và kính trọng tôi vì tôi là một người quý phái, dù người đó là một gái điếm thất học, tôi vẫn tìm thấy chút an ủi, cho dù là tanh tưởi. Cái đó vuốt ve lòng hợm hĩnh của tôi. Còn cô thì chẳng bao giờ vuốt ve tôi, cô bé thân mến. 

 - Ôi, Rhett… nàng xen vào, lòng đau nhói khi nghe nhắc đến tên Belle, nhưng Rhett vẫy tay ra hiệu cho nàng im lặng và nói tiếp: 

 - Thế rồi cái đêm tôi bế cô lên gác… tôi đã tưởng… tôi đã hy vọng… tôi đã tràn đầy hy vọng đến nỗi tôi sợ phải giáp mặt cô sáng hôm sau. Phải, tôi sợ mình đã lầm vì thực ra cô chẳng yêu tôi. Tôi sợ cô cười vào mũi tôi, sợ đến nỗi phải bỏ đi và uống cho thật say. Và khi trở về, tôi run từ trong ruột và nếu cô nhân nhượng đi một bước trước, tỏ một dấu hiệu gì đó, thì hẳn tôi đã quỳ xuống hôn chân cô rồi. Nhưng cô không hề làm cái gì như thế. 

 - Ôi, Rhett, nhưng lúc ấy tôi đang rất cần mình, mà mình thì lại quái ác làm sao! 
Lúc ấy tôi đang thực sự cần mình! Tôi cho rằng… phải, hẳn là do lần đầu tiên tôi biết tôi yêu mình, Ashley… từ đó, khi nghĩ đến Ashley, tôi không bao giờ thấy sung sướng nữa, nhưng bữa ấy mình quái ác đến nỗi tôi… 

 - Ồ, thế đấy, chàng nói. Hình như chúng mình đã hiểu lầm nhau phải không? 

 Nhưng bây giờ cái đó chẳng quan trọng nữa.Tôi kể với cô chỉ cốt để cô khỏi thắc mắc về chuyện đó. Khi cô ốm – đó là tại tôi gây ra – tôi cứ tưởng đứng ngoài cửa buồng, hy vọng cô gọi tôi, nhưng cô không gọi. Lúc đó, tôi liền hiểu ra rằng mình ngu biết bao, rằng thế là hết. 

 Chàng dừng lại và nhìn xuyên qua nàng đến tận đâu đâu, như cách Ashley thường hay nhìn dõi mắt vào một cái gì mà nàng không thấy được. Nàng chỉ còn biết lặng thinh ngắm gương mặt ưu tư của chàng. 

 - Nhưng còn có Bonnie và tôi thấy suy cho cùng chưa phải đã hết tất cả. Tôi thích tưởng tượng Bonnie là cô lại biến thành một bé gái trước khi chiến tranh và nghèo đói ném cô vào bao thử thách. Nó mới giống cô làm sao, bướng bỉnh, dũng cảm, tươi vui và đầy hưng phấn. Và tôi có thể cưng nó, nuông chiều nó… đúng như tôi muốn cưng cô vậy. Nhưng nó không như cô… nó yêu tôi. Thật là một ân phước khi tôi có thể đem mối tình yêu mà cô không thèm dồn vào cho nó… Khi nó đi, nó đã mang theo tất cả. 

 Bỗng nhiên, nàng thấy thương chàng, một mối thương cảm tột cùng đến nỗi nó xóa sạch nỗi đau buồn của bản thân lẫn nỗi sợ đối với những hàm ý chứa trong những lời chàng nói. Đấy là lần đầu tiên trong đời nàng thương xót một người mà không đồng thời cảm thấy khinh miệt, vì đây cũng là lần đầu tiên nàng tiến gần đến chỗ hiểu một con người khác. Và nàng có thể hiểu cái khôn ngoan sắc sảo của chàng, sao mà giống nàng đến thế, hiểu lòng kiêu hãh cố chấp đã khiến chàng khăng khăng không thừa nhận tình yêu của mình vì sợ bị cự tuyệt. 

 - Ôi , mình yêu dấu, nàng vừa nói vừa tiến lại, hy vọng chàng giơ tay ra đón 
nàng vào lòng. Mình yêu dấu, em rất tiếc cho mình, nhưng em sẽ đền bù lại tất cả cho mình! Chúng ta có thể rất hạnh phúc, khi mà giờ đây chúng ta đã rõ sự thực và… Rhett… hãy nhìn em, Rhett! Ta… ta có thể có con nữa… không phải như Bonnie mà… 

 - Không, cảm ơ, Rhett nói như thể từ chối một miếng bánh mì. Tôi không muốn liều trái tim mình lần thứ ba. 

 - Rhett, đừng nói như thế! Ôi, em có thể nói thế nào để mình hiểu? Em đã nói với mình là em rất lấy làm tiếc… 

 - Scarlett yêu dấu, cô thật trẻ con. Cô tưởng cứ nói: “Tôi lấy làm tiếc” là có thể sửa chữa, xóa khỏi tâm trí tất cả những lỗi lầm, những xúc phạm trong quá khứ, có thể tẩy hết mọi nọc độc khỏi những vết thương cũ… Cầm lấy mùi soa của tôi này, Scarlett. Chưa bao giờ, trong một cơn khủng hoảng của đời cô, tôi thấy cô cầm một chiếc mùi soa. 

 Nàng cầm lấy chiếc mùi soa, hỷ mũi và ngồi xuống. Rõ ràng là chàng sẽ không ôm nàng vào lòng. Nàng bắt đầu thấy rõ tất cả những lời chàng nói về chuyện chàng yêu nàng là vô nghĩa. Đó chỉ là một chuyện kể về thời xa xưa và chàng coi nó như chưa bao giờ xảy đến với chàng. Thật dễ sợ. Chàng nhìn nàng, gần như thân ái với cặp mắt suy tư. 

 - Scarlett thân mến, cô bao nhiêu tuổi? Cô chưa bao giờ cho tôi biết. 

 - Hai mươi tám, nàng trả lời, giọng bặt đi vì chiếc mùi soa trên miệng. 

 - Đó chưa phải là một tuổi già dặn gì. Cô chinh phục thế giới và đánh mất linh hồn mình vào một tuổi khá trẻ đấy chứ, phải không? Đừng có vẻ sợ hãi thế. Tôi không ám chỉ tội bỏ vạc dầu sẽ dành cho cô vì chuyện dan díu với Ashley đâu. Tôi chỉ nói theo cách ẩn dụ thôi. Từ khi tôi biết cô, cô chỉ muốn hai điều: Ashley và đủ giàu để có thể nói và mặt thế gian: Quỷ bắt các người đi! Thì đó, cô đã khá giàu và đã ăn nói xấc xược vớit hế gian. Và cô sẽ được Ashley, nếu cô muốn. Nhưng bây giờ, chừng ấy xem ra chưa đủ. 
Nàng kinh sợ không phải vì nghĩ đến lửa vạc dầu. Nàng đang nghĩ: “Nhưng Rhett là linh hồn mình và mình đã mất chàng. Và nếu mình mất chàng thì chẳng còn gì là quan trọng nữa! Bạn bè hay tiền bạc, hay… hay bất cứ cái gì cũng vô nghĩa. Nếu mình có chàng thì dù có lại lâm vào cảnh nghèo mình cũng bất cần nhưng chàng không thể có ý… Ôi, lẽ nào lại thế? 

  Nàng lau nước mắt và nói một cách tuyệt vọng. 

 - Rhett, nếu mình đã từng yêu em đến thế, ắt mình vẫn còn chút tình cảm dành cho em! 

 - Trong tất cả, tôi thấy chỉ còn lại hai điều đó là hai điều cô ghét nhất: Lòng thương hại và một tình cảm nhân từ kỳ cục. 

- Thương hại! Nhân Từ! “Ôi lạy Chúa!” nàng tuyệt vọng nghĩ thầm. Gì cũng được, trừ lòng thương hại và nhân từ! Hễ nàng cảm thấy một trong hai tình cảm ấy đối với ai, là bao giờ cũng đi đôi với khinh rẻ. Liệu chàng có khinh rẻ nàng không? Bất cứ cái gì cũng còn hơn thế. Kể cái thái độ lạnh lùng trân tráo của chàng trong thời kỳ chiến tranh, cơn điên dại tưới bằng rượu cái đêm chàng bế nàng lên gác, những ngón tay thô bạo ghì nghiến làm bầm tím người nàng hoặc những lời gai ngạnh mà giờ đây nàng biết là để che đậy một tình yêu dai dẳng. Bất cứ cái gì cũng được, trừ cái kiểu nhân từ của chung chung in rành rành trên mặt chàng. 

 - Vậy là… vậy là mình muốn nói là em đã làm hỏng, là mình không yêu em nữa? 

 - Đúng thế. 

 - Nhưng, nàng bướng bỉnh nói, như một đứa trẻ vẫn thấy tuyên bố một ước muốn là đạt được ước muốn đó, nàng nói em yêu mình mà! 

 - Đó là nỗi bất hạnh của cô. 

 Nàng ngước lên thật nhanh để xem câu đó có hàm ẩn một ý châm biếm nào, nhưng tịnh không. Chàng chỉ khẳng định một sự việc, nhưng đó là một việc mà nàng chưa muốn tin – không thể tin. Nàng nhìn chàng bằng cặp mắt xếch cháy rực một ý chí ngoan cường tuyệt vọng, và dưới đôi má mịn màng, quai hàm nàng đột nhiên bạnh ra rắn rỏi, hệt như quai hàm ông Gerald. 

 - Đừng có ngốc nghếch, Rhett! Em có thể làm cho… 

 Chàng khua tay, vờ làm bộ kinh hãi và đôi lông mày đen nhướn lên thành hai vòng cung nhạo báng quen thuộc. 

 - Đừng làm ra vẻ quyết tâm thế, Scarlett! Cô làm tôi khiếp hãi. Tôi thấy cô đang định chuyển tình yêu bão táp của cô từ Ashley sang tôi và tôi đâm lo cho tự do và sự yên tĩnh tinh thần của tôi. Không, Scarlett, tôi không muốn bị đeo đuổi như chàng Ashley bất hạnh. Vả lại tôi sắp đi xa. 

 Quai hàm nàng run lên trước khi nàng kịp cắn chặt răng lại. Đi xa? Không, gì cũng được, trừ cái đó! Thiếu chàng, làm sao nàng có thể tiếp tục sống? Tất cả đã rời bỏ nàng, tất cả những người thân thiết trừ Rhett. Không thể để chàng đi nốt. Nhưng làm thế nào nàng có thể ngăn chàng lại? Nàng thật bất lực trước đầu óc lạnh lùng và những lời hờ hững của chàng. 

 - Tôi sắp đi xa. Tôi đã định nói cho cô biết khi cô ở Marietta về. 

 - Mình muốn chạy trốn em? 

 - Đừng có đóng vai người vợ bị ruồng bỏ, bi thiết, Scarlett. Vai ấy không hợp với cô. Vậy theo tôi hiểu, cô không muốn ly hôn, hoặc thậm chí, ly thân? Được, thế thì tôi sẽ về luôn để thiên hạ khỏi bàn ra tán vào. 

 - Thây kệ thiên hệ bàn tán! Nàng dữ dằn nói. Em chỉ muốn có mình thôi. Hãy mang em đi theo. 

 - Không, chàng nói , giọng dứt khoát. Trong một lúc nàng sắp sửa òa lên khóc cuồng như một đứa trẻ. Nàng có thể lăn ra sàn , nguyền rủa, la hét Và giậm chân. Nhưng một chút tàn dư của lòng kiêu hãnh và lẽ phải chăng, đã khiến nàng cứng rắn lại. Nàng nghĩ: “Nếu mình làm thế, chàng sẽ chỉ cười hoặc chỉ đứng nhìn. Mình không được gào khóc. Mình không được van xin. Mình không được làm bất cứ cái gì khiến chàng có thể khinh mình. Phải để chàng kinh trọng mình ngay cả… ngay cả nếu như chàng không yêu mình nữa”. 

 Nàng vênh cằm lên và ráng bình tĩnh hỏi: 

 - Mình định đi đâu? 

 Mắt chàng thoáng một ánh kính phục khi chàng trả lời. 

 - Có lẽ sang Anh… hoặc Paris. Cũng có thể về Charleston để dàn hòa với gia đình. 

 - Nhưng mình ghét họ lắm kia mà! Em vẫn thấy mình cười mỉa họ luôn và… 
Chàng nhún vai. 

 - Tôi vẫn mỉa họ… nhưng tôi đã hết máu lang thang rồi, Scarlett ạ. Tôi đã bốn mươi lăm – cái tuổi mà một người đàn ông bắt đầu quý một số điều mà hồi trẻ anh đã nhẹ dạ tung hê đi: tính chất thị tộc của gia đình, danh dự và sự yên ổn, những rễ ăn sâu vào lòng đất. Ô, không, tôi không chối bỏ, không hối tiếc những gì tôi đã làm đâu. Tôi đã rong chơi lu bù đến nỗi phát ngấy và bây giờ tôi muốn một cái gì khác đi. Không, tôi không bao giờ có ý định thay đổi tính cách như con báo muốn thay đốm. Song tôi muốn thấy lại cái vẻ bề ngoài của những điều xưa kia tôi từng biết, muốn biết sự chán ngấy tột cùng của cái tư cách đáng trọng của tôi mà của người khác cơ, cô bé ạ - muốn biết cái đĩnh đạc bình thản của cuộc sống trong giới thượng lưu, cái đẹp đẽ thanh lịch của thời đã qua. Khi tôi sống cái thời kỳ ấy, tôi đã không ý thức được cái duyên ung dung thư nhàn của nó… 

Một lần nữa, Scarlett lại thấy mình đang ở trong vườn cây lộng gió ở ấp Tara và bắt gặp trong ánh mắt Rhett cái vẻ y hệt như trong mắt Ashley hôm đó. Những lời của Ashley lại vang lên bên tai nàng rõ mồn một như thể chính chàng, chứ không phải Rhett, đang nói. Nàng chợt nhớ mấy đoạn và nhắc lại như con vẹt: “Nó có một vẻ đẹp huyền ảo… một sự hoàn hảo, một tính đối xứng như nghệ thuật Hy Lạp vậy”. 

 Rhett sẵng giọng nói: 

 - Tại sao cô lại nói thế? Đó chính là điều tôi muốn nói. 

 - Đó là điều mà… mà Ashley đả có lần nói về thời xưa. 

 - Lúc nào cũng Ashley, chàng lặng thinh một lát, rồi nói tiếp. Scarlett, khi nào cô bốn mươi lăm tuổi, có lẽ cô sẽ hiểu những điều tôi muốn nói và có lẽ cả cô nữa cũng sẽ chán ngấy cái thói trưởng giả học làm sang, những cung cách rởm và những xúc cảm rẻ tiền. Nhưng tôi không chắc lắm. Tôi nghĩ bao giờ cô cũng vẫn cứ hám những gì lấp lánh hơn là vàng thật. Dù sao đi nữa, tôi cũng không thể chờ lâu đến thế để xem cho xác thực. Và tôi không muốn chờ. Điều đó không làm cho tôi quan tâm. Tôi sẽ đi tìm kiếm ở những thành phố cổ, những xứ sở cổ, chắc vẫn còn vươn chút hương vị thời xưa. Tôi đã cảm thế đó, Atlanta quá thô, quá mới đối với tôi. 

 - Đừng nói nữa, nàng đột ngột nói. Nàng hầu như không nghe thấy chàng nói những gì. Chắc chắn là đầu óc nàng đã không tiếp nhận gì hết. Nhưng nàng biết mình không còn đủ kiên cường để chịu đựng giọng chàng thêm nữa, khi nó không còn chứa chút gì tình yêu. 

 Chàng dừng lại và nhìn nàng, giễu cợt. 

 - Thế, cô hiểu tôi định nói gì rồi chứ? Chàng vừa hỏi vừa đứng dậy. 

 Nàng ngửa hai bàn tay chìa về phía chàng, cái cử chỉ cầu khẩn, vốn có từ ngàn xưa, và tất cả tình cảm của trái tim lại bày ra trên mặt nàng. 

 - Không, nàng kêu lên. Em chỉ biết là mình không yêu em và mình sắp đi xa! Ôi, mình yêu dấu, em biết làm gì nếu mình đi? 

 Chàng do dự một lát cân nhắc xem liệu về lâu dài, một lời nói dối thiện tâm có tốt hơn là nói thật không. Đoạn chàng nhún vai. 

 - Scarlett, tôi không phải loại người kiên nhẫn nhặt những mảnh vỡ, đem gắn lại với nhau rồi lại tự nhủ rằng một vật chắp vá cũng coi như mới. Cái gì đã vỡ là đã vỡ… Và tôi thà nhớ lại khi nó tốt đẹp nhất, còn hơn là chắp vá lấy được để rồi suốt đời cứ phải thấy những chỗ vỡ. Có lẽ nếu tôi còn trẻ hơn… (thở dài). Nhưng tôi đã quá tuổi để tin vào những chuyện lãng mạn như làm lại cuộc đời. Tôi đã quá tuổi để mang trên vai gánh nặng của những lời nói dối thường xuyên đi đôi với cuộc sống trong những ảo tưởng lịch sự. Tôi không thể sống với cô đồng thời cứ nói dối cô và chắc chắn là tôi không thể tự dối mình. Ngay cả bay giờ tôi cũng không thể nói dối cô. Tôi ước sao có thể quan tâm đến những việc cô làm hoặc những nơi cô đến, nhưng không thể được. 

 Chàng khẽ thở dài và nói bằng một giọng bừa ẩu, nhưng dịu dàng. 

 - Cô bé thân mến ạ, tôi mặc xác. 

 Scarlett lặng lẽ nhìn theo chàng lên cầu thang, cảm thấy có thể chết ngạt vì cái cục đau rát trong cổ họng. Cùng với tiếng chân chàng tắt dần trong hành lang trên gác, cũng tắt luôn nốt điều cuối cùng đáng kể trên đời. Giờ đây, nàng biết rằng không một lời kêu gọi nào của tình cảm hoặc lý trí có thể khiến bộ óc lạnh lùng ấy thay đổi bản án đã quyết. Giờ đây nàng biết tất cả những lời chàng đã nói, mặc dầu có đôi chỗ khinh suất, đều thành thật. Nàng biết vì nàng cảm thấy ở chàng một cái gì mạnh mẽ, không khoan nhượng, không thể lay chuyển - tất cả những đức tính nàng tìm hoài ở Ashley mà không bao giờ thấy. 

 Nàng đã không hiểu hai người nàng yêu, nên đã mất cả hai. Giờ đây, sau bao lâu dò dẫm, nàng thấy ra rằng nàng hiểu rõ Ashley, nàng ắt chẳng bao giờ yêu chàng, và nếu nàng hiểu được Rhett, nàng ắt chẳng bao giờ mất chàng. Nàng buồn bã tự hỏi: Có bao giờ mình thật sự hiểu ai trên đời này? 

 Cũng may đầu óc nàng lúc này đang đờ đẫn, nhưng kinh nghiệm lâu năm cho nàng biết chẳng bao lâu trạng thái này sẽ nhường chỗ cho nỗi đau nhức nhối, giống như những mô bị dao mổ của bác sĩ phẫu thuật rạch vào, có một khoảnh khắc ngắn mất cảm giác trước khi bắt đầu đau đớn cực độ. 

 “Bây giờ mình chưa nghĩ đến chuyện đó vội”, nàng dự dằn nghĩ thầm; vận dụng câu thần chú quen thuộc. “Bây giờ mà mình nghĩ đến nỗi mất chàng, thì mình phát điên mất. Để đến mai đã”. 

 “Nhưng”, trái tim đau của nàng phản đối, bác bỏ câu thần chú. “Mình không thể để chàng đi được! Phải có một cách gì chứ!” 

 - Bâygiờ chưa phải lúc nghĩ đến chuyện đó, nàng nói to, cố đẩy nỗi buồn khổ xuống đáy tâm thức, cố dựng một con đê chắn ngọn sóng đau đang dâng lê. Mình sẽ… ờ, ngày mai mình sẽ về ấp Tara. 

 Lần trước, nàng đã trở về Tara, thất bại và khiếp đảm, và nàng đã ra khỏi những bức tường của nó, mạnh mẽ và đầy đủ điều kiện để chiến thắng. Điều nàng đã làm được một lần… lạy Chúa, cách nào đó, nàng có thể làm lại! Cách nào thì nàng chưa biết. Bây giờ, nàng chưa nghĩ đến điều đó vội. Nàng chỉ muốn có một không gian thoáng cho nỗi đau bung ra, một nơi yên tĩnh để liếm những vết thương, một bến náu để vạch kế hoạch tiếp tục chiến đấu. Nàng nghĩ đến ấp Tara và cảm thấy như có một bàn tay mát rượi, âu yếm vỗ về trái tim nàng. Nàng hình dung thấy ngôi nhà trắng lấp lánh chào đón nàng qua những vòm lá mà mùa thu đang nhuộm đỏ dần. Nàng đã cảm thấy như một ân phước, cảm thấy sương rơi trên những thửa ruộng bông xanh điểm những đốm trắng xốp, thấy màu đất đỏ tươi và vẻ đẹp buồn bã, sẫm tối của những rặng thông trên dãy đồi nhấp nhô như sóng. 

 Nàng cảm thấy hình ảnh đó phần nào an ủi và tiếp sức cho nàng. Mật phần nỗi đau và nuối tiếc điên cuồng của nàng được tạm dẹp sang bên. Nàng đứng một lúc, nhớ lại những chi tiết nhỏ: lối đi giữa hai rặng tuyết tùng dẫn đến ấp Tara, những bụi nhài xanh biếc nổi bật trên những bức tường trắng; những tấm rèm trắng lay động. Và Mammy sẽ có mặt ở đó. Bỗng nhiên, nàng thấy cần Mammy ghê ghớm, cần như khi nàng còn bé, cần bộ ngực rộng của bà để ngả đầu vào, cần bàn tay đen sứt sẹo của bà để vuốt tóc nàng. Mammy, sợi dây cuối cùng gắn với thời xưa. 

 Với tinh thần của dòng dõi nàng vốn không bao giờ chịu thua, kể cà khi đối mặt với thất bại, Scarlett vênh cằm lên. Nàng có thể chiếm lại được Rhett. Nàng biết mình làm được việc đó. Chưa có người đàn ông nào cưỡng lại được nàng, một kh nàng đã quyết tâm chinh phục. 

 “Ngày mai về ấp Tara, mình sẽ suy nghĩ về toàn bộ chuyện này. Lúc đó, mình sẽ đủ sức chịu đựng. Mai, mình sẽ nghĩ cách chiếm lại Rhett. Xét cho cùng, mai là một ngày mới”.

HẾT

[1]

[1] Tên các gia đình miền Nam nước Mỹ dùng để gọi các bà già (thường là da đen) chăm sóc nhiều thế hệ trẻ thơ trong gia đình và được coi như người trong nhà (Tất cả chú thích trong sách là của người dịch)

[2]

[2] Dân da trắng nghèo ở miền Nam nước Mỹ

[3]

[3] Người Mỹ ở miền Bắc

[4]

[4] Để buộc vua Pharaoh cho người Hebrew rời khỏi Ai Cập, Thượng đế bèn liên tiếp giáng xuống đất nước này hàng loạt dịch họa, biến nước sông thành máu, dịch súc vật, nạn chấy rận .v.v...

[5]

[5] Ở nông thôn châu Mỹ, ngưòi ta thường tổ chức những cuộc liên hoan ngoài trời, đào bếp ngay ở mặt đất để nướng hoặc quay lợn, hoặc bò, hoặc cừu cả con.

[6]

[6] Chữ Miss (cũng như mademoiselle trong tiếng Pháp) dùng để gọi những phu nhân chưa hoặc không chồng, bất kể tuổi tác. Ở trường hợp cụ thể này là một bà già, dịch là cô thì không ổn, nên chúng tôi để nguyên chữ Miss

[7]

[7] Tên gọi thân mật của Melanie

[8]

[8] Giáo phái do Josep Smith thành lập năm 1830 ở New York trên cơ sở Thiên Khải Thánh Thư của Mormon (tác giả không có thật) cho phép phổ biến tục lệ nhiều vợ nhiều chồng coi như nét đặc trưng của giáo phái này. Hai phần ba trong số hơn một triệu tín đồ của giáo phái Mormons ở bang Utah.

[9]

[9] Đội khinh kỵ của Pháp, thành lập năm 1830, gồm toàn người Algeria

[10]

[10] Loài thú có túi đựng con, có nhiều ở Bắc Mỹ.

[11]

[11] Chính là Pork, bà Mammy phát âm sai.

[12]

[12] Một trong ba nữ thần Gorgon tóc rắn, có phép biến những ai nhìn mình hóa thành đá.

[13]

[13] Một thứ rượu mạnh pha đường và nước nóng

[14]

[14] 

Một hội chính trị được thành lập để ủng hộ đạo Tin Lành ở Iceland vào khảong cuối thế kỷ XBII, lấy tên của William ò Orange tức William III

[15]

[15] Đơn vị tiền tệ của Anh thường gọi là đồng bảng Anh

[16]

[16] 

Boyn, một con sông ở Iceland, nơi diễn ra trận chiến đấu giữa quân Orange và quân của hòang tộc Stuart. Bài hát Nước sông Boyn là một sự sỉ nhục cho dòng họ Stuart

[17]

[17] Ở miền Nam nước Mỹ, rêu mọc rất nhiều, phủ lên cây cối, nhà ở thành từng mảng rủ xuống như rèm

[18]

[18]  Một bộ tộc Anh điêng, gốc ở dãy Appalachian của bang Tenessy và Bắc Carolina, sau tràn xuống phía Nam đến Alabama, và Georgia, về phía Tây đến Texas và Oklahoma

[19]

[19] Bắc Ireland

[20]

[20] Tên gọi thân mật của Gerald

[21]

[21] Mỗi tràng hạt chia ra những chùm gồm một hạt lớn và mười hạt con để lần đếm trong khi đọc kinh Rosary (tức là bài kinh vừa đọc vừa lần tràng hạt

[22]

[22]  Quái vật đầu người mình ngựa trong truyện thần thọai Hy Lạp. Ông Gerald là người ít học, thường chữ tác đánh chữ tộ

[23]

[23]  Tộc người Anh điêng ở Texas

[24]

[24]  Honey: trong tiếng Anh nghĩa là cục cưng, mình yêu qúy, anh (hoặc em, hoặc con) yêu quý

[25]

[25] Theo hiến pháp Mỹ, tuổi trưởng thành là hai mươi mốt tròn năm tròn tháng.

[26]

[26] Một sĩ quan kỵ binh anh hùng thời đó. Sau chiến tranh Nam - Bắc, ông vẫn tỏ ra lỗi lạc trong vai trò chính trị của mình.

[27]

[27]  William Makepeace Thackeray (1811-1863) đại văn hào Anh, tác giả cuốn tiểu thuyết nổi tiếng Hội chợ phù hoa.

[28]

[28] Charles Dickens (18Mười Hai Cây Sồi-1870) nhà văn lớn của Anh, tác phẩm chính: David copperfield, Oliver Twist

[29]

[29]  Borgias - Một dòng họ lớn của Ý, gốc Tây Ban Nha, trong đó có những nhân vật nổi bật như Giáo hoàng Alexander VI, Cesare Borgia, nhà chính trị tàn bạo và thực dụng, mà Machiaveli đã lấy làm mẫu dựng nhân vật trong cuốn Ông hoàng Lucrezia Borgia (1489-1519) nổi tiếng vì sắc đẹp lag người bảo trợ văn học nghệ thuật vào khoa học. Victor Hugo đã viết một vở kích lấy tên là Lucrezia Borgia (1883)

[30]

[30] Tên gọi thân mật của Melanie

[31]

[31]  Samson: pháp quan Hebrew(thế lỷ XII trước công nguyên) nổi tiếng về sức mạnh phi thường bắt nguồn từ bộ tóc. Do Delilah người yêu phản bội mach bọn Phlistine gọt hết tóc, Samson bị bắt, Khi bọn Phlistine định đưa Samson làm vật tế thần Dogan, tóc của Samson đã phần nào mọc lại, và Samson cưa đứt xiềng, dang tay đẩy hai cột đá chính làm sập đổ ngôi đền lớn, giết chết tất cả bọn chúa Phlistine trong đó (Kinh Thánh Cựu ước, sách pháp quan)

[32]

[32] Bulwer Lytton tên thật, đầy đủ là Edward Georges Earle Lytton, Nam tước Lytton vùng Torquay, nhà văn Anh (1803-1873). Anh trai ông là nhà ngoại giao nổi tiếng U.Henry Lytton Ơrlơ, người đã thương lượng với Bộ trưởng ngoại giao Mỹ Jôn Miđlơtơn Claytơn ký Hiệp ước Claytơn Bulue (1849) trong đó có đề cập khả năng đào một con kênh qua Trung Mỹ.

[33]

[33] Một trong những trường đại học lớn nhất của Mỹ

[34]

[34] Thành ngữ Anh, có nghĩa: Ông Henry là một gánh nặng của bà và bà phải gánh chịu.

[35]

[35] từ tượng thanh mô phỏng những tiếng động nhỏ kế tiếp nhau theo nhịp độ đều đặn như tiếng mưa rơi lộp độp, tiếng vó ngựa lộp cộp, tiếng chân giẫm lạch bạch,v.v…

[36]

[36]  Bức thành bằng đá, biệt hiệu tôn kinh mà dân chúng tặng cho tướng Jackson.

[37]

[37] Settee: phong tục Ấn Độ giáo theo đó một phụ nữ tiết hạnh phải chết theo chồng

[38]

[38] Settee: chiếc đi văng

[39]

[39] Một loại sofa nhỏ. Chúng tôi dịch bằng phiên âm để chuyển đạt lối chơi chữ giễu cợt của Butler ở câu sau, nhắc đến tục xati của Ấn Độ.

[40]

[40] Cách đặt tên nhân vật hàm ý mỉa mai. Faith có nghĩa là lòng tin và Hope là hy vọng.

[41]

[41] Người Anhđiêng xưa thường cắt một mảnh da đầu còn tóc của kẻ bại trận, phơi khô treo lên làm vật kỷ niệm chiến tích.

[42]

[42] Các bang miền Nam nước Mỹ

[43]

[43] Biểu trưng cờ Liên bang

[44]

[44] Chỉ nữ hoàng Victoria trị vì nước Anh từ năm 1837 đến 1901 lên ngôi từ năm mười tám tuổi.

[45]

[45] Chỉ Napoleon III

[46]

[46] Khoảng 0.450 Kg

[47]

[47] 

Phố Hòa Bình

[48]

[48] Tướng kỵ binh của quân đội Liên bang miền Nam (1821-1877) xuất thân là lái ngựa, sau thành điền chủ trồng bông. Có chí tự học, nghe nói là đã tự đào tạo thành mộtnhà toán học cừ khôi.

[49]

[49]

[50]

[50]

[51]

[51]

[52]

[52] 

một ca khúc nổi tiếng của Mỹ do  Stephen Foster sáng tác

[53]

[53] 

Chiến tranh giữa Mỹ và 

Mexico

 1846-1848

[54]

[54] 

Elias là một giáo đồ Hebra hồi thế kỷ 9 trước công nguyên; Apostle nghĩa là thánh tông đồ; Prophet nghĩa là giáo đồ. Những tên này, lấy trong Kinh Thánh; thường được các chủ gia trắng đặt cho các nô lệ da đen của mình

[55]

[55] 

Confederated States Army (quân đội Liên bang), huy hiệu của sĩ quan quân đội miền Nam, đính trên mũ.

[56]

[56] Trong bài thơ “Ra trận”, tập “Gửi Lucaster” của nhà thơ Anh Richard Lovelace (1618-1658).

[57]

[57] Một loại giải khát có pha rượu đá và một thứ gia vị nào đó như bạc hà..., rất phổ biến ở miền Nam nước Mỹ

[58]

[58] Người Anhđiêng xưa thường cắt lấy một mảng da đầu có tóc của kẻ thù bại trận để làm vật kỷ niệm chiến tích.

[59]

[59] Một loại thú có túi đựng con, lông rất đẹp.

[60]

[60] 

Cuộc hành quân này về sau trở thành nổi tiếng trong lịch sử Mỹ cả về mặt thành tích quân sự, lấn về những hành động tàn bạo do nó gây nên.

[61]

[61] 

Nguyên văn: “Regular Paul Revere, eh!” (Paul Revere chính qui chứ)Paul Revere (1735 – 1818), thợ làm bạc và nhà ái quốc Mỹ, nổi tiếng về chiến tích phóng ngựa suốt một đêm (18-4-1775) qua bao nguy hiểm để báo

cho những người dinh điền ở Masasuset biết quân Anh đang tới. Câu này ý nói: rút lui có trật tự.

[62]

[62]

 Loại chó săn chỉ điểm hễ đánh hơi thấy mồi là sững lại vểnh mõm ra hiệu.

[63]

[63] Quốc kì Mỹ

[64]

[64] Quốc ca Mỹ Dixie hoặc Dixies land là tên của cả bang miền Nam từ tuyến Mason Dixon trở xuống

[65]

[65]  Cả câu là: Dulce et derorum est pro patria mori (Êm dịu và vinh dự thay được chết vì Tổ quốc)

[66]

[66] Trích dẫn từ vở bi kịch Julius Caesar của W.Shakepeare

[67]

[67]

 Scallawag, như được giải thích ở dưới là bọn xu thời ở miền Nam, trở cờ ủng hộ đảng Cộng Hoà nhằm những mục đích vụ lợi. Riêng âm hưởng của từ đó đã gợi một cái gì không ngay thẳng. Chúng tôi dụng ý phiên âm hơi trệch đi để giữ vẻ kệch cỡm.

[68]

[68]

 Tên gọi người da đen một cách khinh miệt.

[69]

[69] 

Biệt hiệu Bi Thảm đặt cho bọn đầu cơ chính trị nói trên bắt nguồn từ loại túi này.

[70]

[70]  

Tiếng Đức trong nguyên bản, nghĩa là “Hoàng hôn của các thần linh”. Tên một vở nhạc kịch nổi tiếng của Wagner, nhạc sĩ lớn của Đức (1813-1883).

[71]

[71] Ku-Klux-Klan, một tổ chức thù địch với những người da đen và người Thiên Chúa giáo Rôman, hình thành ở các bang miền Nam sau cuộc nội chiến

[72]

[72]  Tiếng La-tinh: Không có lý do gì để tuyệt vọng cả.

[73]

[73] Theo thánh thứ Exte (thế kỷ III trước CN), Haman là thượng thư sủng ái của vua Ba tư. Haman định tàn hại hàng loạt dân Do Thái, nhưng những người này được Hoàng hậu Exte ra tay cứu. Sau khi thất sủng, Haman bị xử giảo.

[74]

[74] Người Châu Âu sống ở Mỹ.

[75]

[75] Tiếng Pháp trong nguyên bản: Trúng đích!

[76]

[76] Tiếng Pháp trong nguyên bản: mẹ vợ (hoặc mẹ chồng), nhạc mẫu.

[77]

[77] Ngày 10-4-1865, tại làng Appomattox, tướng R.E. Lee, tư lệnh quân đội miền Nam, đã làm thủ tục đầu hàng tướng Grant, chỉ huy các lực lượng miền Bắc.

[78]

[78] Tướng Beauregard gốc Pháp, chỉ huy “chiến tuyến Luyzienơ”. Quân của ông vận quân phục Zuavờ, sùng bái ông như một vị thần.

[79]

[79] Tên gọi thân mật của “Robert”.

[80]

[80] Tiếng Pháp trong nguyên văn: À, phải!

[81]

[81] Cain phạm tội giết em trai là ABell (Kinh Thánh, Cựu ước, Sáng Thế Kỷ ch.IV.

[82]

[82]  A bakers dozen: tá gồm 13 đơn vị, đơn vị thứ 13 dùng để thưởng công.

[83]

[83] Thời kỳ Tái Nhập kéo dài từ 1867 đến 1877.

[84]

[84] Tiếng La tinh thông dụng trong ngôn ngữ pháp lý, chỉ điều luật buộc phải đưa người bị bắt ra trước toà để xem xét Nhà nước có quyền giam giữ người đó không.

[85]

[85] Bệnh suy dinh dưỡng do thiếu vitamin S, với triệu chứng viêm da, ban đỏ, rối loạn thần kinh.

[86]

[86] Tên gọi mĩ hoá của Rene

[87]

[87] Tác phẩm quen thuộc của nữ văn sĩ Anh H.Beecher Stowe, trong đó có tả những cảnh điền chủ da trắng dùng chó săn để lùng bắt những tá điền da đen bỏ trốn.

[88]

[88] Chính là nigger (níchgơ), tiếng miệt thị chỉ người da đen.

[89]

[89] Susan Bronnel Anthoay (1820-1906) nhà cải lương Mỹ, chủ trương mở rộng quyền bầu cử cho phụ nữ (N.D)

[90]

[90] James Edward Oglethorpe, một vị tướng của Anh đầu thế kỷ 18. Sau một cuộc chinh phạt chống quân Thổ, ông nảy ra ý lập một khu dinh điền cho những người nghèo khổ và những người thuộc các giáo phái Tin lành bị ngược đãi. Năm 1732 được sắc chí của vua, ông sang Mỹ lập nên bang Virginia

[91]

[91] 

Tên do những người Thiên Chúa giáo ở Pháp đặt cho những tín đồ Tin Lành theo thuyết Cavin từ thế kỷ XVI đến thế kỷ XVIII.

[92]

[92] Tên đặt cho những người theo vua Charles I của Anh ( 1600 – 1649 ) chống Nghị Viện.

[93]

[93] Charls Edward ( 1720 – 1780 ) sau một số thắng lợi rực rỡ, bị quân Anh đánh tan ở Culloden.

[94]

[94] 

Tức nghị viện của bang Georgia

[95]

[95] 

Kinh thánh, Tân Ước, theo thánh Matiơ, chương 5 câu 29: “ Và nếu con mắt phải của người là nỗi sỉ nhục cho ngươi thì hãy moi nó ra mà vứt đi, vì thà để một chi của người chết rụi còn tốt hơn cho người là cả thân thể ngươi bị ném xuống địa ngục “. 

[96]

[96] 

Dulce et decorum est pro patria mori : thành ngữ Latinh: Thật êm dịu và vinh quang biết bao được chết cho tổ quốc.

 

[97]

[97] 

Nơi ký văn bản đầu hàng.

[98]

[98]

Nhân vật bị ruồng bỏ trong Kinh Thánh ( Cựu Ước, Sáng thế kỷ, chương 16 ).

[99]

[99] 

Tiếng Pháp trong nguyên bản: “Những người khốn khổ” tác phẩm quen thuộc của Victo Huygo

[100]

[100]

 Chơi chữ: Những người khốn khổ của tướng Lee

.

[101]

[101] 

Nhân vật chính trong cuốn Những người khốn khổ

[102]

[102] 

Một câu trong bi kịch Macbeth của Shakespear (hồi II, lớp II). Scarllet vốn ít học, không hiểu Rhett nói gì. Sự thất học của Scarllet thường bộc lộ trong những trường hợp tương tự.

[103]

[103] Lời cảnh cáo nổi tiếng của hồn ma Julius Caezar với Brutus vở Julius Caezar của Shakespeare ( hồi IV – lớp III )

[104]

[104] Thủ phủ bang Luizienơ không phải New Orleans mà là Baton Rouge  người Pháp lập và đặt tên. Baton Rouge nghĩa là cây gậy đỏ, vì một cây bách đỏ được coi là mốc địa giới.

[105]

[105] Một kẻ giang hồ, khi làm tướng cướp, khi làm báo, có thời gian gần như là một nhà độc tài ở Nicaragoa, rồi bị trục xuất ra khỏi nước này, cuối cùng bị xử bắn ở Honduras vì tội họat động phá hoại chính trị.

[106]

[106] 

Thủ lĩnh một đảng cướp chống lại chính quyền Mĩ, tiến hành một cuộc chiến tranh du kích thật sự cướp phá thành phố, làng mạc. Bị giết vào năm 1864.

[107]

[107] 

Jesse James: gián điệp miền Nam trong chiến tranh, đến năm 1867 trở thành thủ lĩnh một băng chuyên cướp nhà băng và các đoàn tàu. Nhà nước treo giải 10.000 đôla cho ai giết được y. Jess bị hai đồng đảng phản bội và giết chết vào năm 1872. Em trai y là Frank cũng tham gia các vụ cướp, nhưng không bị truy tố trước pháp luật, đến năm 1915 mới chết.

[108]

[108] Emporium – cửa hàng lớn, thương xá, trung tâm thương mại. 
Caveat- lời báo trước để đề phòng. Emptorium: nguyên tắc buôn bán theo đó người mua cần kiểm tra kĩ số lượng và chất lượng hàng xem có tương ứng với tiền mình đã trả hay không. Biết Scarlett dốt chữ. Rhett dùng cách chơi chữ để chỉ tính buôn gian bán lận của nàng.

[109]

[109] Một khu nổi tiếng đàng điếm, đầy bọn anh chị tứ chiếng của New York vào khoảng 1859.

[110]

[110] ) Bonni Blue Flag là bài hát ca ngợi lá cờ của Liên bang. Bonnie ( đọc là Bonni ) nghĩa là đẹp, xinh.

[111]

[111] Trong nguyên bản, dùng chữ “ Sir “ ( ngài ) Trong một số gia đình quí phái Anh – Mỹ, trẻ con thường dùng lối xưng hô tôn kính ấy.

[112]

[112] Tiếng nóng chỉ người Ireland 

[113]

[113] Trong nguyên bản dùng chữ Mrs Wilkes ( bà Wilkes ). Cách gọi trịnh trọng đó, nếu cứng nhắc chuyển y nguyên sang tiếng việt, sẽ thành khó nghe, xa lạ, vì khi Rhett lấy Scarlett, vốn xưa là chị dâu Melanie, thì cũng gần như có một quan hệ họ hàng nào đó với Melanie.

[114]

[114] Nguyên văn: Giết mèo có nhiều cách, cứ gì phải tọng bơ làm cho nó chết nghẹn ( There’s more ways of killring a car than cho king him... to death with butter )

[115]

[115] Nữ thần của hài kịch và thơ đồng quê

[116]

[116] Có hai Cromwell: Thomas Cromwell ( 1485 – 1540 ) và Oliver Cromwell ( 1599 – 1658 ) đều là chính trị gia người Anh. Có lẽ đây là Oliver Cromwell vì ông này, sau khi thiết lập chính phủ Cộng hòa Anh đã chiếm lại Ireland .

[117]

[117] Nguyên văn: Ông Wilkes. Đối với phụ nữ thượng lưu ở phương Tây cách gọi chồng như vậy khi nói chuyện với mọi người đàn ông khác là đúng mực, song với tai người Việt Nam e hơi chướng, nên chúng tôi chuyển là “nhà em”

[118]

[118] Mẫu Anh bằng 0,4 hecta