CHƯƠNG L

 Rhett không bao giờ đi trệch khỏi những cung cách ngọt xớt và tỉnh bơ của mình, ngay cả trong những lúc thân mật gần gũi nhất của hai vợ chồng. Nhưng Scarlett không bao giờ rứt bỏ được cái cảm giác cũ là chàng vẫn kín đáo quan sát nàng, biết rằng nếu bất thình lình quay đầu lại, nàng sẽ bất chợt thấy trong mắt chàng cái vẻ suy đoán, chờ đợi, cái vẻ kiên nhẫn tới mức gần như dễ sợ, mà nàng không hiểu nổi. 

 Đôi khi, sống với chàng rất thoải mái, mặc dầu, chàng có cái thói quen tệ hại là không cho phép ai nói dối, giở trò man trá hoặc huênh hoang trước mặt chàng. Chàng lắng nghe nàng kể chuyện về cửa hàng, về hai xưởng cưa, về tiệm giải khát, về đám tù lao công và chi phí nuôi họ, và cho nàng những lời khuyên sắc sảo, thiết thực. Chàng có thể liên miên dự các cuộc vui nàng mê thích, nhảy không biết mệt và có cả một kho vô tận các truyện tiếu lâm để đãi nàng vào những buổi tối hiếm hoi chỉ có hai vợ chồng ngồi trước tách cà phê và ly rượu brandy sau khi bàn ăn đã dọn sạch. Nàng thấy là chàng sẵn sàng cho nàng bất cứ cái gì nàng mong muốn, trả lời bất cứ câu gì nàng hỏi, chừng nào nàng thẳng thắn và kiên quyết chối từ mọi thứ nàng định tìm cách giành đoạt bằng thủ đoạn quanh co, bằng những lời bóng gió và thói mồi chài của đàn bà. Chàng có thói quen nhìn thấu ruột gan nàng và cười man rợ làm cho nàng chưng hửng. 

 Ngẫm về thái độ đối xử vừa dửng dưng vừa ngọt ngào chàng thường dành cho nàng, Scarlett luôn tự hỏi tại sao Rhett lại lấy mình, tuy thắc mắc đó không phải tò mò thực sự. Đàn ông thường kết hôn vì tình yêu, hoặc vì tiền, hoặc để có một tổ ấm, có con cái, nhưng nàng biết chàng lấy nàng không phải vì bất cứ động cơ nào kể trên. Chàng không hề yêu nàng, đó là cái chắc. Chàng nói chàng thà sống trong một khách sạn qui củ còn hơn ở nhà. Và chàng không bao giờ đả động đến chuyện con cái như Charles và Frank trước kia. Có lần, khi thử làm duyên với chàng, nàng hỏi tại sao chàng lấy nàng, Rhett bèn trả lời với một ánh tinh nghịch trong mắt khiến nàng tức sôi lên: “Tôi lấy mình để nuôi làm vật cảnh, cưng ạ”. 

 Không, chàng lấy nàng không vì bất cứ lí do thông thường nào khiến đàn ông lấy đàn bà. Chàng lấy nàng chỉ vì cần nàng và không thể giành được nàng bằng cách nào khác. Chàng đã thừa nhận như thế ngay cái đêm chàng ngỏ lời cầu hôn. Chàng đã cần nàng như Belle Watling vậy. Một ý nghĩ chẳng thú vị gì! Thực tế, đó là một sự lăng nhục trắng trợn. Nhưng nàng nhún vai cho qua như đã học được cách nhún vai cho qua mọi sự khó chịu. Họ đã ngã giá với nhau, và nàng hoàn toàn bằng lòng với phần của mình trong cuộc mặc cả ấy. Nàng hi vọng chàng cũng hài lòng, song nếu chàng không thỏa mãn thì nàng cũng chẳng bận tâm gì lắm. 

 Nhưng một buổi chiều khi nhờ bác sĩ Meade khám cho về một chứng rối loạn tiêu hóa, nàng được biết thêm một điều khó chịu mà nàng không thể nhún vai cho qua. Sẩm tối hôm ấy, với một ánh căm giận thật sự trong mắt, nàng đùng đùng bước vào phòng ngủ và báo cáo Rhett biết là nàng đã có thai. 

 Chàng đang ườn mình trong chiếc áo ngủ bằng lụa giữa một đám khói thuốc lá và mắt chàng nhìn xoáy vào nàng trong khi nàng nói. Song chàng không mở miệng. Chàng lặng lẽ quan sát nàng, nhưng trong khi chờ nàng nói tiếp, tư thế của chàng có một cái gì căng thẳng lọt khỏi mắt nàng. Phẫn nộ và tuyệt vọng choáng hết tâm trí nàng, loại trừ một ý nghĩ khác. 

 - Anh biết là tôi không muốn có đứa con nào nữa hết! Xưa nay, tôi không bao giờ muốn có con! Cứ khi nào tình hình có cơ phát đạt là tôi lại phải có con! Chao, anh đừng có ngồi đấy mà cười! Anh cũng không muốn có con cơ mà. Ôi, Đức Mẹ! 

 Nếu quả Rhett chờ nàng nói, thì đó không phải là những lời chàng muốn nghe. Mặt chàng hơi đanh lại và đôi mắt trở nên trống trơn không lộ một tình cảm gì. 

 - Ờ, tại sao không đem cho cô Melly? Cô chẳng đã bảo tôi là cô ấy dở hơi đến độ thèm muốn một đứa con nữa sao? 

 - Ôi, tôi có thể giết anh! Tôi sẽ không đẻ, tôi nói cho anh biết, tôi sẽ không đẻ đâu! 

 - Thật ư? Xin cô nói tiếp đi. 

 - Ồ, có cách giải quyết. Tôi không còn là một con bé nhà quê ngu ngốc xưa kia nữa đâu. Bây giờ, tôi biết là một người đàn bà, một khi không muốn có con, thì sẽ không có con. Có cách... 

 - Scarlett, cô điên rồi. Nói thật đi, cô chưa làm gì chứ? 

 - Chưa, nhưng tôi sẽ làm. Chẳng lẽ anh nghĩ rằng tôi chịu để cho toàn thân lại sồ sề ra giữa lúc đang có eo thon thả, đang vui chơi thoải mái và... 

 - Cô mò đâu ra cái ý ấy thế? Ai mách cho cô những trò ấy? 

 - Mamie Bart... chị ta... 

 - Hèn nào, bà chủ nhà thồ thì làm gì chả biết những ngón ấy. Mụ ấy sẽ không bao giờ được đặt chân vào nhà này nữa, cô hiểu chưa? Nói cho cùng, đây là nhà của tôi và tôi là chủ. Thậm chí tôi không muốn cô nói với mụ ấy nữa kia. 

 - Tôi sẽ làm những gì tôi thích. Buông tôi ra. Tại sao anh phải lo? 

 - Cô có một con hay hai mươi con, tôi cũng bất cần, nhưng tôi lo cô chết. 

 - Chết ư? Tôi ấy à? 

 - Phải, chết đấy. Tôi chắc Mamie không nói với cô về những nguy hiểm có thể xảy đến với một người đàn bà khi làm một điều như vậy. 

 - Không, Scarlett miễn cưỡng nói. Chị ta chỉ bảo làm thế là gọn chuyện êm ru. 

 - Trời, tôi sẽ giết nó! Rhett kêu lên, mặt xạm lại vì giận dữ. Chàng cúi nhìn vào mặt hoen nước mắt của Scarlett và một phần nộ khí tan đi, nhưng sắc diện vẫn nghiêm nghị, dữ dằn. Đột nhiên, chàng bế nàng lên tay và ngồi xuống ghế, ghì chặt vào mình như sợ mất nàng vậy. 

 - Nghe này, cô bé của tôi, tôi không muốn cô đùa với mạng sống của cô. Nghe rõ không? Lạy Chúa, tôi cũng không muốn có con gì hơn cô, song tôi có thể nuôi chúng. Tôi không muốn nghe cô xổ ra những điều rồ dại nữa và nếu cô cả gan thử... Scarlett, tôi đã có lần thấy một cô gái chết như thế nào. Cô ta chỉ là một... chậc, nhưng cô thuộc một loại khác. Chết cách ấy không nhẹ nhàng gì. Tôi... 

 - Kìa Rhett! Nàng kêu lên sửng sốt đến quên cả nỗi đau đớn khổ sở của mình trước giọng đầy xúc động của chàng. Ở đâu... ai... 

 - Ở New Orleans... ồ, cách đây bao năm rồi. Hồi ấy tôi còn trẻ về dễ bị ấn tượng – đột nhiên, chàng cúi đầu, áp môi hôn lên tóc nàng.- Cô sẽ phải sinh con, cho dù tôi có phải cùm cô vào cổ tay tôi suốt chín tháng tới. 

 Nàng ngồi dậy trong lòng chàng, nhìn chằm chằm vào mặt chàng với vẻ tò mò không giấu giếm. Dưới cái nhìn ấy, mặt chàng đột nhiên hòa nhã và dịu đi như có phép thần xóa sạch mọi nét căng thẳng. Chàng nhướn lông mày và nhếch mép. 

 - Anh thiết tôi đến thế ư? Nàng hỏi, mí mắt cụp xuống. 

 Chàng bình thản nhìn nàng như để ước lượng xem có bao nhiêu phần làm duyên làm dáng đằng sau câu hỏi. Đọc thấy ý nghĩa thật sự hàm chứa trong thái độ nàng, chàng hững hờ trả lời: 

À, phải. Cô thấy đấy, tôi đã đầu tư vào cô bao nhiêu tiền, lẽ nào tôi lại muốn mất trắng. 

****

 Melanie ra khỏi phóng Scarlett mệt rũ vì căng thẳng, nhưng sung sướng trào nước mắt với việc Scarlett sinh con gái. Rhett đứng trong tiền sảnh, vẻ căng thẳng, giữa những mẩu xì – gà làm cháy thủng lỗ chỗ tấm thảm đẹp. 

  - Bây giờ anh có thể vào được rồi, thuyền trưởng Butler, nàng rụt rè nói. 

 Rhett nhanh nhẹn đi qua nàng vào phòng và Melanie thoáng thấy chàng cúi xuống đứa hài nhi trần truồng nhỏ xíu trong lòng Mammy trước khi bác sĩ Meade đóng cửa lại. Melanie gieo mình xuống một chiếc ghế, mặt đỏ lên ngượng ngập, vì đã vô tình chứng kiến một cảnh riêng tư như vậy. 

 “Ôi!” nàng nghĩ thầm. “Tuyệt vời làm sao! Tội nghiệp thuyền trưởng Butler mới lo lắng ghê gớm chứ! Mà suốt cả thời gian ấy, anh ấy không uống lấy một hớp rượu nào! Anh ấy thật cừ. Biết bao ông cứ vợ đẻ là uống say đừ. Mình e rằng anh ấy đang rất cần một li rượu. Liệu mình có dám gợi ý không nhỉ? Không, như thế thì táo tợn quá”. 

 Nàng khoan khoái ngồi vào ghế, lưng nàng dạo này thường đau luôn, giờ như muốn gãy làm đôi ở ngang thân. Ôi, may sao cho Scarlett lúc sinh nở lại có thuyền trưởng Butler ngay ngoài cửa phòng! Giá cái đêm hãi hùng khi sinh Beau ra đời, nàng có Ashley ở bên cạnh thì ắt giảm đến nửa phần đau đớn. Giá đứa bé gái nhỏ xíu đằng sau cánh cửa kia là của nàng, chứ không phải là của Scarlett! “Ôi, sao mình độc ác thế”, nàng nghĩ với một cái cảm giác phạm tội. “Mình lại đi thèm muốn con chị ấy, trong khi chị ấy đối với mình tốt thế. Lạy Chúa, tha tội cho con! Thật tình con không muốn con của Scarlett, nhưng... nhưng con khao khát được một đứa con nữa biết chừng nào!” 

 Nàng đặt một cái đệm nhỏ vào đằng sao cái lưng đau và thèm muốn nghĩ đến một đứa con gái của chính mình. Nhưng bác sĩ Meade khăng khăng một mực không thay đổi ý kiến về vấn đề này. Và mặc dù nàng sẵn sàng liều mạng để có một đứa con nữa nhưng Ashley không chịu nghe. Một đứa con gái. Nếu có một đứa con gái! Ashley sẽ yêu nó biết nhường nào!

 Một đứa con gái! Lạy Chúa! Nàng ngồi thẳng lên, hốt hoảng. Mình đã không bảo cho Thuyền trưởng Butler biết đó là con gái! Mà cố nhiên là anh ấy đang mong con trai. Ôi, thật dễ sợ! 

 Melanie biết rằng đối với phụ nữ, một đứa trẻ ra đời, dù là trai hay gái, bao giờ cũng là chuyện vui mừng, song đối với đàn ông, nhất là một người ngang ngạnh như thuyền trưởng Butler, một đứa con gái hẳn là một đòn, một sự xúc phạm giàng vào chất nam nhi của chàng. Ôi! Nàng siết bao đội ơn Chúa đã cho đứa con độc nhất của nàng là trai! Nàng biết rằng nếu nàng là vợ của thuyền trưởng Butler đáng sợ, nàng sẽ vui lòng chết khi ở cữ còn hơn cho chàng một đứa con đầu lòng là gái. 

 Nhưng Mammy, vừa toe toét cười vừa lạch bạch ra khỏi phòng, đã làm nàng yên lòng – và đồng thời cũng khiến nàng thắc mắc không hiểu thuyền trưởng Butler, thật ra, là loại người thế nào. 

 - Khi tui đang tắm cho đứa bé, vừa mới đây thôi, Mammy nói, tui gần dư xin nỗi cậu Butnơ về nỗi đây không phải nà con dai. Cơ mà, nậy Chúa, cô Meni à, cô có biết cậu í biểu sao không? Cậu í biểu: “Im mồm đi, Mammy! Ai cần con dai nào? Con dai thì hay gớm gì, chỉ gây nắm sự dắc dối thôi... Con gái mới thích chứ. Có đổi một tá con dai kèm hoa hồng nấy con bé này, tui cũng không chịu”. Thế rồi cậu í định dằng nấy con bé chần chuồng khỏi tay tui, tui mới phát một cái vào cổ tay cậu mà biểu: “ Bết đều tí nào, cậu Rhett! Được, tui chờ đến khi nào cậu có con dai, mừng dú nên, tui sẽ cười thật to cho mà xem”. Cậu í nhe dăng và nắc đầu, biểu: “ Mammy, u ngốc nắm. Con dai chả được việc gì cho ai cả. Dư tui đây chả là một bằng chứng hay sao?” Phải, cô Meni ạ, về chuyện nầy, cậu í cư xử dõ da nà bậc phong niu công tử” Mammy hoan hỉ kết luận. 

 Điều không lọt khỏi mắt Melanie là ứng xử của Rhett đã góp phần lớn chuộc lại những tội lỗi của chàng dưới mắt Mammy. 

 - Có thể tui đã hơi bất công mấy cậu Rhett. Hôm nay dành nà một ngày sung sướng cho tui, cô Meni ạ. Tui đã quấn tã cho ba đời con gái họ Robillard và bữa nay dành nà một ngày sung sướng. 

  - Ồ, phải, quả là một ngày sung sướng, Mammy! Những ngày sung sướng nhất là ngày có trẻ con ra đời. 

 Riêng có một người trong nhà này không thấy đó là một ngày sung sướng. Bị mắng mỏ và phần lớn thời gian không được ai nhòm ngó tời, Wade Hampton tha thẩn thiểu não trong phòng ăn. Sáng hôm nay, Mammy đã đột ngột dựng nó dậy, hối hả mặc quần áo cho nó và gửi nó cùng với Ella sang nhà bà cô Pitty ăn điểm tâm. Lời giải thích duy nhất nó nhận được là mẹ nó ốm và có thể mệt thêm vì tiếng đùa nghịch ồn ào của nó. Nhà bà cô Pitty nhồn nháo cả lên vì tin Scarlett ốm khiến bà già lo phiền nằm bẹp trên giường, bắt chị bếp túc trực hầu hạ, thành thử bác Peter phải sửa soạn qua quít một bữa ăn sáng nghèo nàn cho bọn trẻ con. Dần dần về trưa, nỗi sợ bắt đầu xâm chiếm tâm hồn Wade. Ngộ nhỡ mẹ chết thì sao? Mẹ của nhiều thằng bé khác chả chết là gì, Wade đã thấy những chiếc xe tang ra khỏi nhiều ngôi nhà và đã nghe thấy những đứa bạn nhỏ của nó khóc nức nở. Ngộ nhỡ mẹ phải chết thì sao? Wade rất yêu mẹ, yêu mẹ gần bằng sợ mẹ và cứ hình dung mẹ bị mang đi trong một chiếc xe tang đen đằng sau những con ngựa với dây cương cắm lông chim, lồng ngực nhỏ của nó lại thót đau đến nỗi gần như không thở được. 

 Trưa đến, trong khi bác Peter đang lúi húi trong bếp, Wade lẻn ra cửa trước và phóng thật nhanh về nhà với hết sức lực của đôi chân nhỏ bé được tăng tốc bởi nỗi sợ. Nhất định dượng Rhett, hoặc cô Melly, hoặc Mammy, sẽ nói cho nó biết sự thật. Nhưng nó chẳng trông thấy dượng Rhett và cô Melly đâu cả, còn Mammy và Dilcey thì tất tả lên lên xuống xuống cầu thang sau, mang hàng lô khăn tắm và chậu nước nóng, không để ý thấy nó trong tiền sảnh. Từ trên gác, thi thoảng nó nghe thấy vọng xuống những tiếng cộc lốc của ông bác sĩ Meade mỗi khi cửa phòng mở ra. Một lần nó nghe thấy tiếng mẹ rên và nó òa khóc nấc lên từng hồi. Nó biết là mẹ nó sắp chết. Để cho khuây khỏa Wade lân la bắt chuyện với con mèo màu mật ong nằm trên thành cửa sổ ngập nắng của tiền sảnh. Nhưng Tom đã già và dễ cáu khi bị quấy rối, chỉ ngoắt đuôi, và khẽ phun phì phì. 

Cuối cùng, Mammy xuống thang đằng trước, chiếc tạp – dề nhàu nát và đầy vết, khăn đội đầu xộc xệch, trông thấy nó và cau mặt. Mammy xưa nay vẫn là chỗ dựa chính của Wade và vẻ mặt cau có của bà làm nó run lên. 

 - Có phải mẹ sắp... sắp chết không? 

 - U chưa thấy đứa chẻ nào nhễu xự như chú đấy! Chết ư? Không, nậy Chúa Tòan năng! Trời, con dai thật nà tội nợ. Tui không hểu sao Chúa lại cho người ta đẻ con dai. Thôi, đi khỏi đây đi. 

 Nhưng Wade không đi. Nó rút vào trốn sau những màn cửa trong tiền sảnh, chỉ tin lời Mammy có một nửa. Nhận xét của bà về việc con trai hay nhiễu sự làm nó tức lắm vì bao giờ nó cũng cố hết sức mình để làm một đứa trẻ ngoan. Nửa giờ sau, cô Melly hấp tấp xuống cầu thang, mặt mày nhợt nhạt nhưng mỉm cười một mình. Cô có vẻ sửng sốt khi trông thấy bộ mặt đưa đám của nó thấp thoáng trong bóng tối những chiếc rèm. Thông thường, cô Melly sẵn sàng dành tất cả thì giờ trên đời cho nó. Cô không bao giờ như mẹ luôn miệng nói: “Đừng có quấy rầy tao lúc này.Tao đang vội” hoặc “Biến đi, Wade. Tao đang bận”. 

 Nhưng sáng nay cô nói: 

 - Wade, cháu hư lắm đấy. Tại sao cháu không ở lại bên nhà bà cô Pitty? 

 - Có phải mẹ cháu sắp chết không? 

 - Lạy chúa, không Wade! Đừng có ngớ ngẩn. 

 Rồi nàng dịu giọng nói thêm: 

 - Bác sĩ Meade vừa mang đến cho mẹ cháu một em bé xinh xỉnh xình xinh, một đứa em gái đáng yêu để chơi với cháu và nếu cháu thật ngoan thì đêm nay, cháu sẽ được xem mặt em. Thôi bây giờ chạy ra ngoài mà chơi và nhớ đừng có làm ồn đấy. 

 Wade lủi thủi vào phòng ăn, cảm thấy cái thế giới nhỏ bé và bất an của mình chao đảo. Phải chăng không còn chỗ nào cho một chú bé bảy tuổi đầy băn khoăn trong cái ngày rực rỡ nắng vàng này, khi mà những người lớn hành động đến là kì lạ? Nó ngồi trên thành cửa sổ trong một góc thụt vào của căn phòng và nhấm nhấm một chiếc lá bứt ở cây thu hải đường trồng trong một cái hòm để dưới nắng. Lá cay đến chảy nước mắt và nó bắt đầu khóc. Có lẽ mẹ đang hấp hối, không ai thèm để ý đến nó cả. Tất cả mọi người chỉ chạy ngược chạy xuôi tíu tít vì một đứa bé mới ra đời – Một đứa bé gái. Đứa con gái duy nhất nó biết tường tận là Ella và cho đến nay Ella chưa làm gì khiến nó phải kính phục hoặc ưa thích. 

 Sau một hồi lâu, ông bác sĩ Meade và dượng Rhett xuống cầu thang và đứng rì rầm nói chuyện trong tiền sảnh. Sau khi đóng cửa tiễn ông bác sĩ về, dượng Rhett rảo bước vào phòng ăn và vớ lấy bình rượu rót đầy một li, rồi mới trông thấy Wade. Wade co rúm người lại sợ bị mắng là hư và đuổi sang nhà bà cô Pitty, nhưng đằng này dượng Rhett lại tủm tỉm cười. Wade chưa bao giờ thấy dượng mỉm cười cách ấy hoặc có vẻ vui sướng đến thế, cho nên nó dạn lên, nhảy xuống khỏi thành cửa sổ và chạy tới bên dượng. 

 - Con đã có em gái rồi đó, dượng Rhett ghì chặt nó, nói. Lạy Chúa, một em bé gái đẹp nhất trên đời nhé. Kìa, sao con lại khóc? 

 - Mẹ... 

 - Mẹ đang ăn một bữa tú ụ, đủ các thứ, nào gà, nào cơm, nào nước thịt, nào cà phê, lát nữa lại thêm cả kem, và nếu con muốn thì con cũng có thể ăn hai đĩa. Rồi dượng sẽ đưa con lên xem mặt em gái nữa. 

 Nhẹ hẳn người, nhưng bủn rủn sau cơn căng thẳng, Wade cố tỏ vẻ quan tâm đến đứa em gái mới cho ra dáng người lịch thiệp, nhưng không được. Tất cả mọi người đều chăm chăm chú chú vào đứa con gái ấy. Chẳng ai ngó ngàng gì đến nó nữa, kể cả cô Melly và dượng Rhett. 

 - Dượng Rhett, nó mào đầu, có phải người ta thích con gái hơn con trai không? 

 Rhett đặt ly xuống và nhìn xoáy vào gương mặt nhỏ bé. Một ánh cảm thông lập tức lóe lên trong mắt chàng. 

 - Không, không thể nói thế được, chàng nói, vẻ nghiêm túc như thế đã lật đi lật lại vấn đề một cách thích đáng. Đó chỉ là vì con gái thường dễ sinh chuyện rắc rối hơn con trai và người ta thường có khuynh hướng lo cho những kẻ nhiễu sự hơn là cho những người ôn hòa. 

 - Mammy vừa mới nói là con trai nhiễu sự. 

 - À, Mammy đang rối chí. U ấy không định nói thế đâu. 

 - Dượng Rhett, dượng có thích con trai hơn con gái không? Wade hỏi, lòng khấp khởi hi vọng. 

 - Không, Rhett trả lời ngay và thấy mặt thằng bé dịu xuống, chàng nói tiếp. Này nhé, tại sao dượng lại muốn có con trai trong khi dượng đã có một đứa rồi? 

 - Dượng đã có một đứa rồi ư? Wade kêu lên, mồm há hốc, khi nghe dượng nó nói vậy. Thế nó đâu. 

 - Ngay đây này, Rhett đáp và bế thằng bé lên đặt trên đầu gối. Con cũng như con trai của ta rồi còn gì. 

 Trong khoảnh khắc, Wade cảm thấy yên tâm và sung sướng vì thấy mình được cần đến, và niềm hạnh phúc ấy lớn đến nỗi nó lại suýt phát khóc. Cổ họng nó thót lại và nó gục đầu vào áo gi-lê của Rhett. 

 - Con là con trai ta, phải không? 

 - Người ta có thể...ừ... có hai bố không? Wade hỏi, lòng trung thành với người cha mà nó không hề biết mặt giằng co với tình yêu dành cho người đàn ông đang ôm nó, đầy thông cảm. 

 - Có chứ, Rhett nói, chắc như đinh đóng cột. Cũng như con là chú bé của mẹ đồng thời cũng là của cô Melanie nữa. 

 Điều này thì Wade tiêu hóa được, nó nghe thấy có lí. Nó mỉm cười và rụt người vào cánh tay Rhett. 

 - Dượng hiểu bọn con trai nhỏ, dượng Rhett nhỉ? 

 Bộ mặt ngăm đen của Rhett đanh lại và chàng bặm môi. 

 - Phải, chàng nói, dượng hiểu bọn con trai nhỏ. 

 Trong giây lát, Wade lại cảm thấy sợ, một nỗi sợ pha lẫn một cảm giác ghen tị đột ngột. Lúc này dượng Rhett không nghĩ về nó, mà về một đứa nào khác. 

 - Dượng không có con trai nào khác chứ? 

 Rhett đặt nó xuống đất. 

 - Dượng sẽ uống một li đầy và cả con nữa, Wade ạ, li rượu đầu tiên của con. Chúng ta nâng li mừng em gái con. 

 - Dượng không có đứa... Wade mở đầu rồi thấy Rhett với tay lấy chai vang đỏ, nỗi rạo rực vì sắp được tham dự cái nghi thức này của người lớn làm nó lãng đi. 

 - Ồ, dượng Rhett, con không thể. Con đã hứa với cô Melly là sẽ không uống rượu trước khi tốt nghiệp đại học và cô sẽ cho con một cái đồng hồ nếu con giữ lời hứa. 

 - Và dượng sẽ cho con một chiếc đây để đeo nó – chiếc dây dượng đang mang đây, nếu con muốn, Rhett nói và chàng lại mỉm cười. Cô Melly hoàn toàn đúng. Nhưng cô nói thế là chỉ rượu nặng cơ, chứ không phải vang. Con phải học uống vang như một nhà quí phái đi, con trại ạ. Và muốn thế thì không lúc nào tốt bằng lúc này. 

 Chàng thành thạo lấy nước lọc pha vào vang đỏ cho đến khi chỉ còn hồng và chìa li cho Wade. Vừa lúc đó, Mammy bước vào phòng ăn. Bà đã thay quần áo, mặc bộ đồ ngày hội đẹp nhất, màu đen và tạp – dề và mũ chụp tinh tươm, bảnh bao. Bà lạch bạch đi, xoay người, tiếng những lớp váy lụa cọ vào nhau sột soạt. Vẻ lo lắng trên gương mặt bà đã biến mất và bà cười nở nang, phô hai hàng lợi mất hết răng. 

 - Mầng bé da dời, cậu Rhett! Bà nói. 

 Wade đã đưa li lên ngang tầm môi, bỗng chững lại. Nó biết Mammy xưa nay không bao giờ ưa bố dượng nó. Nó chưa bao giờ nghe thấy bà gọi Rhett bằng tên nào khác ngoài “thuền chởng Butnơ” và thái độ của bà đối với dượng đầy tự trọng nhưng lạnh nhạt. Và đây, bà đang tươi hơn hớn, hơi khép nép và gọi chàng là “cậu Rhett”. Thật là một ngày xáo đảo. 

 - Tôi chắc u thích “ rum “ hơn vang đỏ, Rhett vừa nói vừa với tay vào tủ rượu lôi ra một chai lùn. Con bé đẹp đấy chứ, phải không, Mammy? 

 - Dất định dồi, Mammy đáp, vừa chép môi vừa đỡ lấy li rượu. 

 - U đã trông thấy đứa bé nào xinh hơn thế chưa? 

 - À, cô Scarlett núc mới đẻ cũng xinh gần bằng, cơ mà chưa thật nà bằng. 

 - Mammy uống thêm một li nữa đi. Mà này Mammy ( giọng chàng nghiêm chang nhưng đôi mắt lại lấp láy ), tôi nghe thấy tiếng gì sột soạt ấy nhỉ? 

 - Nậy Chúa, cậu Rhett, có gì đâu, cái váy con bằng nụa đỏ của tui í mà. Mammy cười rung cả thân hình đồ sộ. 

 - Chỉ là cái váy con của u. Tôi không tin. Như cả một đống lá khô cọ vào nhau. Để tôi xem nào.U kéo váy lên. 

 - Cậu Rhett, cậu xấu thói. Úi, nậy Chúa. 

 Mammy khẽ kêu rẽ lên một tiếng, lùi lại và, từ khoảng cách độ một mét, bẽn lẽn kéo chiếc áo dài lên chừng mười phân, để lộ diện đăng ten của một chiếc váy con bằng vải mỏng màu đỏ. 

 - U để khá lâu mới mặc đến nó, Rhett làu bàu nhưng cặp mắt đen của chàng cười lóng lánh. 

 - Phải, cậu ạ, quá nâu đấy. 

 Rồi Rhett nói một điều mà Wade chẳng hiểu mô tê gì. 

 - Không còn là con la mang đồ thắng đái nữa chứ? 

 - Cậu Rhett, cô Scarlett đi nói nại mấy cậu thế, thật nà tệ. Cậu không để bụng rận mụ dà nigger nầy chứ? 

 - Không, tôi chả giận. Tôi chỉ muốn biết thôi. Làm một li nữa, Mammy. U lấy cả chai đi. Uống đi, Wade. Chúc mừng chúng ta đi. 

 - Chúc em bé, Wade reo lên và uống đánh ực. Sặc rượu, nó bắt đầu ho và nấc, trong khi hai người kia cười rộ và vỗ vào lưng nó bồm bộp. 

 Từ lúc đứa con gái ra đời, ứng xử của Rett khiến tất cả những ai quan sát chàng đều hoang mang. Chàng làm đảo lộn nhiều định kiến về mình, những định kiến mà cả Scarlett lẫn mọi người trong thành phố đều không muốn từ bỏ. Có ai ngờ một người như chàng lại phô trương niềm hãnh diện được làm cha một cách trơ trẽn đến thế? Nhất là khi đứa con đầu lòng của chàng lại là gái chứ không phải là trai, một trường hợp chẳng đáng phấn khởi gì. 

 Niềm hãnh diện ấy qua thời gian, vẫn y nguyên như lúc ban đầu, không suy giảm. Điều đó gây nên chút thèm muốn thầm kín trong số những phụ nữ mà chồng họ coi con cái là chuyện đương nhiên, từ lâu trước khi họ được rửa tội, đặt tên thánh. Rhett sẵn sàng níu áo mọi người lại ngay giữa phố, kể chi tiết về sự tiến bộ kì diệu của con gái mình, thậm chí không cần phi lộ bằng một câu lịch sự giả dối: “Tôi biết mọi người ai cũng cho con mình là thông mình, nhưng...” chàng coi con gái mình là tuyệt diệu, không đứa trẻ nào khác bì kịp và không ngần ngại nói thế với bất kỳ ai. Khi chị vú mới để cho con bé mút một miếng thịt lợn béo, gây nên cơn đau bụng đầu tiên, Rhett làm rộn cả lên, làm cho các ông bố, bà mẹ dày dặn kinh nghiệm được một mẻ cười nôn ruột. Chàng hộc tốc cho mời bác sĩ Meade đến cùng với hai bác sĩ khác và phải cố hết sức mới tự kiềm chế được, không vung roi ngựa quật chị vú không may. Chị ta bị đuổi và kế sau đó là cả một lô vú em khác, người nào ở lâu nhất là được một tuần. Không ai trong số họ đủ khả năng thỏa mãn những yêu cầu quá quắt do Rhett đề ra. 

 Mammy cũng nhìn bằng con mắt khó chịu những chị vú em đến rồi lại đi và bà ghen với bất kì người da đen lạ mặt nào và không thấy có lí do gì khiến bà không thể cùng một lúc trông nom cả đứa bé sơ sinh lẫn Wade và Ella. Song Mammy rành là đã già và chứng thấp khớp càng khiến bước chân ục ịch của bà thêm chậm chạp. Rhett không đủ can đảm để kể những lí do đó biện minh cho việc thuê một vú nuôi khác. Thay vì, chàng bảo bà rằng một người ở vào địa vị chàng không thể chỉ mượn một vú nuôi duy nhất. Như thế không có vẻ quí phái. Chàng phải thuê hai người khác làm các công việc lao dịch, để bà làm tổng chỉ huy. Điều này thì Mammy nghe ra. Có thêm gia nhân sẽ củng cố thêm địa vị của bà cũng như của Rhett. Nhưng – bà kiên quyết tuyên bô – bà sẽ không chấp nhận bất cứ tên nigger tự do rác rưởi nào vào làm quân của bà. Cho nên Rhett cho người về ấp Tara kiếm Prissy. Chàng biết những nhược điểm của Prissy, nhưng dù sao nó cũng là người trong nhà. Và bác Peter giới thiệu một người cháu gái gọi bác bằng ông chú, tên là Lu, trước kia ở cho một người trong gia đình Bar có họ với bà Pitty. 

 Ngay cả trước khi Scarlett đi lại được, nàng đã nhận thấy Rhett rất bận tâm đến đứa bé và vừa tức vừa ngượng về việc chàng tỏ ra hãnh diện về nó trước mặt các khách khứa đến thăm. Một người đàn ông yêu con mình là rất tốt, song nàng cảm thấy có một cái gì thiếu chất nam nhi trong việc phô bày tỉnh cảm như thế. Lẽ ra chàng phải thoải mái và vô tư như những người đàn ông khác. 

 - Anh tự biến thành một thằng hề, nàng bực tức nói, và tôi thật không hiểu tại sao.. 

- Thật ư? À, hẳn là cô không hiểu. Đó là vì nó là con người đầu tiên thuộc về tôi hoàn toàn. 

 - Nó cũng thuộc về tôi nữa chứ. 

 - Không, cô có hai đứa con khác rồi. Nó là của tôi. 

 - Trời đất thiên địa! Scarlett nói. Tôi đẻ ra nó, phải không nào? Vả chăng, mình thân yêu, tôi chẳng thuộc về mình sao? 

Rhett nhìn nàng qua cái đầu đen của đứa bé và nở một nụ cười kì lạ. 

 - Đúng thế không, cưng? 

 May sao vừa lúc ấy Melanie bước vào, nếu không ắt đã xảy ra một cuộc cãi cọ gay gắt như rất dễ bùng nổ giữa hai người trong những ngày này. Scarlett nuốt giận và nhìn Melanie bế đứa bé. Mọi người đã nhât trí đặt tên nó là Iujêni Victorya, thế nhưng chiều hôm ấy, Melanie vô tình cho nó một cái tên không bao giờ xuy xuyển, như cái tên biệt hiệu “ Pittypat” đã khiến không ai còn nhớ đến cái tên chính Sarah Jane. 

 Số là, Rhett cúi xuống đứa bé nói: “ Mắt nó rồi sẽ xanh như hạt đậu “. 

 - Dứt khoát là không, Melanie kêu lên, giọng bất bình, quên bẫng rằng mắt Scarlett gần như màu ấy. Mắt nó sẽ xanh lơ như mắt ông ngoại O’Hara, xanh lơ như... như lá cờ xanh tươi đẹp

[110]

[110]. 

 - Ờ, “Bonniee Blue Butler”, Butler xanh tươi đẹp, Rhett cười vang đỡ lấy đứa bé từ tay Melanie và nhìn kĩ hơn vào đôi mắt nhỏ xinh. Thế là nó được gọi là Bonnie và sau này, ngay cả bố mẹ nó cũng không còn nhớ là lúc đầu người ta định lấy tên hai bà hoàng hậu để đặt cho nó. 

CHƯƠNG LI

 Cuối cùng, khi đã có thể ra khỏi nhà, Scarlett sai Lou nịt coocxê cho mình thật chặt, đến hết mức dải corsse có thể căng được. Rồi nàng lấy thước dây đo eo mình. Hơn năm mươi phân. Nàng rên lên. Sinh con đẻ cái làm hỏng “co” như thể đấy, eo nàng giờ phình ra bằng eo bà cô Pitty, bằng eo Mammy rồi còn gì. 

 - Kéo chặt nữa vào, Lou. Xem có thể nịt thêm vào bốn, năm phân nữa không, kẻo ta không thể mặc vừa được bất cứ cái áo nào nữa. 

 - Kéo lữa thì đứt hết rải mất, Lou nói. Người mợ xổ ra rồi, mợ Scarlett ạ, không làm cách lào đợc lữa. 

 “Có cách chứ”, Scarlett vừa nghĩ vừa hung dữ xé theo đường chỉ may mới của chiếc áo dài để nới ra dăm phần cần thiết. “Đơn giản là ta sẽ không bao giờ có con nữa”. 

 Dĩ nhiên, Bonnie rất xinh là nguồn tự hào cho nàng và Rhett thì tôn thờ nó, song nàng quyết không có con nữa. Làm thế nào đạt được điều đó, nàng còn chưa biết, vì nàng không dắt mũi được Rhett như đối với Frank trước kia. Rhett đâu có sợ nàng. Cứ xét cái cung cách Rhett mê mẩn Bonnie đến thế và dễ thường sang năm lại muốn có thêm thằng cu mặc dầu mồm vẫn nói là sẽ dìm chết bất kì đứa con trai nào nàng đẻ cho chàng, thì hẳn là sẽ khó đây. Được, nàng sẽ không đẻ cho chàng đứa nào, dù là trai hay gái. Ba đứa con là đủ đối với bất kì người đàn bà nào. 

 Khi Lou khâu lại những đường chỉ bị xé, rồi là phẳng phiu và cài khuy áo dài cho Scarlett, chị ta gọi xe đưa Scarlett đến bãi gỗ. Trên đường đi, nàng thấy phấn chấn lên, quên cả chuyện eo bị xổ vì nàng sắp được gặp Ashley để cùng xem xét lại sổ sách. Và nếu may mắn, nàng có thể gặp chàng một mình. Từ bao lâu trước khi sinh Bonnie, nàng không gặp chàng. Nàng không muốn chàng thấy bụng mình chửa vượt mặt và nàng nhớ da diết sự tiếp xúc hàng ngày với chàng mặc dù xung quanh lúc nào cũng có người. Nàng nhớ hoạt động kinh doanh gỗ đang được đẩy mạnh trong khi nàng phải nằm bẹp một chỗ. Tất nhiên, bây giờ nàng không cần phải làm việc nữa. Nàng có thể dễ dàng bán hai xưởng cưa, lấy tiền gây vốn cho Wade và Ella. Nhưng thế có nghĩa là nàng sẽ khó có dịp gặp Ashley, trừ trong những buổi họp mặt giao tế với bao nhiêu người xung quanh. Mà làm việc bên cạnh Ashley chính là niềm vui thú lớn của nàng. 

 Khi xe đến gần bãi gỗ, nàng vui mừng thấy các đống gỗ cao chất ngất và bao nhiêu khách đứng quanh đó nói chuyện với Hugh Elsing. Có sáu chiếc xe tải, mỗi chiếc do một đôi la kéo, đang được bốc xếp bởi những lái xe da đen. Những sáu cỗ xe, nàng hãnh diện nghĩ thầm. Và tất cả những cái đó là do tay mình cả. 

 Ashley ra cửa văn phòng, mắt lấp lánh niềm vui được gặp lại nàng, và đưa tay đỡ nàng xuống xe, vào văn phòng như thể nàng là một bà hoàng vậy. 

 Nhưng niềm vui của nàng xẹp đi phần nào khi nàng xem qua sổ sách của chàng và so sánh với sổ sách hồi Johnnie Gallegher quản lý. Ashley hầu như không làm ra lãi, còn Johnnie thì phát triển được một khoảng tiền ra trò. Nhìn hai bản kê nàng định nói điều gì, song kìm lại, Ashley đọc thấy điều đó trên mặt nàng. 

 - Scarlett, tôi rất lấy làm ân hận. Tôi chỉ có thể nói rằng tôi muốn được phép thuê thợ da đen tự do, thay vì dùng tù khổ sai. Tôi tin rằng, như thế, tôi có thể làm tốt hơn. 

 - Bọn da đen ấy ư? Chao, trả công cho chúng có mà lụi bại. Thuê tù khổ sai rẻ như bèo. Nếu Johnnie có thể làm được chừng nấy với bọn chúng thì... 

 Luồng mắt Ashley lướt trên vai nàng nhìn vào một cái gì đó nàng không thấy được và ánh vui đã tắt ngấm trong đó. 

 - Tôi không thể bắt tù làm việc quận quật như Johnnie Gallegher. Tôi không bắt người làm ngựa được. 

 - Trời đất, Johnnie làm việc đó tuyệt vời. Ashley, chỉ tại anh quá dễ thương cảm thôi. Anh phải bắt chúng làm việc nhiều hơn. Johnnie bảo tôi rằng hễ khi nào một tên làm biếng muốn trốn việc là nó khai ốm, thế là anh cho nó nghỉ một ngày. Lạy chúa, Ashley. Đó không phải là cách làm ra tiền. Cứ nên cho một trận, thiếu nước què cẳng, là khỏi hầu hết mọi bệch... 

 - Scarlett, Scarlett. Thôi đi. Nghe Scarlett ăn nói kiểu ấy, tôi không chịu nổi, Ashley kêu lên, cặp mắt vụt trở lại nhìn nàng với một vẻ dữ dội khiến nàng ngừng bặt. Chả lẽ Scarlett không hiểu thiếu dinh dưỡng, khốn khổ và... Ôi, Scarlett thân mến, tôi không chịu nổi khi thấy anh ta đã biến Scarlett thành tàn bạo như thế, Scarlett xưa nay vốn rất mực dịu dàng... 

 - Ai đã làm gì tôi? 

 - Tôi phải nói ra điều này, mặc dầu tôi không có quyền. Nhưng, tôi cứ phải nói. Ch... Rhett Butler. Anh ta cứ đụng đến đâu là nhiễm độc đến đấy. Trước kia, Scarlett dịu dàng là thế, đại lượng là thế, đôn hậu là thế, mặc dầu tác phong nóng nẩy, thế mà từ khi lấy Rhett, anh ta đã làm cho Scarlett ra thế này – sự tiếp xúc với anh ta khiến trái tim của Scarlett rắn lại, trở nên tàn bạo. 

 - Ôi, Scarlett thì thào, lòng nàng xé giữa cảm giác phạm tội và niềm vui được thấy Ashley còn tha thiết với mình đến thế và vẫn cho là mình dịu dàng. Đội ơn Chúa, chàng nghĩ thói hám lợi của nàng là lỗi tại Rhett. Tất nhiên, Rhett không có liên quan gì đến điều đó và mọi sự đều do nàng, song, xét cho cùng, thêm một vết đen cũng chẳng hại gì cho Rhett. 

 - Nếu là bất kì người đàn ông nào khác thì tôi cũng chẳng bận tâm đến thế làm gì... nhưng đây lại là Rhett Butler. Tôi đã thấy anh ta làm hại Scarlett như thế nào. Anh ta đã lái quẹo nếu suy nghĩ của Scarlett vào cùng con đường ngoắt ngoéo mà tư tưởng anh ta đã đi theo. Ồ, phải, tôi biết tôi không nên nói thế... Anh ta đã cứu mạng tôi và tôi lấy làm biết ơn, song lạy chúa tôi ước sao đó là bất kì người nào khác ngoài anh ta. Mà tôi không có quyền nói với Scarlett như thế này.... 

 - Ôi, Ashley, anh có quyền... trừ anh ra, không ai khác có quyền nói thế. 

 - Tôi xin nói với Scarlett rằng tôi không thể chịu đựng được điều đó: Thấy cái tốt đẹp của Scarlett bị anh ta làm thô thiển đi, biết rằng duyên sắc của Scarlett ở trong tay một kẻ... Khi tôi hình dung anh ta đụng chạm tới người Scarlett, tôi... 

 “Chàng sắp hôn ta đây”, Scarlett ngây ngất thầm nghĩ. “Và đó sẽ không phải tại ta chủ động”. Nàng nghiêng người về phía chàng. Nhưng chàng đột nhiên rụt lại như chợt nhận ra là mình đã nói quá lời... nói những điều chàng không bao giờ định nói. 

 - Tôi khẩn thiết xin lỗi Scarlett. Tôi... tôi đã nói bóng gió rằng chồng của Scarlett không phải là người quí phái và chính những lời của tôi chứng tỏ tôi cũng chẳng phải là người quí phái nốt. Không ai có quyền nói xấu một người chồng trước mặt vợ anh ta. Tôi không có lí do xác đáng nào ngoại trừ... ngoại trừ... Chàng ấp úng, mặt rúm lại. Nàng nín thở chờ. 

 - Tôi chẳng có lí do nào xác đáng để tự biện hộ. 

 Suốt dọc đường về, ngồi trong xe, Scarlett nghĩ rất lung. Không có lí do gì để tự biện hộ ngoại trừ... ngoại trừ là chàng yêu nàng. Và riêng việc hình dung nàng nằm trong tay Rhett đã đẩy lên trong chàng một nỗi cuồng giận mà nàng tưởng chàng không thể có được. Phải, nàng có thể hiểu được điều đó. Nếu không biết rằng quan hệ của chàng với Melanie nhất thiết phải như anh trai với em gái thì đời nàng ắt là một cực hình. Và nàng đã bị những ôm ấp của Rhett thô hóa, tàn bạo hóa. Được, nếu Ashley nghĩ thế, thì nàng rất có thể không cần những sự ôm ấp ấy nữa. Nàng nghĩ nếu có hai, mặc dầu kết hôn với người khác, vẫn có thể trung thành với nhau về mặt thân xác thì đẹp đẽ và thơ mộng biết bao, ý đó choáng hết tâm trí tưởng tượng của nàng và khiến nàng rất thích thú. Với lại còn có cả khía cạnh thực tế của vấn đề nữa: Đó sẽ là cách để không phải có con nữa. 

Khi nàng về đến nhà và cho xà ích lui, niềm hân hoan tràn ngập nàng khi nghe những lời của Ashley bắt đầu nhạt đi phần nào khi đứng trước triển vọng phải tuyên bố với Rhett là nàng muốn có phòng ngủ riêng cùng tất cả những gì dắt dây theo. Việc này ắt là khó đấy. Hơn nữa, làm sao nàng có thể nói cho Ashley biết rằng, thể theo ước muốn của chàng, nàng đã li thân với Rhett? Một sự hi sinh có mang lợi ích thiết thực gì nếu không được ai biết đến? Kín đáo và tế nhị thật là một gánh nặng. Giá nàng có thể nói chuyện với Ashley thẳng thắn như với Rhett. Thôi được, không sao cả. Nàng sẽ có cách nói xa xôi cho Ashley biết sự thật. Nàng lên gác và mở cửa phòng trẻ, thấy Rhett ngồi cạnh nôi của Bonnie với Ella trên lòng và Wade thì đang móc các thứ trong túi ra khoe với chàng. Thật tốt đẹp sao là Rhett lại yêu quý trẻ và rất quan tâm đến chúng. Một số ông bố dượng rất cay độc đối với con riêng của vợ. 

 - Tôi muốn nói chuyện với anh, nàng nói và đi sang phòng ngủ. Tốt hơn hết là dứt điểm luôn bây giờ đi, trong khi quyết tâm không đẻ nữa còn đang nóng hổi trong nàng và trong khi tình yêu của Ashley đang tiếp cho nàng sức mạnh. 

 - Rhett, nàng nói độp một cái khi chàng đã đóng cửa phòng ngủ lại sau lưng, tôi đã quyết định không đẻ thêm đứa con nào nữa. 

 Nếu chàng có sửng sốt vì lời tuyên bố bất ngờ ấy thì chàng cũng không lộ ra. Chàng đủng đỉnh bước tới một cái ghế, ngồi xuống và đu đưa. 

 - Cưng ạ, như tôi đã nói với mình trước khi Bonnie ra đời, dù mình có một hay hai mươi đứa con, điều ấy cũng không quan trọng đối với tôi. 

 Tinh quái thay cái cách chàng né tránh rất gọn vấn đề, như thể việc chàng muốn hay không muốn có con là có thể ảnh hưởng tới việc chúng thật sự ra đời vậy. 

 - Tôi nghĩ ba đứa là đủ rồi. Tôi không có ý định mỗi năm đẻ một đứa. 

 - Anh thừa biết... nàng mở đầu, bối rối đến ửng đỏ hai má. Anh biết tôi muốn nói gì đấy. 

 - Tôi biết. Cô có hiểu rằng tôi có thể li hôn với cô vì lẽ cô khước từ những quyền làm chồng của tôi không? 

 - Anh có đủ sự đê hèn để nghĩ đến một điều như vậy đấy, nàng kêu lên, bực bội vì mọi sự không diễn ra như nàng dự tính. Nếu anh có chút tinh thần hiệp sĩ nào đó thì anh hẳn... thì anh ắt là quân tử như... Chà, anh hãy xem Ashley đấy. Melanie không thể có con được nữa mà anh ấy... 

 - Quả là bậc mã thượng, cậu nhỏ Ashley ấy, Rhett nói và cặp mắt chàng bắt đầu long lanh một ánh kỳ lạ. Xin cô tiếp tục bài đít – cua của cô đi. 

 Scarlett chững lại vì bài diễn từ của nàng đã kết thúc và nàng không còn gì để nói thêm nữa. Giờ đây, nàng thấy cái hy vọng của nàng giải quyết êm hòa một vấn đề quan trọng như vậy thật ngớ ngẩn, đặc biệt là với một kẻ bần tiện ích kỷ như Rhett. 

 - Chiều nay, cô đã đến cái văn phòng xưởng cưa ấy, phải không? 

 - Cái đó thì có liên quan gì với chuyện này? 

 - Cô vốn yêu chó, phải không, Scarlett? Vậy cô thích nhốt chúng trong cũi hay thích chúng như chó già giữ xương? 

Trong cơn thất vọng và giận dữ trào lên như sóng, nàng không hiểu lời ám chỉ đó. 

 Chàng nhẹ nhàng đứng dậy tới bên nàng và đặt một tay dưới cằm nâng mặt nàng lên. 

 - Cô thật là trẻ con. Cô đã sống với ba người đàn ông mà vẫn chẳng hiểu biết gì về bản chất đàn ông cả. Dường như cô nghĩ họ giống như bà già đã quá thời kì mãn kinh. 

Chàng bẹo đùa cằm nàng rồi buông tay ra. Nhướn một bên lông mày lên, chàng lạnh lùng nhìn nàng hồi lâu. 

 - Scarlett, cô hãy hiểu lấy điều này. Nếu cô và chiếc giường của cô còn có gì quyến rũ tôi, thì không một ổ khóa nào, không một lời van xin nào có thể ngăn nổi tôi. Và tôi sẽ không chút xấu hổ về bất kì điều gì tôi đã làm, vì tôi đã ngã giá thỏa thuận với cô –một sự thỏa thuận mà tôi đã tôn trọng, còn cô thì đang vi phạm. Hãy giữ chiếc giường trinh bạch của cô, cưng ạ. 

 - Anh muốn nói với tôi, bất bình kêu lên, rằng anh bất cần. 

 - Cô chán tôi rồi, phải không? Chà, thông thường thì đàn ông mau chán đàn bà. Hãy cứ giữ trọn mình thánh của cô, ạ. Tôi sẽ không vì vậy mà khổ sở đâu. Cái đó chả quan trọng gì.- Chàng nhún vai và nhe răng cười.- May sao trên thế giới có cơ man nào là giường... và hầu hết các giường đều có đàn bà. 

 - Anh muốn nói là anh thực sự... 

 - Cô nàng ngây thơ thân mến, dĩ nhiên là thế. Kể cũng lạ là tôi đã không lầm đường lạc lối sớm hơn. Tôi vốn không bao giờ coi sự trung thành là một đức tính. 

 - Đêm nào tôi cũng sẽ khóa cửa phòng. 

 - Việc gì phải thế? Nếu tôi thèm cô thì chẳng khóa nào ngăn nổi tôi. 

 Chàng quay đi, xem như câu chuyện đã kết thúc và rời khỏi phòng. Scarlett nghe thấy chàng đi trở lại phòng trẻ và tiếng bọn trẻ reo lên đón chàng. Nàng ngồi phịch xuống. Nàng đã toại ý. Đó là điều nàng mong muốn và Ashley mong muốn. Thế nhưng kết quả này không làm cho nàng sung sướng. Lòng tự cao tự đại của nàng bị tổn thương và nàng thấy tên khi nghĩ rằng Rhett coi chuyện này nhẹ như không, rằng chàng không cần nàng và đánh đồng nàng với những người đàn bà khác trên những chiếc giường khác. 

 Nàng ước gì mình có thể nghĩ ra một cách gì tế nhị để báo cho Ashley biết rằng nàng và Rhett không còn thực sự là vợ chồng nữa. Nhưng giờ đây nàng biết đó là bất khả. Mọi sự dường như là một mớ bòng bong và nàng gần như hối tiếc là đã nói chuyện với Rhett. Nàng sẽ nhớ những cuộc trò chuyện lan man thú vị những lúc đầu kê vai ấp với Rhett trong khi đốm lửa đầu điều xì gà của chàng lập lòe trong đêm tối. Nàng sẽ vắng thiếu vòng tay vỗ về của chàng khi nàng choàng dậy kinh hoàng vì vừa mơ thấy mình chạy cuống cuồng qua màn sương lạnh. 

 Đột nhiên nàng cảm thấy rất khổ sở và, dựa đầu vào tay ghế nàng khóc.

CHƯƠNG LII

 Một buổi chiều mưa sau tuần lễ mừng Bonnie đẩy tuổi không bao lâu, Wade thờ thẫn đi quanh phòng khách thỉnh thoảng lại ra cửa sổ, dĩ mũi vào ô kính ròng ròng nước mưa. Giờ đây, Wade là một chú bé mảnh dẻ, gày gò, hơi nhỏ so với tuổi lên tám của nó, trầm lặng đến gần như nhút nhát, chỉ nói khi có người hỏi chuyện. Nó đang buồn chán và rõ ràng không biết chơi với ai, vì Ella đang bận bịu với đám búp bê trong một góc phòng, Scarlett đang ngồi ở bàn giấy lẩm nhẩm một mình, cộng một cột dài những con số, còn Rhett thì đang nằm bò trên sàn, đung đưa chiếc đồng hồ bằng sợi dây treo, vừa đủ ngoài tầm của Bonnie. 

 Sau khi Wade cầm mấy cuốn sách lên rồi lại ném thình thình xuống và thở dài, Scarlett bực bội quay về phía nó. 

 - Trời đất, Wade, chạy ra ngoài mà chơi. 

 - Con không ra được. Trời đang mưa. 

 - Mưa à? Mẹ không để ý. Thôi, làm cái gì đi. Con cứ hí ha hí hoáy, làm mẹ cáu đấy. Ra bảo Pork thắng xe đưa sang bên kia chơi với Beau. 

 - Beau không có nhà, Wade thở dài. Em ấy đi ăn sinh nhật Raul Pica rồi. 

 Raul là đứa con nhỏ của MayBellele và Rene Pica – một thằng nhóc đáng ghét, Scarlett nghĩ thầm, chín phần khỉ một phần người. 

 - Vậy thì con có thể đến thăm ai tùy thích. Ra bảo Pork ấy. 

 - Chẳng có ai ở nhà, Wade trả lời. Mọi người đều đi dự sinh nhật. 

 Mấy tiếng không nói ra: “ mọi người... trừ con “ treo lơ lửng trong không trung, nhưng Scarlett, đầu óc còn để cả vào sổ sách kế toàn, không để ý. 

 Rhett ngồi dậy, hỏi: 

 - Sao con không đi dự sinh nhật? 

Wade lết chân rón rén lại gần chàng, bộ dạng nom thật khổ sở. 

 - Thưa dượng

[111]

[111], con không được mời. 

 Rhett buông chiếc đồng hoof cho Bonnie nghịch và lẹ làng đứng dậy. 

 - Bỏ những con số chết tiệt ấy đấy, Scarlett. Tại sao Wade không được mời đi dự sinh nhật? 

 - Trời ơi, Rhet. Đừng có quấy rầy rối lúc này. Ashley đã để sổ sách kế toán lung tung beng cả lên... Ồ, cái buổi liên hoan sinh nhật ấy à? Dào, tôi nghĩ việc Wade không được mời chả có gì là lạ cả nếu nó được mời thì tôi sẵn sàng để cho nó đi. Anh đừng quên Raul là cháu ngoại bà Merriwether mà bà này thì thà tiếp một tên nigger tự do trong cái phòng khách thiêng liêng của bà hơn là tiếp một người trong gia đình ta. 

 Đôi mắt suy tư của Rhett quan sát mặt Wade và chàng thấy thằng bé do dự. 

 - Lại đây, con trai, chàng nói, đưa tay kéo thằng bé lại với mình. Con có thích dự cuộc sinh nhật ấy không? 

 - Không, thưa dượng, Wade dũng cảm đáp nhưng mắt nó lại cụp xuống. 

 - Hừm. Nói cho ta biết, Wade, con có dự các cuộc vui ở nhà Jo Whiting hay Frank Bonnel hay... ở nhà bất kì bạn chơi nào của con không? 

 - Thưa dượng, không ạ. Có nhiều cuộc vui con không được mời. 

 - Wade con nói dối, Scarlett quay lại quát. Tuần trước, con đã đi dự ba cuộc ở các gia đình Bart, Gelert, Hundon. 

 - Thật là một bộ sưu tập những con la mang đồ thắng ngựa vào loại thượng hảo hạng, Rhett nói, giọng nhỏ nhẹ kéo dài. Con có thấy thích thú trong các cuộc đó không? Nói thật xem. 

 - Thưa dượng, không ạ. 

 - Tại sao không? 

 - Con... con không biết, thưa dượng. Mammy... Mammy bảo họ là đồ da trắng rác rưởi. 

 - Tôi sẽ lột da Mammy ngay lập tức, Scarlett đứng chồm dậy thét. Còn mày, liệu đấy Wade, dám nói vậy về các bạn của mẹ... 

 - Thằng bé nói đúng và cả Mammy nữa, Rhett nói. Nhưng, tất nhiên, cô không bao giờ có thể nhận ra sự thật bắt gặp giữa đường... Đừng lo, con trai. Con sẽ không phải đến những cuộc liên hoan mà con không thích. Này đây – chàng rút trong túi ra một tờ giấy bạc – bảo Pork thắng xe đưa con lên phố. Hãy mua kẹo... mua thật nhiều, ăn thật khoái cái dạ dày, cho óc ách cái bụng cũng được. 

 Wade hớn hở nhét tờ giấy bạc vào túi và lo lắng nhìn về phía mẹ, chờ sự phê chuẩn. Nhưng Scarlett đang cau mày nhìn Rhett. Chàng đã nhấc Bonnie lên khỏi sàn, ru nhè nhẹ, áp bộ mặt nhỏ xinh của nó vào má mình. Nàng không đọc được vẻ mặt chàng nhưng trong mắt chàng có một cái gì gần giống như nỗi sợ - sợ và tự kết tội. 

 Được cổ vũ bởi sự rộng rãi của bố dượng, Wade rụt rè đến bên chàng. 

 - Dượng Rhett, con có thể hỏi dượng một điều được không? 

 - Dĩ nhiên là được, vẻ mặt Rhett vừa bồn chồn vừa lơ đãng trong khi chàng áp đầu Bonnie vào sát mình hơn. Điều gì, Wade? 

 - Dượng Rhett, có phải dượng... trong thời kỳ chiến tranh, dượng có chiến đấu không? 

Luồng mắt Rhett thoắt quay lại, sắc như dao, nhưng giọng chàng vẫn thản nhiên. 

 - Tại sao con lại hỏi thế, con trai? 

 - Dạ, tại Joe Whiting bảo dượng không tham gia chiến đấu và Frank Bonnel cũng bảo thế. 

- À, Rhett nói, thế con nói với chúng nó thế nào? 

 Wade khổ sở. 

 - Con... con nói... con bảo chúng nó là con không biết. 

 Rồi nó nói tiếp thật nhanh. 

 - Nhưng con bất cần và con đánh chúng nó. Vậy dượng có tham gia chiến tranh khồng, dượng Rhett. 

 - Có, Rhett nói, đột nhiên hung dữ. Dượng đã tham gia chiến tranh. Dượng đã ở trong quân đội tám tháng. Dượng đã chiến đấu suốt từ Lovejoy cho đến Franklin ở bang Tennessee. Và dượng đã ở bên tướng Johnston khi ông đầu hàng. 

 Wade nhảy cẫng vì tự hào, nhưng Scarlett thì cười phá lên. 

 - Tôi cứ tưởng anh xấu hổ vì thành tích chiến đấu của mình, nàng nói, anh đã chẳng bảo tôi đừng có nói ra đó sao? 

 - Im đi, chàng nói gọn lỏn. Vậy đó, con đã bằng lòng chưa, Wade? 

 - Ồ, đã, thưa dượng. Thế là con biết dượng đã tham gia chiến đấu. Con biết dượng không khiếp sợ như chúng nó nói. Nhưng... tại sao dượng không cùng bọn với cha những thằng bé khác? 

 - Bởi vì cha chúng đần độn đến nỗi người ta phải tống họ vào bộ binh. Dượng đã tốt nghiệp trường võ bị West Poin, cho nên dượng ở pháo binh, ở pháo binh chính quy ấy, Wade ạ, chứ không phải vệ binh địa phương đâu. Phải thật thông minh mới gia nhập pháo binh được, Wade ạ. 

 - Con chắc thế, Wade nói, mặt sáng lên. Dượng có bị thương không, dượng Rhett. 

Rhett ngần ngừ. 

 - Kể cho chúng nghe về chứng kiết lị của anh đi, Scarlett nói mỉa. 

Rhett thận trong đặt Bonnie xuống sàn, rồi kéo vạt áo sơ mi và áo lót ra khỏi đai quần. 

 - Lại đây, Wade. Dượng sẽ chỉ cho con xem dượng bị thương ở chỗ nào. 

 Wade hồi hộp tiến lại và giương mắt nhìn theo ngón tay Rhett. Một vết sẹo dài gồ lên chạy suốt bộ ngực nâu nâu đến vùng bụng cuồn cuộn bắp thịt của chàng. Đó là dấu tích một cuộc đọ dao ở vùng mỏ vàng thuộc bang Califonia, nhưng Wade không biết chuyện ấy. Nó thở hổn hển, sung sướng. 

 - Con đoán dượng cũng dũng cảm ngang với cha con, dượng Rhett ạ. 

 - Gần gần thôi chứ chưa bằng được, Rhett vừa nói vừa nhét vạt áo sơ mi vào trong quần. 

 - Thôi bây giờ thì đi tiêu cho hết đồng đô – la của con đi và hễ thằng bé nào bảo dượng không ở trong quân đội thì đánh bể ruột nó ra cho dượng. 

Wade sung sướng tung tăng đi ra gọi Pork và Rhett lại bế con bé lên. 

 - Này, tại sao lại tuôn ra những lời dối trá như thế, chàng chiến binh dũng cảm của tôi? Scarlett hỏi. 

 - Một đứa con trai cần phải được tự hào về cha nó... hoặc cha dượng nó. Tôi không thể để nó xấu hổ trước những đứa trẻ thô bạo khác. Trẻ con vốn độc ác. 

 - Dào, vớ vẩn. 

 - Trước đây tôi không hề nghĩ về ý nghĩa quan trọng của những điều đó với Wade, Rhett chậm rãi nói. Tôi không hề nghĩ là nó khổ tâm về những cái đó đến thế. Sau này, với Bonnie, sẽ không có chuyện như vậy. 

 - Không như thế nào? 

 - Chẳng lẽ cô lại nghĩ tôi sẽ để cho Bonnie phải xấu hổ về cha nó hay sao? Để nó bị gạt ra rìa mọi cuộc vui khi nó lên chín, lên mười hay sao? Chẳng lẽ cô lại nghĩ tôi sẽ để cho nó chịu tủi nhục như Wade về những điều không phải do lỗi nó mà do lỗi của cô và của tôi, hay sao? 

 - Ôi, dào, những cuộc vui của con nít ấy mà. 

 - Những cuộc vui chơi của con nít rồi sẽ phát triển thành những cuộc liên hoàn của các thiều nữ bước vào đời sống giao tế. Chẳng lẽ cô lại nghĩ tôi sẽ để con gái tôi lớn lên ngoài rìa mọi cái hợp khuôn phép lễ nghi ở Atlanta hay sao? Tôi sẽ không chịu cái nước phải gửi nó lên học ở miền Bắc vì lẽ nó không được chấp nhận ở đây, hoặc ở Charleston, hoặc ở Savannah, hoặc ở New Orleans đâu. Và tôi sẽ không chịu thấy nó buộc phải lấy một tên Yankee hoặc một gã ngoại quốc vì lẽ không một gia đình tử tế nào ở miền Nam chấp nhận nó... vì lẽ mẹ nó là một mụ điên rồ và bố nó là một tên đê mạt. 

 Wade, từ nãy đã quay lại đứng trước cửa, lắng nghe rất chăm chú, nhưng hoang mang không hiểu đầu đuôi ra sao. 

 - Dượng Rhett ạ, Bonnie có thể lấy Beau đấy. 

 Vẻ giận dữ biến khỏi mặt Rhett khi chàng quay về phía thằng bé. Chàng tỏ vẻ nghiêm túc cân nhắc câu nói của nó như bao giờ chàng cũng làm vậy khi trao đổi với trẻ con. 

 - Đúng đấy, Wade ạ. Bonnie có thể lấy Beau Wilkes, nhưng con sẽ lấy ai? 

 - Ồ, con sẽ chẳng lấy ai sất, Wade nói, đầy tự tin, khoái mê vì cuộc trò chuyện bình đẳng kiều “giữa – cánh – đàn – ông – với – nhau” với con người duy nhất, ngoài cô Melly, không bao giờ mắng mỏ nó mà chỉ một mực khuyến khích nó. Con sẽ đi học ở Harvard để trở thành một luật gia như cha con, rồi con sẽ làm một người lính cũng dũng cảm như cha con. 

 - Cái đó Melly thật chả biết giữ mồm giữ miệng gì cả, Scarlett kêu lên, Wade, con sẽ không đi học ở Harvard đâu. Đó là một trường của Yankee và mẹ không muốn cho con đi học ở một trường Yankee. Con sẽ học ở trường đại học bang Georgia và sau khi tốt nghiệp, con sẽ trông nom cửa hàng của mẹ. Còn về việc cha con là một người lính dũng cảm thì... 

 - Im đi, Rhett cộc cằn nói, không bỏ qua ánh mắt sáng ngời của Wade khi nhắc đến người cha mà nó không được biết bao giờ. Phải, con sẽ lớn lên và thành một người dũng cảm như cha con, Wade ạ. Hãy cố sao cho thật giống cha vì con là một anh hùng và đừng để cho ai nói khác đi. Cha con đã lấy mẹ con, phải không nào? Đó, chừng nấy cũng đủ chứng tỏ là cha con anh hùng. Và ta sẽ lo cho con đi học Harvard để trở thành một luật gia. Thôi bây giờ đi đi và bảo Pork đưa con lên phố. 

 - Tôi xin anh để tôi quản lý lấy con cái tôi, Scarlett kêu lên trong khi Wade ngoan ngoãn lon ton ra khỏi phòng. 

 - Cô là người quản lý hạng bét. Cô đã phá hoại mọi cơ may của Ella và Wade, nhưng tôi sẽ không cho phép cô làm thế với Bonnie. Bonnie sẽ là một nàng công chúa nhỏ và tất cả mọi người trên thế giới sẽ mở rộng tay đón nó. Sẽ không có nơi nào cấm cửa được nó. Lạy Chúa, lẽ nào cô lại nghĩ là tôi sẽ để cho nó lớn lên và hòa nhập vào cái đám hạ lưu thường lui tới lúc nhúc trong cái ngôi nhà này? 

 - Họ cũng đủ sang đối với anh... 

 - Và thậm chí quá sang đối với cô nữa kia, cưng ạ. Nhưng với Bonnie thì không được. Chẳng lẽ cô lại nghĩ là tôi sẽ để cho nó lấy một tên nào trong cái bọn ma cà bông vẫn cùng cô xài phí thì giờ? Những thằng cha Ireland máu mê làm giàu, những tên Yankee, đám da trắng rác rưởi, bọn Bị Thảm mới phất... Bonnie của tôi với dòng máu Butler, thuộc dòng dõi Robillard... 

 - Và O’Hara. 

 - Dòng họ O’Hara xưa có thể đã có người làm vua ở đất Ireland, song cha cô thì chẳng là gì khác một chàng Mick

[112]

[112]  láu lỉnh ham làm giàu. Và cô cũng không hơn...Nhưng tôi cũng có lỗi. Tôi đã sống gấp sống ẩu như con dơi thoát khỏi địa ngục, chẳng để tâm gì đến những gì mình đã làm, bởi vì chẳng có gì là quan trọng đối với tôi hết. Nhưng Bonnie thì khác, một ngoại lệ quan trọng. Trời, tôi đã rồ dại biết mấy, Bonnie sẽ không được chấp nhận ở Charleston, dù mẹ tôi hay các dì Eulalie và Pauline của cô có tìm mọi cách vận động... và hiển nhiên là nếu chúng ta không khẩn trương làm một cái gì thì cả ở đây nữa, cũng sẽ không ai đón tiếp nó. 

 - Ồ, Rhett, anh quan trọng hóa vấn đề đến độ trở nên buồn cười. Ta có tiền thì... 

 - Tiền là cái chết tiệt. Toàn bộ tiền bạc của ta không thể mua nổi những cái tôi cần cho Bonnie. Tôi muốn Bonnie được mời đến ăn bánh mì khô ở căn nhà tồi tàn của gia đình Pica hoặc trong cái kho lúa xiêu vẹo của bà Elsing hơn là thấy nó thành hoa hậu một vũ hội khai trương của phái Cộng Hòa. Scarlett, cô thật là rồ dại. Đáng lẽ cô phải tính chuyện đảm bảo một địa vị xã hội cho các con cô từ nhiều năm trước đây... nhưng cô chẳng làm gì cả. Thậm chí cô cũng chẳng lo giữ vị trí sẵn có của cô nữa. Và vào cái thời điểm muộn mằn này mà yêu cầu cô sửa chữa lề thói của mình, kể cũng là hi vọng quá cao xa đấy. Cô quá ham kiếm tiền và quá thích thú ăn hiếp người khác rồi. 

 - Tôi coi toàn bộ chuyện này như một cơn bão tố trong tách trà thôi, Scarlett lạnh lùng nói, loạch xoạch giở những trang sổ, ra ý rằng, về phía nàng, cuộc tranh cãi đã chấm dứt. 

 - Chúng ta chỉ có thể dựa vào Melanie

[113]

[113], thế mà cô cứ ra sức xúc phạm cô ấy, đẩy cô ấy đến chỗ xa lánh mình. Ôi, đừng bắt tôi phải nghe những nhận xét của cô về sự nghèo nàn và quần áo xoàng xĩnh của cô ấy nữa. Cô ấy là linh hồn và trung tâm của mọi thứ có chân giá trị ở Atlanta. Cầu chúa phù hộ cho cô ấy. Cô ấy sẽ giúp tôi làm một cái gì đó trong chuyện này. 

 - Thế anh định làm gì? 

 - Làm gì ư?Tôi sẽ cải tạo tất cả những nữ tướng của Đội Cận vệ cựu trào ở thành phố này, đặc biệt là các bà Merriwether, Elsing, Whiting và Meade. Dù có phải trườn bụng bò sát trước mặt tất cả các mụ già nanh nọc béo ị ghét tôi như đào đất đổ đi ấy, tôi cũng làm. Tôi sẽ nhu mì trước thái độ lạnh lùng của họ và ăn năn về những hành vi, lề thói xấu xa của tôi. Tôi sẽ đóng góp vào những trò từ thiện chết tiệt của họ và tôi sẽ đi lễ ở những nhà thờ chết tiệt của họ. Tôi sẽ thừa nhận và kheo khoang những thành tích phục vụ của mình đối với Liên bang và nếu phải dấn đến bước tệ hại nhất, tôi sẽ gia nhập cái đảng 3K chết tiệt của họ mặc dầu Thượng đế từ bi ắt chẳng nỡ bắt tôi phải chịu một cực hình thức hành xác sám hối nặng nề như vậy. Tôi sẽ không ngần ngại nhắc cái bọn ngu ngốc đã được tôi cứu thoát khỏi giá treo cổ rằng họ vẫn còn nọ tôi. Còn bà, thưa phu nhân, xin bà hãy từ tâm dừng phá hoại công cuộc của tôi sau lưng tôi bằng cách sử dụng quyền tịch đang ve vãn, hoặc bán gỗ mục cho họ, hoặc lăng nhục bằng những cách khác. Và thống đốc Bullock không bao giờ được đặt chân đến nhà này nữa. Bà nghe rõ chưa? Cũng như bất cứ tên nào trong cái băng kẻ cắp sang trọng lâu nay vẫn giao du với bà. Nếu, bất chấp lời yêu cầu của tôi, bà cứ mời họ, bà sẽ ở trong cái thế lúng túng là không có chủ nhân ở nhà để tiếp họ. Nếu họ đến nhà này, tôi sẽ tiêu thì giờ ở tiệm Belle Watling, nói cho bất kỳ ai muốn nghe rằng tôi không ngồi dưới cùng một mái nhà với những người ấy. 

 Điếng người vì những lời nói đó của chàng, Scarlett cười khẩy. 

 - Vậy ra con bạc trên sòng và gã đầu cơ định trở thành người đáng tôn kính đấy. Ồ, bước đầu tiến tới địa vị đáng tôn kính, anh nên bán cái nhà của Belle Watling đi. 

 Đó là một đòn hú họa. Nàng chưa bao giờ biết chắc rằng ngôi nhà ấy thuộc sở hữu của Rhett. Chàng phá lên cười đột ngột như đọc được ý nghĩ của nàng. 

 - Cảm ơn cô đã gợi ý. 

 Dù cố gắng thử, Rhett cũng không thể chọn được thời điểm nào bất lợi hơn để mở đường phục hồi uy tín. Trước cũng như sau đó, chưa bao giờ những tiếng Cộng Hòa và Scallawag lại gây nên sự căm ghét sâu sắc đến thế, vì bấy giờ sự đồi bại của chế độ Bị Thảm đã đến cực điểm. Mà từ khi Liên bang đầu hàng, tên của Rhett đã gắn chặt với bọn Yankee, Cộng Hòa, Scallawag, không sao gỡ ra nổi. 

 Năm 1886, dân Atlanta, phẫn uất nhưng bất lực, đã tưởng không có gì có thể tệ hại hơn cái chế độ quân sự hà khắc đè lên đầu lên cổ họ hồi đó, nhưng đến giờ, dưới quyền cai trị của Bullock, họ mới nếm đủ mùi cay đắng nhất. Nhờ những phiếu bầu của người da đen, phái Cộng Hòa cùng các đồng minh của họ chốt chặt vững vàng ở vị trí cầm quyền và phũ phàng dày xéo lên đám thiểu số bất lực nhưng vẫn tiếp tục phản kháng. 

 Người ta đã lan truyền trong đám dân da đen câu chuyện rằng Kinh Thánh chỉ nhắc đến hai đảng phái chính trị là đảng Cộng Hòa và đảng của những kẻ có tội. Không một người da đen nào lại muốn gia nhập một đảng gồm toàn những kẻ có tội, cho nên họ vội vàng gia nhập đảng Cộng Hòa. Những người chủ mới của họ vận động tham gia tuyển cử liên miên, bầu bọn da đen trắng nghèo và Scallawag vào những cương vị cao, thậm chí bầu cả một số người da đen nữa. Yên vị trong cơ quan lập pháp, những người da đen này phần lớn thời gian chỉ ngồi an lạc, hết rút đôi chân không quen gò bó ra khỏi đôi giầy mới rồi lại xỏ vào. Ít người trong bọn họ biết đọc biết viết. Vừa chân ướt chân ráo từ những ruộng bông, đồng mía đến, giờ họ có quyền biểu quyết về các chuyện thuế khóa, công trái cũng như những khoản chi kếch xù cho bản thân và cho các bạn Cộng Hòa của họ. Và họ biểu quyết thật sự. Cả bang lặc lè dưới gánh nặng thuế khóa mà dân chúng è cổ nộp, lòng đầy uất hận, vì họ biết phần lớn tiền dự chi vào những mục địch công cộng lại tìm đường chui vào túi tư nhân. 

 Vây kín quanh quốc hội bang là lũ lĩ những twn trùm “ áp phe “, đầu cơ, những tên săn hợp đồng cùng những kẻ hi vọng kiếm lời nhân cơn xài phí điên loạn tiền Nhà Nước, trong đó khá đông đã phất một cách trâng tráo. Chúng dễ dàng lấy được tiền nhà nước chi vào việc xây dựng những tuyến đường sắt không bao giờ được xây, vào việc mua những đầu máy, toa xe không bao giờ được mua, vào việc làm những công trình công cộng chẳng bao giờ tồn tại ở đâu khác ngoài trí tưởng tượng của những người khởi xướng. 

Công trái được phát hành hàng triệu, phần lớn là bất hợp pháp và giả mạo, song vẫn cứ được phát hành như thường. Chủ kho bạc của bang, một người theo phái Cộng Hòa nhưng lương thiện, phản đối những đợt phát hành bất hợp pháp, không chịu kí, nhưng, cũng như những người khác tìm cách ngăn chặn những sự lạm quyền, mọi cố gắng của ông đều vô ích trước ngọn sóng đang trào dâng. Hệ thống đường sắt thuộc sở hữu của bang, trước kia, đã từng là một nguồn lợi cho nhà nước, nay thất thu, nợ chồng chất tới bạc triệu. Đó không còn là một hệ thống đường sắt nữa, mà đã trở thành một cái máng khổng lồ không đáy trong đó bày lợn có thể nốc chán chê và đằm cả mình vào. Nhiều quan chức của ngành được chỉ định vì những lí do chính trị, chẳng cần kiến thức thức vận hành đường sắt, số nhân viên tuyển dụng nhiều gấp ba mức cần thiết, những người phái Cộng Hòa đi tàu không mất tiền, vào những dịp bầu cử, những người da đen hớn hở, không cần vé, ào ào chiếm lĩnh hàng toa tàu, đi khắp bang bỏ phiếu đi bỏ phiếu lại cho cùng một nhóm ứng cử viên. 

 Tình trạng hỗn loạn trong việc quản lí đường sắt của bang khiến dân chúng công phẫn cao độ vì phải tăng được lợi nhuận của ngành hỏa xa mới có tiền xây trường miễn học phí. Nhưng lợi nhuận chẳng thấy đâu, chỉ thấy nợ đìa, thành thử không mở được trường học miễn phí. Không mấy ai có tiền cho con đi học ở những trường phải trả học phí, cả một thế hệ trẻ con lớn lên trong dốt nát rồi sẽ còn truyền mầm mống thất học trong nhiều năm nữa. 

 Nhưng vượt xa sự phẫn nộ trước tình trạng lãng phí, quản lí tồi tệ và nạn hối lộ, là nỗi uất giận của dân chúng trước việc viên thống đốc bôi nhọ hình ảnh của họ ở miền Bắc. Khi dân Georgia gào thét phản đối tệ tham nhũng đồi bại, thống đốc vội vàng lên miền Bắc, ra trước quốc hội Hợp Chủng Quốc và nói về những vụ người da trắng lăng nhục, hành hung người da đen, việc Georgia chuẩn bị một cuộc nổi loạn nữa và sự cần thiết phải lập một sự thống trị quân sự nghiêm khắc trong bang. Không một người Georgia nào muốn gây sự với người da đen và họ cố tránh mọi rắc rối. Không ai muốn hoặc cần một chế độ thống trị bằng lưỡi lên. Georgia chỉ muốn được yên lành để khôi phục lại. Nhưng với sự vận hành của cái được gọi là “ cối xay xuyên tạc “ của thống đốc, miền Bắc chỉ thấy một bang Georgia phiến loạn cần có một bàn tay sắt. Thế là bàn tay sắt chụp xuống họ. 

 Đối với lũ bè nắm yết hầu của Georgia, đây là một cuộc vui rôm rả. Tên nào tên nấy thi nhau vơ vét ở những cấp cao bên trên là một thái độ khuyến nho lạnh lùng đối với tệ ăn cắp công khai đến mức rợn xương sống. Mọi phản kháng, mọi cố gắng chống lại đều không đi đến đâu vì chính phủ bang được lực lượng quân đội Hợp Chủng Quốc hỗ trợ và ủng hộ. 

 Dân Atlanta nguyền rủa Bullock cùng bọn Scallawag và Cộng Hòa của ông ta, nguyền rủa tất cả những ai có quan hệ với bọn này. Và Rhett lại có quan hệ với họ. Theo mọi người nói, chàng tham gia tất cả các âm mưu của họ. Nhưng giờ đây, chàng xoay chiều và bắt đầu ráng hết sức bơi ngược lại cái dòng chảy cách đây không lâu còn cuốn chàng trôi xuôi. 

 Chàng tiến hành chiến dịch của mình một cách từ từ, tinh vi, không để cho dân Atlanta sinh nghi bằng cái cảnh tượng một con báo cố gắng một sớm một chiều xóa hết những đốm trên mình. Chàng tránh các bạn cánh hầu có tư cách đáng ngờ. Người ta không còn thấy chàng tụ hạ với đám sĩ quan Yankee, với bọn Scallawag và Cộng Hòa nữa. Chàng đi dự các cuộc hội họp của phái Dân Chủ và công nhiên bỏ phiếu cho các ứng cử viên Dân Chủ. Chàng khước từ các canh bạc lớn và bớt uống rượu tới mức tương đối điều độ. Nếu có lai vãng chỗ Belle Watling thì chàng đến vào ban đêm, kín đáo như những công dân đứng đắn hơn của thành phố, thay vì buộc ngựa ngay trước cửa nhà từ ban chiều như tuồng để thông báo cho mọi người biết là mình đang ở trong đó. 

 Và các tín đồ Nhà thờ Tân giáo thiếu nước ngã bổ chửng khỏi ghế khi thấy chàng rón rén dắt tay Wade vào lúc lễ chầu đã bắt đầu. Sự xuất hiện của Wade cũng khiến họ sững sờ không kém gì sự xuất hiện của Rhett, vì người ta vẫn yên trí thằng bé thuộc dòng Chính giáo. Chẳng gì thì Scarlett cũng là tín đồ chính giáo. Hoặc giả người ta coi nàng là thế. Nhưng đã bao năm nay nàng không đặt chân đến nhà thờ, vì nàng đã quên đứt tôn giáo như đã quên nhiều điều răn dạy khác của bà Ellen. Ai nấy đều cho rằng nàng xao nhãng việc giáo dục tôn giáo cho con trai, nên thầm khen Rhett đã cố gắng bổ khuyết chuyện này, dù rằng chàng chỉ đưa thằng bé đến nhà thờ Tân giáo chứ không phải nhà thờ chính giáo. 

 Rhett có thể từ tốn và đáng yêu khi chàng chủ định giữ mồm giữ miệng và cố nén không để cặp mắt đen của mình lấp lánh một cách tinh quái. Hàng bao năm nay, chàng không dụng tâm làm thế, nhưng nay chàng tạo cho mình một vẻ từ tốn và duyên dáng, thậm chí còn chọn mặc những chiếc gilê màu nhã hơn. Đạt được một cơ sở bằng hữu khá vững chắc với những người chịu ơn chàng cứu sống không phải là điều khó khăn gì. Họ ắt đã tỏ lòng trân trọng từ lâu rồi nếu Rhett không ứng xử như cách coi thường sự trân trọng của họ. Giờ đây, Hugh Elsing, Rene, anh em rất dễ chịu, nhún nhường không tự đề cao mình và ngượng ngập khi họ nhắc đến chuyện họ chịu ơn chàng. 

 - Có gì đâu, chàng thường gạt đi, ở vào địa vị tôi, ắt các ông cũng làm thế. 

 Chàng cúng một khoản hậu hĩnh vào quĩ tu bổ nhà thờ Tân giáo và đóng góp rỗng rãi, nhưng không theo lối hợm của, vào Hội Làm Đẹp Phần Mộ Các Liệt Sĩ. Chàng tìm bà Elsing để trao món quyên cúng này và ngượng ngập xin bà giữ kín chuyện, thừa biết điều đó ắt kích thích bà loan tin đi khắp nơi. Thực tình, bà Elsing không muốn nhận – “tiền đầu cơ” ấy mà – song khốn nỗi, hội đang bí quá. 

 - Tôi không hiểu tại sao chính ông, chứ không phải ai khác, lại quyên vào việc nghĩa này, bà nói, giọng chát chúa. 

 Khi Rhett lấy vẻ điềm đạm đúng mực với bà rằng đó là một cử chỉ để tưởng niệm hương hồn các bạn chiến đấu cũ, dũng cảm hơn chàng song cũng xấu số hơn, nay nằm dưới những nấm mồ không tên, thì cái miệng quí tộc của bà Elsing há hốc ra. Ờ, Dolly Merriwether có bảo mình là Scarlett cho biết thuyền trưởng Butler dã từng ở trong quân đội, nhưng mình không tin. Không ai tin điều đó cả. 

 - Ông mà ở trong quân đội ư? Ông đã ở đại đội... ở trung đoàn nào? 

 Rhett nói phiên hiệu đơn vị. 

 - À, pháo binh. Mọi người tôi quen biết đều ở kị binh hoặc bộ binh. Thảo nào... Bà ngừng bặt, lúng túng, chờ đợi một cái nháy mắt tinh quái, nhưng Rhett chỉ nhìn xuống, tay vân vê chiếc dây đeo đồng hồ. 

 - Lẽ ra tôi cũng thích bộ binh, chàng nói, hoàn toàn bỏ qua lời ám chỉ của bà, nhưng khi phát hiện ra tôi đã học ở trường võ bị West Poin- mặc dầu không được tốt nghiệp vì một trò nhăng nhố của tuổi trẻ - thì người ta bèn điều tôi vào pháo binh, pháo binh chính quy chứ không phải thuộc địa phương quân. Trong chiến dịch cuối cùng ấy, người ta cần những người có kiến thức chuyên môn. Bà cũng biết hồi ấy tổn thất nặng nề nhường nào, biết bao pháo thủ bị giết, ở pháo binh, thật cô đơn, tôi không gặp người quen nào. Hình như tôi không gặp một người nào gốc gác ở Atlanta trong suốt thời gian tại ngũ của tôi. 

 - Chà, bà Elsing nói, vẻ ngượng ngùng. Nếu Rhett đã từng ở trong quân đội thì quả là bà sai. Bà đã nói những điều đả kích cay độc sự hèn nhát của chàng và giờ, nhớ lại, bà cảm thấy có lỗi. Chà, thế tại sao ông không bao giờ nói với ai về thành tích chiến đấu của ông? Cứ như thể ông xấu hổ về điều gì đó. 

Rhett nhìn thẳng vào mắt bà, mặt không chút biểu cảm. 

 - Thưa bà Elsing, chàng nói nghiêm chỉnh, xin bà hãy tin lời tôi khi tôi nói rằng tôi tự hào về thành tích của mình phục vụ Liên bang hơn bất kì điều gì đã làm hoặc sẽ làm. Tôi cảm thấy... tôi cảm thấy... 

 - Thế tại sao ông lại giấu chuyện đó? 

 - Tôi xấu hổ không muốn nhắc đến vì... vì một số hành vi trước đây của tôi. 

Bà Elsing kể lại chi tiết cho bà Merriwether về món tiền ủng hộ và cuộc trò chuyện đó. 

 - Và Dolly ạ, thề với chị, khi anh ta nói là cảm thấy xấu hổ, tôi thấy anh ta rưng rưng nước mắt. Chính tôi cũng suýt khóc. 

 - Tào lao chi khươn, bà Merriwether kêu lên, không tin. Tôi không tin là hắn có thể rưng rưng nước mắt cũng như là hắn đã từng ở trong quân đội. Về điểm này, tôi có thể nhanh chóng điều tra ra. Nếu hắn ta ở đơn vị pháo binh ấy, tôi có thể xác định được thực sự, vì đại tá Carlton chỉ huy đơn vị đó là chồng một bà cháu gái ông nội tôi và tôi sẽ viết thư hỏi ông ta. 

 Bà viết thư cho đại tá Carlton và rất ngạc nhiên khi nhận được thư trả lời khen ngời công trạng của Rhett bằng những từ rành rọt không chút lập lờ. Một pháo thủ bẩm sinh, một người lính dũng cảm, một đấng quân tử không biết đến tiếng kêu ca, một con người khiêm tốn đến mức từ chối cả việc phong quân hàm sĩ quan. 

 - Chà, bà Merriwether vừa nói vừa đưa bức thư cho bà Elsing xem. Tôi ngã ngửa người ra. Có thể chúng ta đã nhận định lầm khi nghĩ rằng tên vô lại ấy không đi chiến đấu. Có thể là đáng ra chúng ta nên tin lời Scarlett và Melanie kể rằng hắn đã nhập ngũ vào ngày thành phố thất thủ. Nhưng dù thế nào đi chăng nữa, hẵn vẫn là một tên Scallawag,một tên xỏ là và tôi không ưa hắn. 

 - Không hiểu sao, bà Elsing phân vân nói, không hiểu sao tôi vẫn nghĩ anh ta không đến nỗi xấu xa thế. Một người đã chiến đấu vì Liên bang không thể là hoàn toàn xấu. Chính Scarlett mới thật tồi tệ. Chị biết không, Dolly, tôi thật sự tin rằng anh ta... chậc, rằng anh ta xấu hổ vì Scarlett, nhưng anh ta quân từ không lộ ra đấy thôi. 

 - Xấu hổ ư? Xì! Cả hai đều cùng một giuộc. Chị moi đâu ra cái ý ngớ ngẩn ấy? 

 - Không ngớ ngẩn đâu, bà Elsing bất bình đáp. Hôm qua, trời đang mưa như trút nước, anh ta đánh xe cho ba đứa trẻ, kể cả con bé mới đẻ - xin chị chú ý điểm này nhé – xuôi xuôi ngược ngược phố Cây Đào và anh ta đã cho tôi quá giang về nhà. Khi tôi hỏi: “Thuyền trưởng Butler, ông mất trí rồi hay sao mà đưa bọn trẻ này đi chơi giữa trời mưa? Sao không đưa các cháu về nhà?” thì anh ta chẳng nói chẳng rằng nhưng coi bộ rất lúng túng. Thế nhưng Mammy nói toẹt ra: “Nhà nầy đầy dững bọn da chắng dác dưởi, cho nũ chẻ ra ngoài mưa còn nành mạnh hơn ở nhà!” 

 - Thế hắn nói sao? 

 - Anh ta còn biết nói sao? Anh ta chỉ lườm Mammy và cho qua thôi. Chị biết đấy, chiều hôm qua, Scarlett đã mở một cuộc tiếp tân lớn, tổ chức đánh bài “whist”, có tất cả những mụ hạ lưu nọ đến dự. Tôi đoán là anh ta không muốn bọn ấy hôn đứa con gái nhỏ của mình. 

 - Chà! Bà Merriwether nói, bắt đầu dao động nhưng vẫn không chịu. 

 Nhưng sang tuần sau bà cũng đầu hàng. 

 Rhett hiện có một bàn giấy đặt ở ngân hàng. Chàng làm gì ở cái bàn giấy đó, đám viên chức ngỡ ngàng của ngân hàng không biết, nhưng hộ không thể lên tiếng phản đối sự có mặt của chàng tại đó vì khối lượng cổ phần của chàng quá lớn. Sau một thời gian, họ quên mất sự phiền rầy ấy vì chàng rất chầm lặng và nhã nhặn, lại có sự hiểu biết về nghề nghiệp vụ ngân hàng và đầu tư. Dù sao, chàng vẫn ngồi suốt ngày ở bàn giấy của mình, tỏ ra rất siêng năng vì chàng muốn được ngang hàng với những đồng bào đáng kính cùng thành phố, những con người có thói quen làm việc và làm việc cần cù. 

 Bà Merriwether, muốn mở rộng hiệu bánh mì đang có cơ phát triển đã tìm cách vay ngân hàng hai nghìn đô la lấy ngôi nhà mình làm vật thế chấp, nhưng bị từ chối vì nhà bà đã dùng để đảm bảo cho hai khoản nợ. Bà già to béo đang đùng đùng ra khỏi nhà băng thì Rhett giữ bà lại, hỏi đầu đuôi câu chuyện mắc mớ và băn khoăn nói: 

 - Chắc là có chuyện lầm lẫn gì đây, thưa bà Merriwether. Một sự lầm lẫn ghê gớm. Bà khác với mọi người, đâu có cần lo đến vật thế chấp. Chà, cứ như tôi thì chỉ cần một lời cam đoan là tôi cho bà vay ngay! Một phu nhân đã gây được nhiều cơ sở kinh doanh như bà, là cực kì đáng tin cậy. Ngân hàng cần cho những người như bà vay tiền. Thôi, bà ngồi luôn vào ghế của tôi đây, tôi sẽ lo thu xếp chuyện này cho bà. 

 Khi trở lại, chàng mỉm cười dịu dàng, bảo rằng quả có một sự nhầm lẫn như chàng nghĩ. Số tiền hai nghìn đô la đã chờ sẵn đây, bà muốn lấy lúc nào cũng được. Còn về ngôi nhà của bà... xin bà vui lòng kí vào đây. 

 Vừa căm phẫn vừa cảm thấy như bị làm nhục, tức tối vì phải nhận cái đặc ân này từ một người bà không ưa và không tin, bà Merriwether cảm ơn lấy lệ, chẳng lịch sự gì cho lắm. 

 Nhưng Rhett không để ý. Khi tiễn bà ra cửa, chàng nói: 

 - Thưa bà Merriwether, xưa nay tôi vẫn kính phục sự hiểu biết của bà, chẳng hay bà có thể chỉ bảo cho tôi một điều hay không? 

 Bà khẽ gật đầu, chiếc lông trên mũ chỉ hơi động đậy. 

 - Hồi nhỏ, khi cô MayBellele nhà ta mút ngón tay cái, bà làm thế nào? 

 - Cái gì? 

 - Cháu Bonnie nhà tôi hay mút ngón tay cái. Tôi không làm sao cho nó thôi được. 

 - Ông nên ngăn cháu, bà Merriwether nói, giọng cộc lốc. Cô ấy đã có hai con trước rồi kia mà. 

 Rhett cúi xuống nhìn giày mình và thở dài. 

 - Tôi đã thử xát xà – phòng dưới móng tay cháu, chàng nói bỏ qua lời nhận xét của bà về Scarlett. 

 - Xà – phòng! Chà! Xà – phòng thì ăn thua gì. Dạo xưa, tôi bôi kí – ninh lên ngón tay cái của MayBellele và xin nói với ông, thuyền trưởng Butler ạ, nó thôi mút tay liền. 

 - Kí – ninh! Thế mà tôi không nghĩ ra! Tôi không biết cảm ơn bà thế nào cho vừa, bà Merriwether. Chuyện này làm tôi lo suốt. 

 Chàng mỉm một nụ cười dễ thương đầy lòng biết ơn khiến bà Merriwether phân vân đứng ngây ra một lúc. Nhưng khi chào tạm biệt chàng, bà cũng mỉm cười. Bà rất không muốn thừa nhận với bà Elsing rằng bà đã nhận định bất công về Rhett, nhưng vốn là người trung thực, bà nói rằng một người đàn ông yêu con mình ắt phải có điểm gì tốt. Thật đáng tiếc là Scarlett chẳng quan tâm gì đến một đứa bé kháu khỉnh như Bonnie! Có cái gì thật cảm động trong việc người đàn ông cố gắng độc lực nuôi con gái nhỏ một mình! Rhett thừa biết cảnh đó thường dễ gây xúc động và nếu có bôi đen uy tín của Scarlett, chàng cũng chả cần. 

 Từ khi Bonnie biết đi, chàng luôn luôn mang nó theo, khi ngồi cùng trong xe, khi đặt trước yên ngựa của mình. Buổi chiều khi ở ngân hàng về, chàng dắt tay nó đi xuôi phố Cây Đào, hãm nhịp chân của mình cho vừa khớp với những bước chập chững của nó, kiên nhẫn trả lời hàng nghìn câu hỏi nó đặt ra. Bà con trên phố vào lúc mặt trời lặn bao giờ cũng ở sân trước hoặc ngoài hiên nhà vì Bonnie rất xinh đẹp, dễ thân thiện, nên nhìn những búp tóc đen loăn xoăn và cặp mắt xanh ngời của nó, không mấy ai cưỡng được ý muốn nói chuyện với nó. Rhett không bao giờ lợi dụng nói xen vào mà chỉ đứng sang bên cạnh trần đầy thỏa mãn và tự hào của người cha thấy con gái mình được chú ý. 

 Atlanta vốn nhớ dai, đa nghi và chậm thay đổi. Thời thế khó khăn, dân tình oán ghét bất cứ ai dính dáng tới Bullock và bè lũ. Nhưng Bonnie kết hợp được sức hấp dẫn của cả Scarlett và Rhett ở mức cao nhất, và Rhett dùng nó làm vũ khí đột phá bức tường lạnh nhạt của Atlanta. 

 Bonnie lớn nhanh và ngày càng rõ là cháu ông Gerald O’Hara. Chân nó ngắn và chắc khỏe, đôi mắt to một màu xanh Ireland, cằm nhỏ vuông vắn, dấu hiệu của một tính khí bướng bỉnh chỉ khăng khăng ý mình. Nó thừa kế ở ông Gerald những cơn nổi nóng đột ngột trút ra như những tiếng la thét lập tức dịu ngay khi ý muốn của nó được thỏa mãn. Chàng nuông chiều nó bất chấp mọi cố gắng hạn chế lại của Mammy và Scarlett, vì nó làm chàng bằng lòng về mọi mặt, trừ một điểm: nó sợ bóng tối. 

 Cho đến khi lên hai, nó vẫn ngủ đều đặn ở phòng trẻ với Wade là Ella. Rồi, chẳng có lí do gì rõ ràng, nó bắt đầu có thói quen khóc nấc lên mỗi khi Mammy cầm đèn lạch bạch ra khỏi phòng. Từ đó, nó tiến tới chỗ hay thức giấc vào những giờ rất khuya, kinh hãi thét lên, làm hai đứa kia phát sợ và cả nhà hốt hoảng. Có lần, đã phải mời bác sĩ Meade đến và Rhett đã sẵn sàng giọng nói với ông khi ông chuẩn đoán đó chỉ là những cơn mơ dữ. Tha hồ ai muốn hỏi thế nào, nó chỉ đáp có một tiếng: “Tối”. 

 Scarlett thường dễ bực mình với con bé và cho rằng phải đét vào đít nó. Nàng không chịu chiều theo nó bằng cách để đèn sáng trong phòng trẻ vì như thế Wade và Ella sẽ không ngủ được. Rhett thì lo lắng nhưng vẫn nhẹ nhàng. Chàng tìm cách gợi hỏi con gái để biết rõ thêm nguyên nhân và lạnh lùng tuyên bố rằng nếu cần đến roi đòn thì đích thân chàng sẽ ra tay và đối tượng sẽ là Scarlett. 

 Kết cục của tình hình ấy là Bonnie được chuyển từ phòng trẻ sang căn phòng ngủ mà Rhett hiện chiếm giữ một mình. Chiếc giường nhỏ của nó được đặt cạnh chiếc giường lớn của chàng và một cây đèn chụp che bớt ánh sáng được thắp suôt đêm ở trên bàn. Thành phố xì xào khi chuyện đó được truyền đi. Cách nào đó, người ta thấy việc một đứa con gái ngủ ở phòng của cha là không tế nhị, dù con bé mới lên hai. Thứ nhất, nó chứng tỏ rành rành là hai vợ chồng nàng ngủ riêng, bản thân điều đó là một tình trạng khá chướng. Thứ hai, ai nấy đều cho rằng nếu đứa bé sợ ngủ một mình thì chỗ của nó phải là ở bên mẹ. Và Scarlett cảm thấy mình không đủ lí lẽ thuyết phục để giải thích rằng nàng không thể ngủ được trong một phòng thắp đèn sáng, cũng như Rhett không chịu để con bé ngủ với nàng. 

 - Cô sẽ chẳng bao giờ chịu dậy trừ phi nó thét lên và lúc ấy chưa biết chừng cô sẽ tát nó cũng nên, chàng sẵng giọng nói. 

 Scarlett khó chịu về việc Rhett quá quan trọng hóa những cơn sợ hãi ban đêm của Bonnie, song nàng nghĩ cuối cùng chàng có thể cứu chữa được tình hình ấy và chuyển con bé trở lại phòng trẻ. Trẻ con đứa nào mà chả sợ bóng tối và phương thuốc chữa duy nhất là kiên quyết trong vấn đề này, Rhett làm thế chỉ vì ác ý, muốn chứng tỏ nàng là một người mẹ tồi, để trả miếng về việc bị trục xuất khỏi phòng ngủ của nàng. 

 Từ cái đêm nàng bảo chàng là nàng không muốn có con nữa, chàng không bao giờ đặt chân vào phòng nàng hoặc thậm chí xoay lạch xạch quả đấm cửa. Sau đó, cho đến lúc chàng bắt đầu chàng ở nhà thường xuyên vì những cơn sợ của Bonnie, không mấy khi chàng có mặt vào bữa ăn tối. Thi thoảng, chàng vắng nhà suốt đêm và Scarlett nằm thao thức đằng sau cánh cửa buồng khóa chặt, nghe tiếng đồng hồ điểm giờ lúc rạng sáng, thắc mắc không biết chàng ở đâu. Nàng nhớ câu: “Còn khối giường khác, cô nàng thân mến ạ!” Ý nghĩ đó làm nàng uất ức, nhưng biết làm thế nào? Nàng không thể nói gì mà không gây ra một cuộc cãi vã trong đó chắc chắn chàng sẽ đay chuyện nàng khóa chật cửa phòng và điều đó có thể liên quan đến Ashley. Phải, cái trò vớ vẩn để Bonnie ngủ ở một phòng thắp đèn phòng của chàng chỉ là một cách hèn hạ để trả thù nàng. 

  Hôm ấy, Rhett gặp lại một tay vượt rào phong tỏa ngày xưa. Hai người có bao điều để hàn huyên với nhau. Họ đã tìm chỗ nhưng dĩ nhiên, nàng ngờ là ở nhà Belle Watling. Buổi chiều, chàng không quay về nhà để đưa Bonnie đi dạo, cũng chẳng về ăn bữa tối. Bonnie sốt ruột ngóng ở ngoài cửa sổ suốt buổi chiều, háo hức muốn khoe bố một bộ sưu tập nham nhở gián to gián nhỏ, cuối cùng bị Lou bế vào giường giữa những tiếng rền rĩ phản đối. 

 Hoặc giả Lou đã quên thắp đèn, hoặc giả đèn đã tự nhiên tắt, không ai biết đích xác nhưng khi Rhett về, có phần dữ dằn hơn vì rượu, thì nhà đang náo động và ngay ở dưới chuồng ngựa, những tiếng kêu thét của Bonnie đã tới tai chàng, ở đó. Tất cả những điều kinh khủng không tên tràn đầy trí tưởng tượng nhỏ bé của nó, túm chặt lấy nó. Mọi lời dỗ dành và đèn sáng do Scarlett và các gia nhân mang đến đều bất lực không trấn an được nó, và Rhett lao lên gác, nhảy ba bậc một, nom như một người vừa giáp mặt với thần chết. 

 Cuối cùng, khi đã ẵm Bonnie trong tay và, qua những cơn thổn thức của nó, chỉ nhận ra một tiếng: “ Tối “, chàng giẫn dữ quay sang Scarlett và những người đầy tớ da đen. 

 - Ai đã tắt đèn? Ai đã để Bonnie một mình trong đêm tối? Prissy, tao sẽ lột da mày vì tội này, mày... 

 - Lạy Chúa toàn năng! Cậu Rhett! Hông phải cháu! Đây là Lou mà! 

 - Lạy Chúa thương, lạy cậu Rhett, cháu... 

 - Câm mồm. Mày biết lệch của tao rồi đấy. Thề có Chúa tao sẽ... xéo đi. Đừng trở lại đây nữa. Scarlett cho nó ít tiền và làm sao cho nó đi khỏi đây trước khi tôi xuống nhà. Thôi, tất cả mọi người ra đi, tất cả! 

 Đám đầy tớ da đen vội rút, chị chàng Lou xấu số úp mắt vào tạp dề, khóc rền rĩ. Nhưng Scarlett ở lại. Thật khổ tâm cho nàng phải thấy đứa con cưng của mình được Rhett dỗ nín trong khi trong tay nàng thì nó la hét thật thảm thiết. Thật khổ tâm cho nàng phải thấy đôi tay nhỏ bé của nó ôm lấy cổ chàng và nghe cái giọng nghẹn ngào của nó kể lại những gì đã làm nó sợ, trong khi chính nàng, Scarlett đây, không sao dỗ được nó nói ra điều gì mạch lạc. 

 - Thế ra nó ngồi lên ngực con? Rhett dịu dàng hỏi. Nó có to không? 

 - Ồ! Có! To kinh khủng. Có cả móng nữa. 

 - À, lại có cả móng nữa đây. Thôi được. Nhất định ba sẽ thức suốt đêm, hễ nó quay lại, ba sẽ bắn nó. 

 Giọng Rhett sốt sắng, vỗ về và những tiếng nức nở của Bonnie im dần. Giọng nó bớt nghẹn ngào khi nó đi sâu vào mô tả chi tiết con quái vật trong mộng bằng một thứ ngôn ngữ chỉ có chàng mới hiểu nổi. Scarlett bực bội khi thấy Rhett bàn chuyện đó như một cái gì đó có thật. 

 - Ối trời, Rhett... 

 Nhưng chàng ra hiệu cho nàng im lặng. Cuối cùng khi Bonnie dã ngủ, chàng đặt nó vào giường và đắp mềm cho nó. 

 - Tôi sẽ lột da mấy con nigger đó, chàng thản nhiên nói. Lỗi tại cô nữa kia. Tại sao cô không đến kiểm tra xem đèn có sáng hay không? 

 - Đừng có ngớ ngẩn, Rhett, nàng thì thầm. Nó thế là tại anh chiều nó. Bao nhiêu trẻ con sợ bóng tối nhưng rồi qua hết. Trước Wade cũng sợ, nhưng tôi không nuông nó. Nếu anh cứ để kệ nó la hét một hay hai đêm... 

 - Để nó la hét ư? Trong một thoáng, Scarlett tưởng như chàng sắp đánh nàng. Hoặc cô điên, hoặc cô là người đàn bà vô nhân đạo nhất tôi từng thấy. 

 - Tôi không muốn nó lớn lên thành một đứa thần kinh và hèn nhát. 

 - Hèn nhát! Âm ti hỏa ngục! Ở nó, không có một chút gì là hèn nhát cả! Có điều là cô không có trí tưởng tượng gì hết và tất nhiên, cô không thể cảm được những dằn vặt của những người giàu trí tưởng tượng, nhất là trẻ con. Nếu có cái gì có móng, có sừng, đến ngồi lên ngực cô, dễ thường cô sẽ bảo nó xéo đi với quỉ chắc? Dám thế lắm! Thưa phu nhân, xin bà nhớ cho rằng tôi đã từng thấy bà vùng dậy rú lên như một con mèo phải bỏng chỉ vì bà thấy mình đang chạy trong một màn sương mù. Mà có xa xôi gì đâu! 

 Scarlett sững ra vì nàng không bao giờ thích nghĩ đến giấc mộng đó. Hơn nữa, nàng thấy ngượng khi nhớ ra rằng Rhett đã phải dỗ nàng y hệt như chàng vừa mới dỗ Bonnie vậy. Cho nên, nàng quay sang một hướng tấn công khác. 

 - Anh chỉ chiều nó và... 

 - Và tôi định sẽ tiếp tục chiều nó. Như vậy, nó sẽ vượt qua và sẽ quên cái đó. 

 - Vậy nếu anh muốn đóng vai bảo mẫu, Scarlett chát chúa nói, anh hãy cố gắng về nhà đều đặn ban đêm và uống vừa phải thôi cho thay đổi đi. 

 - Tôi sẽ về nhà sớm, nhưng khi nào thích thì tôi cứ say bí tỉ. 

 Sau bữa đó, chàng quả có về nhà sớm khá lâu trước giờ cho Bonnie vào giường. Chàng ngồi ngay cạnh cầm tay nó cho đến khi giấc ngủ đến làm nó buông chàng ra. Đến lúc ấy, chàng mới ròn rén xuống thang gác, vẫn để đèn thắp sáng và mở cửa hé đặng có thể nghe tiếng Bonnie nếu nó thức giấc và phat hoảng la lên. Chàng chủ trương không bao giờ để nó bị lại một cơn kinh hoàng trong bóng tối nữa. Cả nhà hết sức cảnh giác với ngọn đèn, Scarlett, Mammy, Prissy và Pork luôn luôn ròn rén lên thang gác để yên trí rằng nó vẫn sáng. 

 Những khi về nhà, chàng cũng tỉnh táo, không say, nhưng đó hoàn toàn không phải do Scarlett. Bao tháng nay, chàng đã uống lu bù, tuy không bao giờ say thật sự, và một buổi tối, hơi thở chàng nồng nặc mùi Whisky. Chàng bế Bonnie, xốc nó lên vai và hỏi: 

 - Em có thơm ba thân yêu không nào? 

 Nó nhăn cái mũi hếch xinh xẻo và giãy giụa định tụt xuống khỏi tay chàng. 

 - Không, nó thật thà nói. Hôi lắm. 

 - Ba làm sao? 

 - Mùi hôi. Bác Ashley không hôi. 

 - Chà, quỉ bắt tôi đi! Chàng rầu rầu nói, đặt Bonnie xuống sàn. Mình không bao giờ ngờ vớ được một người vận động bài trừ rượu ngay trong nhà mình! 

 Nhưng sau đó, chàng hạn chế mức uống của chàng xuống còn một ly vang sau bữa tối. Bonnie, vốn bao giờ cũng được phép hớp nốt những giọt cuối cùng của ly, không cho mùi rượu vang là hôi. Kết quả, đôi má bắt đầu sị ra của chàng dần dần trở lại chắc nét và những quầng bên dưới cặp mắt đen bớt thẳm, hoặc bớt vẻ hốc hác đi. Vì Bonnie thích ngồi trước yên ngựa cùng chàng dạo chơi, chàng hay ở ngoài trời hơn trước và bộ mặt ngâm ngâm của chàng bắt nắng càng đen hơn bao giờ hết. Nom chàng khỏe mạnh hơn, chàng hay cười hơn và lại giống chàng trai trẻ vượt rào phong tỏa táo tợn đã từng làm Atlanta xôn xao hồi đầu chiến tranh. 

 Những người trước nay chưa bao giờ ưa chàng, giờ bắt đầu mỉm cười khi thấy chàng cưỡi ngựa qua cùng với đứa bé đặt ngồi trước yên. Các bà các cô cho đến nay vẫn cho rằng không phụ nữ nào có thể an toàn với chàng, cũng bắt đầu dừng lại để nói chuyện với chàng ngoài phố, để trầm trồ khen Bonnie. Ngay cả những bà già chặt chẽ nhất cũng cảm thấy rằng một người đàn ông sốt sắng bàn về bệnh và những vấn đề của trẻ con như chàng ắt không phải là hoàn toàn xấu. 

CHƯƠNG LIII

 Đó là dịp sinh nhật của Ashley và để dành cho chàng một bất ngờ, tối hôm ấy, Melanie tổ chức một buổi chiêu đãi. Chuyện này, mọi người đều biết cả trừ Ashley. Ngay cả Wade và bé Beau cũng biết, chúng phổng mũi tự hào khi được người lớn bảo thề giữ bí mật. Tất cả những người quí phái ở Atlanta đều được mời và đều hứa sẽ đến. Tướng Gorđơn và gia đình đã nhận lời, lexander Stephens sẽ có mặt nếu sức khỏe luôn luôn không ổn định của ông cho phép và người ta hy vọng cả Bob Toombs, con chim hải âu của Liên bang, cũng tới dự. 

 Suốt buổi sáng hôm đó, Scarlett cùng với Melanie, India và bà cô Pitty lăng xăng chạy đi chạy lại trong ngôi nhà nhỏ, sai bảo các gia nhân da đen treo những tấm rèm mới giặt, đánh bóng các đĩa bạc, đánh xi sàn nhà, nấu nướng, sửa soạn và nếm các thứ bánh ngọt, đồ giải khát. Scarlett chưa bao giờ thấy Melanie phấn khích đến thế hoặc sung sướng đến thế. 

 - Chị biết đấy, chị thân yêu, Ashley chưa hề được kỉ niệm sinh nhật một lần nào kể từ... kể từ, chị có nhớ bữa tiệc ngoài trời ở Trại Mười Hai Cây Sồi không? Cái hôm chúng ta nghe tin ngài Lincon kêu gọi tình nguyện đầu quân ấy? Thế đấy, từ bấy đến nay, anh ấy chưa có lấy một cuộc liên hoan sinh nhật nào. Mà anh ấy thì làm việc quần quật, đêm đến về nhà mệt nhoài đến nỗi anh ấy thực quả không nghĩ hôm nay là sinh nhật của mình. Và anh ấy hẳn sẽ ngạc nhiên biết mấy khi mọi người kéo vào sau buổi tối! 

 - Liệu rồi bà xoay sở thế nào để ông Wilkes không nhìn thấy dững cái đèn lồng trên bãi cỏ khi ông về nhà ăn tối? Lão Archie làu bàu. 

 Lão đã ngồi suốt buổi quan sát sự chuẩn bị, bụng thích thú song không muốn thừa nhận ra miệng. Lão chưa bao giờ ở hậu trường một cuộc tiếp tân lớn của những người thành phố và đây là một trải nghiệm mới đối với lão. Lão phát biểu những nhận xét thẳng thắn về đám phụ nữ chạy nháo nhác như nhà bị hỏa hoạn chỉ vì sắp có khách, thế nhưng giá có huy động ngựa rừng cũng không kéo nổi lão ra khỏi cảnh này. Những chiếc đèn lồng bằng giấy màu do bà Elsing và Fanni làm, đặc biệt hấp dẫn lão vì trước nay lão chưa từng thấy “dững cái trùm dư thế” bao giờ. Người ta đã đem giấu chúng trong căn buồng dưới hầm của lão và lão đã xem xét rất tỉ mỉ. 

 - Lạy Chúa! Tôi không nghĩ đến chuyện ấy đấy! Melanie kêu lên. Archie, may mà bác lại nhắc. Lạy Chúa, lạy Chúa! Làm thế nào bây giờ! Phải treo trên các bụi cây và các cây to, đặt nến nhỏ vào trong và thắp đúng vào lúc khách đến. Scarlett, chị có thể cho Pork sang giải quyết hộ việc này trong khi bọn em ăn tối được không? 

 - Bà Wilkes, bà thông minh hơn phần đông phụ nữ, cơ mà bà thật dễ cuống, Archie nói. Còn cái tay nigger Pork đần độn í, anh ta không làm gì được mấy cái trò ma này đâu. Anh ta sẽ làm cháy ngay tất cả cho mà xem. Dững cái đèn í quả là... tuyệt đẹp, lão đành công nhận. Tui sẽ treo cho bà trong khi bà mấy ông Wilkes ăn tối. 

 - Ối, Archie, bác thật tốt quá! Melanie hướng cặp mắt trẻ thơ đầy lòng biết ơn và nhờ cậy về phía lão. Không có bác, quả tôi không biết làm ăn ra sao. Liệu bác có thể đặt nến vào trong đèn ngay bây giờ được không? Như vậy sẽ xong dứt đi một việc. 

 - Ồ, cũng có thể tui làm được, lão nói chẳng nhã nhặn gì cho lắm, và tập tễnh đi về phía cầu thang xuống hầm. 

 - Mật ngọt chết ruồi, lọ là phải đập bằng vỉ

[114]

[114], Melanie cười khúc khích khi lão già râu ria bước lộc cộc xuống cầu thang. Từ đầu, em đã định cắt đặt Archie lo việc treo đèn đấy chứ, nhưng chị còn lạ gì tính lão. Nếu mình yêu cầu lão làm cái gì, ắt lão chẳng nghe đâu. Thế là bây giờ, chúng ta thoát được lão một lúc. Đám gia nhân da đen sợ lão đến nỗi không làm nổi việc gì khi có lão nhìn xoi xói vào gáy họ. 

 - Melly, cứ như tôi chả để cái lão đạo tặc ấy ở nhà mình, Scarlett nói, giọng cáu kỉnh. 

Nàng ghét Archie không kém gì lão ghét nàng, và hai người hầu như không nói với nhau. Duy nhất chỉ ở nhà Melanie là lão chịu lưu lại khi có mặt nàng. Và ngay cả ở nhà Melanie, lão cũng nhìn nàng chằm chằm, đầy vẻ nghi kị và khinh miệt lạnh lùng. 

 - Lão sẽ gây rắc rối cho cô đấy, tôi nói trước cho cô biết. 

 - Ồ, nếu biết nịnh lão và làm như nhờ cậy vào lão thì hoàn toàn vô hại, Melanie nói. Hơn nữa, lão rất tận tâm với Ashley và Beau, đến mức là khi có lão ở đây, bao giờ em cũng cảm thấy an toàn. 

 - Chị Melly, chị định nói là lão rất tận tâm với chị đấy, India nói, bộ mặt lạnh lùng dịu đi trong một nụ cười có đôi phần ấm áp, trong khi đôi mắt gửi về phía người chị dâu một cái nhìn trìu mến. Em cho rằng chị là người đầu tiên mà lão côn đồ già ấy yêu từ khi vợ lão... hèm... sau vợ lão. Em nghĩ lão thật sự muốn có ai xúc phạm chị để lão có thể giết tại chỗ đặng tỏ lòng kính trọng chị. 

 - Lạy Chúa! Mồm với mép cô, India! Melanie nói, mặt đỏ dừ. Lão coi tôi là hết sức khờ dại, cô biết đấy. 

 - Này, tôt thấy cái lão già cục súc hôi hám ấy muốn nghĩ gì cũng chả quan trọng, Scarlett nói độp một cái. Chỉ nghĩ đến chuyện Archie dám phán xét nàng về vấn đề thuê tù làm thợ, nàng đã tức điên lên rồi. Tôi phải đi ngay bây giờ thôi, về nhà ăn xong, tôi phải đến cửa hàng để trả lương cho nhân viên, rồi qua bãi gỗ trả tiền cánh lái xe và Hugh Elsing. 

 - Ồ, chị đến bãi gỗ đấy à? Melanie hỏi. Ashley định vào quãng chiều sẽ đến bãi gỗ gặp Hugh. Chị có thể giữ anh ấy ở lại đó đến năm giờ không? Nếu anh ấy về nhà sớm hơn, nhất định anh ấy sẽ biết được bọn em đang làm nốt một chiếc bánh gatô hoặc một cái gì đó và anh ấy sẽ không bị bất ngờ nữa. 

 Scarlett mừng thầm trong bụng, tâm trạng vui vẻ trở lại. 

 - Được, tôi sẽ giữ chú ấy, nàng nói. 

 Trong khi nàng nói, đôi mắt bềnh bệch không có lông mi của India nhìn xoáy vào mắt nàng như hai mũi khoan. “ Bao giờ cô ta cũng nhìn mình một cách kì lạ như thế khi mình nói đến Ashley”, Scarlett nghĩ thầm. 

 - Thế chị hãy cố hết sức giữ anh ấy lại sau năm giờ, Melanie nói. Lúc đó, India sẽ lấy xe đến đón anh ấy... Scarlett tối nay chị đến sớm nhé. Em không muốn chị thiếu mặt một phút nào trong buổi liên hoan. 

 Trên đường về nhà, ngồi trong xe Scarlett buồn bã nghĩ: “ Cô ta không muốn mình thiếu mặt một phút nào trong buổi liên hoan ư? Vậy thì tại không nhờ mình tiếp khách cùng với cô ta, India và cô Pitty”. 

 Thường thường, Scarlett không thiết gì tiếp khách trong những cuộc liên hoan vớ vẩn nhà Melly. Nhưng đây là cuộc tiếp tân lớn nhất trong các cuộc Melly từng mở, lại để mừng sinh nhật Ashley nữa, nên Scarlett khao khát được đứng bên Ashley cùng tiếp khách với chàng. Song nàng biết lí do tại sao nàng không được mời tiếp khách, ngay cả nếu nàng không biết thì lời bình của Rhett về vấn đề này cũng khá rõ ràng. 

 -Một nàng Scallawag đứng ra tiếp tân khi mà tất cả những cựu chiến sĩ Liên bang và đảng viên Dân Chủ nổi tiếng nhất sẽ đến dự ư? Quan niệm của cô có phần hay ho thật, song phần ngớ ngẩn cũng không kém. Sở dĩ cô còn được mời đến, đó chỉ vì lòng chung thủy như nhất của cô Melly thôi. 

 Chiều hôm ấy, Scarlett sửa soạn y phục cẩn thận hơn mọi khi cho chuyến đi đến cửa hàng và bãi gỗ. Nàng mặc chiếc áo dài xanh mờ bằng vải taffata chuyển màu, đôi lúc nom lại óng ánh sắc hoa cà dưới ánh sáng nào đó, và đội chiếc mũ dưới màu xanh nhạt xung quanh cắm lông chim xanh thắm. Nếu Rhett để cho nàng cắt tóc rủ xoăn ngang trán thì chiếc mũ này còn bảnh hơn nhiều! Nhưng chàng đã tuyên bố sẽ gọt trọc đầu nàng nếu nàng để tóc kiểu ấy. Mà dạo này chàng dữ dằn đến nỗi chàng dám thật sự làm thế lắm. 

Đó là một buổi đẹp trời, có nắng nhưng không quá nóng, rực rỡ nhưng không chói chang và ngọn gió ấm xào xạc trong hàng cây dọc phố Cây Đào làm những chiếc lông trên mũ Scarlett như nhảy múa. Tim nàng cũng nhảy múa như tất cả những lần đi gặp Ashley. Có thể, nếu nàng thanh toán tiền công với đám lái xe và Hugh xong sớm, họ sẽ về nhà để nàng với Ashley ở lại một mình trong cái phòng nhỏ vuông vắn giữa bãi gỗ. Dạo này những cơ hội gặp Ashley một mình quá hiếm. Thế mà Melanie lại nhờ nàng giữ chân chàng lại! Thật buồn cười! 

 Tim nàng rộn lên niềm vui khi tới cửa hàng và nàng trả lương cho Willi cùng các gã bán hàng khác không cần hỏi công việc ngày hôm ấy ra sao. Bữa đó là thứ bảy, ngày đông khách nhất trong tuần vì các nông dân đều chọn ngày này ra tỉnh mua bán sắm sửa, vậy mà nàng không hỏi một câu nào. 

 Dọc đường đến bãi gỗ, nàng dừng cả chục lần để nói chuyện với các “Bị Thảm phu nhân” ngồi trong những cỗ xe tráng lệ - “tuy nhiên, vẫn không bằng xe mình”, nàng khoái trá nghĩ thầm – và với nhiều gã đàn ông băng qua đám bụi đỏ của đường phố để đến đứng cạnh xe, mũ cầm tay, ngợi ca nàng. Chiều đẹp, lòng nàng sung sướng, nàng tuần du trên con đường, kiêu diễm như một bà hoàng. Vì những lần dừng lại như vậy, nàng đến bãi gỗ muộn hơn dự định và thấy Hugh cùng đám lái xe đang ngồi ở một đống gỗ thấp chờ nàng. 

 - Ashley có đây không? 

 - Có anh ấy đang ở trong văn phòng, Hugh nói, vẻ ưu tư mọi khi tan biến khỏi gương mặt khi chàng thấy cặp mắt lấp lánh vui sướng của nàng. Anh ấy đang cố... tôi muốn nói là anh ấy đang xem lại sổ sách. 

 - Ồ, hôm nay, anh ấy không phải bận tâm về chuyện ấy, nàng nói và hạ giọng. Melly cử tôi đến giữ chân anh ấy ở đây cho đến khi nhà cửa chuẩn bị xong xuôi cho cuộc tiếp tân tối nay. 

 Hugh mỉm cười vì chàng cũng sẽ đến dự. Chàng thích những cuộc liên hoan và, bằng cách trang điểm của nàng chiều này, chàng đoán là Scarlett cũng thế. Nàng thanh toán tiền công với cánh lái xe cả Hugh, rồi đột ngột rời bỏ họ, đi về phía văn phòng rỏ rõ bằng thái độ của mình rằng nàng không muốn ai đi theo. Ashley ra cửa đón nàng. Chàng đứng trong nắng chiều, tóc rực sáng và môi chúm chím gần như một nụ cười. 

- Kìa, Scarlett, giờ này Scarlett còn đến đây làm gì? Tại sao Scarlett không sang nhà tôi giúp Melly chuẩn bị cho cuộc liên hoan bất ngờ tối nay. 

- Chao, Ashley Wilkes! Nàng kêu lên bất bình. Mọi người dự định không để anh biết tí gì về chuyện ấy. Melly sẽ rất thất vọng nếu anh không bị bất ngờ. 

 - Ồ, tôi sẽ không để lộ đâu. Tôi là người ngạc nhiên nhất Atlanta, Ashley nói, mắt lấp lánh cười. 

- Này, thế ai lại xấu chơi đi nói cho anh biết đấy? 

 - Hầu như tất cả các khách nam giới được Melly mời. Đầu tiên là tướng Gordon. Ông ta bảo kinh nhiệm cho ông ta biết rằng phụ nữ thường tổ chức những cuộc liên hoan bất ngờ vào đúng những đêm mà cánh đàn ông đã quyết định đánh bóng và lau chùi sạch sẽ tất cả súng ống trong nhà. Sau đó đến lượt cụ cố Merriwether báo cho tôi. Cụ kể là có lần bà Merriwether tổ chức một cuộc liên hoan để mừng thọ cụ và bà lại là người bị bất ngờ nhất vì cụ cố đã vụng trộm điều trị chứng thấp khớp của mình bằng một chai whisky rồi quá say không ra khỏi giường được, và... ồ, tất cả những người đã được dành cho một cuộc liên hoan bất ngờ, đều mách với tôi. 

 - Thật bỉ ổi! Scarlett kêu lên nhưng không thể không mỉm cười. 

 Những lúc mỉm cười như vậy trông chàng giống hệt chàng Ashley thủa xưa mà nàng đã từng biết ở trại Mười Hai Cây Sồi. Mà dạo này, hiếm thấy chàng mỉm cười. Không khí thật êm ả, nắng chiều thật dịu, nét mặt Ashley thật vui tươi và chàng nói chuyện rất thoải mái, khiến tim nàng rộn ràng hạnh phúc, nở nang trong lồng ngực đến độ nàng thấy nhói đau thật sự vì khoái cảm, đau như thể ứ đầy một bầu nước mắt nóng hổi, vui sướng, chưa trào ra được. Bỗng nhiên nàng cảm thấy mình lại mười sáu tuổi, sung sướng, hồi hộp đến gần như nghẹn thở. Một thôi thúc cuồng dại khiến nàng muốn giựt mũ ra, tung lên trời mà kêu: Hura! Nhưng rồi nàng nghĩ Ashley ắt sẽ sửng sốt nếu nàng làm thế và nàng bỗng phá lên cười, cười đến chảy nước mắt. Chàng cũng cười, ngật đầu ra đằng sau như thể thích thú vì được cười hả hê, ngỡ rằng nàng bật cười vì sự phản thùng thân ái của những người đã làm lộ bí mật của Melly. 

 - Vào đây đi, Scarlett. Tôi đang kiểm tra sổ sách. 

 Nàng bước vào căn phòng nhỏ rực rỡ ánh nắng chiều và ngồi xuống chiếc ghế trước cái bàn giấy có nắp lùa. Ashley theo nàng ngồi lên góc chiếc bàn khô nháp, đôi chân dài đung đưa thoải mái. 

 - Ồ, chiều nay, chúng ta đừng có mất thì giờ với sổ, Ashley! Tôi dứt khoát không thể bận tâm với chuyện ấy lúc này. Khi tôi đội một chiếc mũ mới, dường như tất cả các con số biến mất khỏi đầu tôi. 

 - Chiếc mũ đẹp như thế này thì các con số biến đi là phải. Quả thật Scarlett mỗi ngày một xinh ra. 

 Chàng tụt xuống khỏi bàn và vừa cười vừa cầm hai tay nàng dang ra để ngắm chiếc áo dài. 

 - Scarlett xinh đẹp quá! Tôi tin rằng Scarlett sẽ không bao giờ già! 

 Khi tay hai người chạm nhau, nàng chợt hiểu ra rằng, một cách vô thức, nàng đã hi vọng chính điều ấy sẽ xảy ra. Suốt buổi chiều hạnh phúc này, nàng đã khao khát hơi ấm bàn tay chàng, một lời chứng tỏ chàng vẫn yêu nàng. Đây là lần đầu tiên nàng gặp chàng hoàn toàn một mình từ cái hôm giá rét trong vườn cây ở ấp Tara, lần đầu tiên họ nắm tay nhau không phải trong cử chỉ một nghi thức. Bao tháng ròng nàng đã đói thèm được kề sát chàng hơn. Nhưng giờ đây... Kì lạ thay, sự tiếp xúc với tay chàng không hề khiến nàng rạo rực! Trước kia, chỉ cần đứng gần chàng là nàng đã run lên. Giờ đây nàng chỉ thấy một cảm giác hài lòng, một tình thân hữu ấm áp khác thường thôi. Tay chàng không truyền cho nàng cơn sốt nào, mà chỉ làm cho tim nàng ấm xuống trong niềm thanh thản sung sướng. Điều đó khiến nàng hoang mang và hơi thất vọng. Chàng vẫn là Ashley của nàng, vẫn là người thương đẹp như ánh trời rạng rỡ của nàng và nàng yêu chàng hơn cả cuộc đời. Vậy thì tại sao... 

 Nhưng nàng xua ý nghĩ ấy ra khỏi đầu óc. Nàng đang ở bên chàng, và chàng đang nắm tay nàng, mỉm cười, hoàn toàn thân ái, không căng thẳng cũng chẳng cuồng nhiệt. Thế là đủ. Được thế này, kể cũng đã là huyền diệu khi nàng nghĩ đến bao điều chưa nói ra giữa hai người. Mắt chàng soi vào mắt nàng, sáng trong và lấp lánh, đôi mắt ấy vẫn cười theo cách ngày xưa nàng hằng yêu, vẫn cười như thể giữa họ chẳng có gì khác ngoài hạnh phúc. Lúc này, giữa mắt chàng và mắt nàng, không có gì ngăn cách – không có cái gì xa vắng thường khiến nàng chưng hửng. Nàng cất tiếng cười. 

 - Ồ, Ashley, em đang già đi, hom hem đi. 

 - À,cái đó là bề ngoài! Không, Scarlett, ngay cả khi Scarlett sáu mươi tuổi, tôi vẫn thấy Scarlett y nguyên như thế. Tôi sẽ luôn luôn nhớ Scarlett như trong cái bữa tiệc ngoài trời cuối cùng bên nhà tôi, Scarlett ngồi dưới một cây sồi với một tá chàng trai vây quanh, thậm chí tôi có thể tả lại y phục của Scarlett hôm ấy: một chiếc áo dài trắng có cài những bông hoa xanh nhỏ xíu, một chiếc khăn san đăng ten trắng quàng trên vai, chân đi đôi giày muyn xanh thắt dây đen và đầu đội chiếc mũ rơm rất rộng với những dải băng xanh dài bay phất phơ theo chiều gió. Tôi thuộc lòng bộ y phục ấy bởi vì hồi ở trong tù, những lúc quá bi đát, tôi thường lần giở kí ức như xem chuyện tranh, ôn lại từng chi tiết nhỏ... 

Chàng bỗng ngừng bặt và cái ánh sôi nổi vụt tắt trên mặt chàng. Chàng khẽ buông tay nàng và nàng ngồi chờ, chờ những lời tiếp theo của chàng. 

 - Từ cái ngày ấy đến giờ, chúng ta đã qua một chặng đường dài, cả hai chúng ta, phải không, Scarlett? Chúng ta đã đi theo những con đường mà trước đó, chúng ta không bao giờ ngờ tới, Scarlett thì đi thật nhanh, không do dự, còn tôi thì chậm chạp, miễn cưỡng. 

Chàng lại ngồi lên bàn và nhìn nàng, một nụ cười rụt rè lại thoáng mở. Nhưng đó không phải là nụ cười vừa mới đây đã khiến nàng tràn trề hạnh phúc. Đó là một nụ cười rầu rĩ. 

 - Phải Scarlett đã đi lẹ làng, kéo tôi theo bánh xe của mình. Scarlett ạ, đôi khi tôi tự hỏi một cách khách quan: chàng biết, nếu không có Scarlett, tôi sẽ ra sao? 

 Scarlett vội biện hộ cho chàng chống lại lời tự lên án của bản thân chàng, có phần quá sốt sắng vì những lời của Rhett cũng về vấn đề bát giác trở lại trong trí nàng. 

 - Nhưng em có làm gì cho anh đâu, Ashley. Không có em, anh cũng vẫn thế. Một ngày kia, anh sẽ giàu có, anh sẽ trở thành một nhân vật lớn như con đường của anh tất sẽ dẫn đến đó. 

 - Không, Scarlett ạ, những hạt mầm của sự vĩ đại không bao giờ có trong tôi. Tôi nghĩ nếu không có Scarlett thì hẳn tôi đã bị chìm trong quên lãng – như là Cathleen Calvert tội nghiệp và biết bao người khác đã từng thuộc dòng họ lớn, lâu đời. 

 - Ôi, Ashley, anh đừng nói như thế. Nghe mà buồn nẫu ruột. 

 - Không, tôi đâu có buồn, tôi thôi buồn rồi. Có một dạo...có một dạo tôi đã buồn. Bây giờ, tôi chỉ... 

 Chàng ngừng bặt và đột nhiên, nàng biết chàng đang nghĩ gì. Đây là lần đầu tiên nàng đọc được ý nghĩ chàng khi luồng mắt chàng lướt qua nàng, trong veo và xa vắng. Khi tình yêu cuồng nhiệt đập rộn trong tim nàng thì tâm trí chàng khép kín đối với nàng, nhưng giờ đây giữa hai người chỉ là tình bạn êm dịu, nàng có thể dấn một chút vào tâm trí chàng để hiểu thêm chàng một chút. Chàng không còn buồn nữa. Chàng đã buồn sau khi Liên bang đầu hàng, chàng đã buồn khi nàng van xin chàng đến Atlanta. Bây giờ, chàng chỉ cam chịu. 

 - Tôi ghét nghe anh nói như vậy, Ashley ạ, nàng sôi nổi nói. Nghe như giọng điệu của Rhett ấy. Anh ta, luôn luôn lải nhải những điều tương tự và một điều gì đó mà anh ta gọi là khôn sống mống chết, lải nhải kì đến khi tôi chán ngấy muốn gào lên. 

 Ashley tủm tỉm cười. 

 - Scarlett có khi nào để thì giờ suy nghĩ rằng Rhett và tôi giống nhau về cơ bản? 

 - Ồ, không! Anh là người tinh tế, trọng danh dự, còn anh ta... 

 Nàng ngừng bặt, ngượng ngùng. 

 - Thế mà chúng tôi giống nhau đấy. Chúng tôi cùng là con dòng cháu giống, chúng tôi được rèn đúc theo cùng một khuôn, được giáo dục theo cùng một chiều hướng nghĩ suy. Nhưng đến một quãng nào đó trên đường đời, chúng tôi rẽ theo những ngả khác nhau. Chúng tôi vẫn suy nghĩ giống nhau, nhưng mỗi người được phản ứng theo cách khác. Chẳng hạn như cả hai chúng tôi đều không đặt lòng tin vào chiến tranh, nhưng tôi thì nhập ngũ chiến đấu, còn anh ta thì đứng ngoài mãi cho đến khi cuộc chiến gần kết thúc. Cả hai chúng tôi đều biết chiến tranh là sai lầm. Cả hai chúng tôi đều biết đó là cuộc chiến tranh tất yếu thất bại, nhưng tôi thì tự nguyện dấn thân vào đó, còn anh ta thì không. Đôi khi tôi nghĩ là anh ta có lí và thế là lại... 

 - Ôi, anh Ashley, bao giờ anh mới bỏ cái lối nhìn hai mặt của một vấn đề? Nàng hỏi, nhưng không phải với cái thái độ sốt ruột như trước kia. Những người lúc nào cũng nhìn thấy hai mặt, chẳng bao giờ đi đến đâu cả. 

 - Đúng thế, nhưng... xin hỏi, cụ thể Scarlett muốn đi đến đâu? Tôi thường hay tự hỏi thế. Scarlett thấy đấy, tôi chẳng bao giờ muốn đi đến đâu cả. Tôi chỉ muốn là bản thân mình. 

 Nàng muốn đi đến đâu, thật là một câu hỏi ngơ ngẩn. Tất nhiên là đến chỗ giàu có và an toàn. Vậy mà... Nàng đâm rối trí. Nàng đang giàu có và an toàn đến mức tối đa có thể trong một thế giới bất an. Nhưng giờ đây, khi suy nghĩ về chuyện đó, nàng thấy như vậy chưa đủ. Chừng nấy chưa làm cho nàng đặc biệt sung sướng, mặc dầu có làm cho nàng đỡ nơm nớp, đỡ lo sợ cho ngày mai. “Nếu em vừa giàu có và an toàn, lại vừa có anh nữa, thì đó hẳn là mục tiêu em muốn đạt tới”, nàng nghĩ thầm, mắt nhìn chàng đầy khao khát. Nhưng nàng không nói ra, sợ phá mất phép màu nhiệm và không đọc được ý nghĩ trong đầu chàng nữa. 

  - Anh chỉ muốn là bản thân mình thôi ư? Nàng cười, hơi buồn bã, điều gay go nhất của tôi xưa nay vẫn như thế: không được là bản thân mình. Còn về chuyện tôi muốn đi đến đâu, thì hình như tôi đã đạt rồi. Tôi muốn giàu có, an toàn, và... 

 - Nhưng Scarlett này, có bao giờ Scarlett nghĩ rằng tôi bất cần mình giàu có không? 

 Không, chưa bao giờ nàng nghĩ rằng lại có người không muốn giàu. 

 - Vậy thì anh muốn gì? 

 - Bây giờ thì tôi không biết. Trước kia, tôi có biết mình muốn gì,, song tôi đã hầu như quên rồi. Chủ yếu là muốn được yên thân, không bị quấy rầy bởi những người tôi không ưa, không bị thúc ép làm những điều tôi không muốn làm. Có lẽ, tôi muốn thời xưa trở lại,song sẽ không bao giờ có chuyện ấy, và tôi bị ám ảnh bởi kí ức về thời ấy, về cái thế giới đã sụp quanh tôi. 

 Scarlett mím môi lại bướng bỉnh. Không phải nàng không biết ý chàng định nói gì. Chỉ riêng những âm sắc trong giọng chàng đã gợi lên những ngày xửa ngày xưa như không người nào khác có thể làm được thế, khiến tim nàng nhói đau, tựa hồ nàng cũng đang hồi nhớ vậy. Nhưng từ cái bữa nàng nằm phủ phục nôn nao, tuyệt vọng trong khu rừng ở ấp Tara và tự nhủ: “Mình sẽ không ngoái nhìn lại sau lưng”, nàng đã dứt khoát với quá khứ. 

 - Tôi thích thời kỳ này hơn, nàng nói nhưng tránh nhìn vào mắt chàng. Ngày nay, bao giờ cũng có một cái gì náo nức diễn ra những cuộc liên hoan và vân vân. Mọi cái đều lấp lánh. Thời xưa thật là buồn tẻ (Ôi, những ngày nhàn nhã và những buổi hoàng hôn đồng nội ấp áp và yên tĩnh! Tiếng cười nhẹ nhàng lanh lảnh cất lên từ những căn nhà! Cuộc sống hồi ấy vàng son, ấm cúng và người ta yên tâm biết ngày mai sẽ đem lại những gì! Làm sao em có thể phủ nhận lời anh). 

 - Tôi thích thời kì này hơn, nàng nhắc lại, nhưng giọng run run. 

 Chàng tụt xuống khỏi bàn, cười nhẹ nhàng ra ý không tin. Chàng đặt tay dưới cằm nàng, nâng mặt nàng ngước lên nhìn mặt chàng. 

 - Chà, Scarlett nói dối kém lắm! Phải bây giờ cuộc sống có lấp lánh...theo một cách nào đấy. Đó chính là cái dở. Ngày xưa không lấp lánh nhưng có một sức quyến rũ, một vẻ đẹp, một vẻ huyền ảo, ngấm dần vào lòng người. 

 Tâm trí dằng co hai bề, nàng cụp mắt xuống. Giọng nói của chàng, sự tiếp xúc của bàn tay chàng đang nhẹ nhàng mở những cánh cửa mà nàng đã khóa chặt. Đằng sau những cánh cửa ấy là vẻ đẹp của những ngày xa xưa. Một nỗi khát khao u hoài muốn trở lại thời ấy dâng lên trong nàng. Nhưng nàng biết dù có đẹp đến đâu chăng nữa thì quá khứ vẫn là quá khứ, cứ phải để nó nằm nguyên đằng sau những cánh cửa ấy. Không ai có thể tiến lên phía trước với một gánh nặng những hồi ức đau đớn trên vai. 

 Chàng buông cằm nàng và âu yếm nắm lấy tay nàng bằng cả hai tay. 

 - Scarlett có nhớ không...chàng nói. 

 Và trong đầu nàng, một tiếng chuông báo động vang lên “Đừng có ngoái nhìn lại! Đừng có ngoái nhìn lại!” 

 Nhưng nàng vội ngơ nó đi, buông mình cho một ngọn sóng hạnh phúc cuốn về phía trước. Cuối cùng, nàng đã hiểu được chàng, cuối cùng, tâm trí hai người đã gặp nhau. Giây phút này quá quí báu, không thể bỏ lỡ, sau này có đau đớn bao nhiêu cũng đành. 

 - Scarlett có nhớ không... chàng nói và phép màu của giọng chàng xóa nhòa những bức tường trống trơn của cái văn phòng nhỏ, gạt năm tháng sang một bên và đây, họ đang rọng ruổi bên nhau trên những con đường nhỏ, vừa đủ cho ngựa đi, giữa một mùa xuân qua lâu. Trong khi nói, chàng mỗi lúc một siết chặt tay nàng hơn và giọng chàng chứa chất cái ma lực đầy sấu tư của những bài hát xưa hồ như đã bị lãng quên. Nàng tưởng như nghe thấy tiếng hàm thiếc lanh canh khi hộ phóng ngựa dưới hàng cây sơn thù du đến dự bữa pichnich của gia đình Tarleton, nghe thấy tiếng cười vô tư của chính mình, trông thấy ánh nắng lấp lánh trên mái tóc sáng như dát bạc của chàng và cái tư thế chàng ngồi trên mình ngựa, thoải mái, kiêu sang và duyên dáng. Giọng chàng ngân vang tiếng nhạc, tiếng nhạc của những cây đàn violin và banjo dãn nhịp cho họ nhảy trong ngôi nhà trắng nay không còn nữa. Có cả tiếng sủa xa xa của lũ chó săn ô – pốt ngoài đàm lầy dưới trăng thu lạnh, có cả mùi những bình rượu nóng đánh trứng quấn dây tầm gửi vào mùa giáng sinh và những nụ cười trên những gương mặt da đen cũng như da trắng. Và các bạn bè cũ luc lượt kéo về, cười vang, như thể họ không hề chết từ bao năm nay: Stuart và Brent với đôi cẳng dài, bộ tóc đỏ và những trò đủa nhả, Tom và Boyd hăng như ngựa trẻ đương thì, Joe Fontain với cặp mắt duyên dáng. Có cả ông Jon Wilkes và cả ông Gerald mặt đỏ bừng vì rượu, cả tiếng sột soạt và một mùi hương là bà Ellen. Tất cả toát ra một cảm giác an toàn, một ý thức chắc chắn rằng ngày mai chỉ có thể đem lại y nguyên niềm hạnh phúc này mà ngày hôm nay đã mang tới. 

 Giọng chàng ngừng bặt và họ lặng lẽ nhìn vào mắt nhau hồi lâu: giữa họ phảng phất chút dư hương của thời hoa niên đã mất, thời hoa niên rực nắng mà họ đã chia sẻ với nhau xiết bao vô tư lự... 

 “Bây giờ, em biết tại sao anh không có hạnh phúc”, nàng buồn bã nghĩ thầm. “Trước kia, em không hiểu, phải, trước kia em không hiểu tại sao cả em nữa cũng không thể nào hoàn tòan hạnh phúc. Nhưng... chà, chúng ta nói chuyện như những người già vậy!” nàng chợt ngạc nhiên một cách ngán ngẩm. “Người già ngoái nhìn lại năm năm về trước. Mà chúng ta đâu đã già! Chủ tại trong khoảng thời gian qua biết bao điều đã xảy ra. Mọi sự đều thay đổi ghê gớm đến nỗi cứ như đã năm mươi năm. Song chúng ta đâu có già!” 

Nhưng khi nhìn Ashley, nàng thấy chàng không còn trẻ và óng ả nữa. Đầu cúi xuống, chàng lơ đãng nhìn bàn tay nàng mà chàng vẫn đang cầm và nàng thấy mái tóc chàng xưa vàng óng nay chuyển sang một màu xám của chất bạc như ánh trăng trên dòng nước lặng. Không hiểu sao, buổi chiều tháng tư, cũng như trái tim nàng, bỗng mất hết vẻ đẹp rực rỡ và cái ngọt ngào man mác của hoài niệm bỗng trở nên đắng như mật. 

 “Lẽ ra mình không nên để chàng khiến mình ngoái nhìn lại quá khứ “, nàng tuyệt vọng tự nhủ. “ Mình đã có lí do khi quyết tâm không nhìn lại sau lưng. Cái đó chỉ mang lại đau đớn và vò xé con tim đến độ không còn làm được gì khác ngoài việc quay nhìn về quá khứ. Đó là sai lầm của Ashley. Chàng không còn có thể nhìn về phía trước nữa. Chàng không thấy được hiện tại chàng, sợ tương lai, cho nên chàng quay nhìn dĩ vãng. Trước đây, mình không hiểu điều đó. Trước đây, mình không hiểu Ashley. Ôi, Ashley, anh yêu, anh không nên quay nhìn dĩ vãng! Cái đó có ích gì? Lẽ ra em không nên để anh dụ em ôn lại chuyện ngày xưa mới phải. Đó, điều gì đã xảy ra khi ta quay nhìn về hạnh phúc đã quá đau đớn, tan nát lòng, bất mãn”. 

 Nàng đứng dậy, tay vẫn nằm gọn trong tay chàng. Nàng phải đi thôi. Nàng không thể lưu lại đây mà nghĩ về những ngày xa xưa, mà nhìn mặt chàng mệt mỏi, buồn rười rượi và ảm đạm như lúc này. 

 - Từ bấy đến nay, chúng ta đã đi một chặng đường dài, nàng nói, cố giữ giọng khỏi run và khắc phục cái cảm giác tắc nghẹn nơi cổ họng. Dạo ấy, chúng ta nuôi những hoài vọng thật đẹp, anh nhỉ. 

 Rồi nàng nói tiếp thật nhanh, liền một hơi. 

 - Ối, Ashley, không có gì diễn ra như chúng ta chờ đợi. Chúng ta nhận những gì đến với chúng ta và phải tạ ơn trời đất là sự tình đã không đến nỗi xấu hơn. 

 Tim nàng đột nhiên tê dại vì đau đớn, vì mệt mỏi khi nghĩ đến chặng đường dài đã vượt qua từ dạo ấy. Vụt hiện lên trong tâm trí nàng hồi ức về cô thiếu nữ Scarlett O’Hara thích có những chàng trai đeo đuổi, thích diện áo đẹp và định bụng đến một ngày kia thư nhàn, sẽ trở thành một đại phu nhân như bà Ellen. 

 Tự nhiên, nước mắt ứa ra và từ từ lăn trên má nàng và nàng đứng ngây ngô nhìn chàng như một đứa trẻ bỡ ngỡ tủi thân. Chàng chẳng nói chẳng rằng mà dịu dàng ôm nàng, kéo sát đầu nàng vào vai mình và cúi xuống áp má vào má nàng. Nàng nép vào chàng, thư giãn, và quàng tay quanh người chàng. Vòng tay ôm của chàng mang lại một niềm an ủi làm cạn khô dòng nước mắt bất chợt của nàng. Chao, thật tốt đẹp biết bao được ôm gọn trong tay chàng, không căng thẳng cũng chẳng đam mê, chỉ như một người bạn thân yêu thôi. Chỉ có Ashley, người đã chia sẻ những kỉ niệm và thời hoa niên với nàng, người biết rõ thủa ban đầu cũng như hiện tại của nàng, là có thể hiểu. 

 Nàng nghe thấy tiếng chân bên ngoài, nhưng không để ý mấy, tưởng đó là những lái xe đi về nhà, nàng đứng một lúc, lắng nghe tiếng tim Ashley đập chầm chậm. Rồi đột nhiên, chàng vùng ra, khiến nàng bối rối vì cử chỉ thô bạo ấy. Ngạc nhiên, nàng ngước nhìn mặt chàng, song chàng không nhìn nàng. Chàng đang nhìn qua vai nàng về phía cửa. 

 Nàng quay lại. Đứng trong khung cửa, India, mặt trắng bệch, mắt tóe lửa, và Archie, vẻ hiểm ác như một con vẹt một mắt. Đằng sau họ là bà Elsing. 

 Nàng không nhớ là mình đã ra khỏi văn phòng như thế nào. Nhưng nàng đã mau lẹ ra ngay, theo lệnh của Ashley, để chàng ở lại nói chuyện gay gắt với Archie trong căn phòng nhỏ khi India và bà Elsing đứng ngoài quay lưng lại nàng. Vừa xấu hổ vừa sợ, nàng vội vã về nhà. Trong tâm trí nàng, Archie với bộ râu tù trưởng bỗng mang dáng dấp một thiên thần báo oán từ những trang của Cựu Ước bước thẳng ra. 

 Nhà vắng tanh và lặng tờ trong buổi hoàng hôn tháng tư. Tất cả các gia nhân đều đi dự một đám tang và trẻ con đang chơi ở sân sau nhà Melanie. Melanie... 

 Melanie! Nghĩ đến Melanie, Scarlett lạnh toát người trong khi leo lên gác về buồng. Chuyện này ắt đến tai Mealnie, India đã tuyên bố là cô ta sẽ nói cho nàng biết. Ô, India ắt sẽ đắc ý mà mách nàng, bất kể việc đó có thể bôi nhọ thanh danh Ashley, hoặc làm Melanie đau đớn, miễn là có thể làm hại được Scarlett! Và bà Elsing cũng sẽ nói, mặc dầu thực ra bà đâu có trông thấy gì vì bà đứng sau India ở khung cửa văn phòng bãi gỗ. Nhưng dù sao, bà cũng sẽ nói. Đến giờ ăn tối, tin này sẽ loan truyền khắp thành phố. Vào giờ điểm tâm ngày mai hẳn tất cả mọi người sẽ biết, kể cả bọn da đen. Tối nay, tại cuộc tiếp tân, chắc cánh phụ nữ sẽ túm năm tụm ba ở góc phòng, thầm thầm thì thì, khoái trá một cách hiểm độc, Scarlett Butler đổ nhào từ địa vị cao sang, quyền thế! Và câu chuyện sẽ được đơm đặt, đơm đặt thêm chi tiết, phình to mãi, không có cách nào chặn được. Nó sẽ không dừng lại ở sự thật trần trụi là Ashley ôm nàng trong khi nàng khóc. Trước khi sẩm tối, mọi người sẽ kháo nhau rằng nàng bị bắt quả tang đang ngoại tình. Mà chuyện xảy ra thật hiển nhiên, thật êm đềm! Scarlett cuồng dại nghĩ thầm: “ Thà rằng bị bắt gặp vào cái lần chàng nghỉ phép nhân dịp Noel, khi mình hôn tạm biệt chàng... thà rằng bị bắt gặp trong vườn ở ấp Tara khi mình van xin chàng cùng bỏ trốn với mình... Ôi, giá họ bắt quả tang chúng mình vào lúc đang thật sự phạm tội thì còn khả dĩ! Nhưng đằng này lại vào lúc này! Khi mình gục vào vòng tay chàng như một người bạn...” 

 Nhưng sẽ chẳng ai tin điều đó. Nàng sẽ chẳng có lấy một người bạn nào bên mình, sẽ chẳng có lấy một tiếng nói nào cất lên để tuyên bố: “Tôi cho rằng Scarlett chẳng làm điều gì sai trái”. Bao lâu nay, nàng đã làm mất lòng bạn bè cũ, nên giờ đây đừng hòng tìm thấy trong bọn họ một người bênh vực. Các bạn mới, vẫn phải ngậm miệng chịu đựng những sự ngược ngạo của nàng, ắt hoan nghênh một cơ hội để bới móc nàng. Không, ai nấy sẽ tin bất kì điều tiếng gì về nàng, mặc dầu họ có thể tiếc là một người tốt đẹp như Ashley lại dính dáng vào một vụ bẩn thỉu như vậy. Theo thói thường, họ sẽ trút hết tội lên đầu người đàn bà và nhún vai cho qua phần lỗi của người đàn ông. Và trong trường hợp này thì họ có lí. Nàng đã buông mình vào vòng tay chàng. 

 Ôi, nàng có thể chịu đựng được những lời rỉa rói, khinh mạn, những nụ cười nửa miệng, bất cứ lời ong tiếng ve nào của dân thành phố, nếu nàng phải chịu vậy... song đối với Melanie thì không! Ô, với Melanie thì không thể! Nàng không hiểu tại sao nàng lại ngại Melanie biết chuyện, ngại hơn bất kì ai khác. Nàng quá khiếp sợ thấy lòng trĩu nặng một cảm giác về những tội lỗi trước đây đến nỗi không dám tìm hiểu điều đó. Nhưng, mường tượng cái vẻ sẽ hiện lên trong mắt Melanie khi nghe India kể là cô ta đã bắt gặp được Ashley đang ôm ấp Scarlett, nàng bỗng òa khóc. Liệu Melanie sẽ làm gì khi biết chuyện? Bỏ Ashley? Cô ấy còn có thể làm gì khác để giữ trọn phẩm cách? Và rồi thì Ashley và mình sẽ làm thế nào? Nàng cuống cuồng nghĩ, nước mắt ròng ròng trên mặt. Ôi, Ashley sẽ xấu hổ đến chết và căm thù mình vì đã gây cho chàng nông nỗi này. Đột nhiên, nàng nín tắp khi một nỗi sợ chết người nhói qua tim: còn Rhett, thì sao? Anh ta sẽ làm gì? 

Có thể anh ta sẽ không biết. Cái câu tục ngữ cổ, cái câu tục ngữ trắng trợn ấy nói như thế nào nhỉ? “Đức ông chồng bao giờ cũng là người biết sau rốt”. Có thể sẽ không ai nói với anh ta. Phải là một tay cứng cựa mới dám báo loại tin như thế này với Rhett, vì Rhett vốn nổi tiếng là người sẵn sàng bắn trước rồi mới hỏi lí do sau. Cầu chúa đừng để ai đủ can đảm để mách anh ta! Nhưng nàng nhớ lại vẻ mặt Archie trong văn phòng bãi gỗ, con mắt bềnh bệch, lạnh lùng, chứa chất căm thù đối với bản thân nàng và tất cả đàn bà trên đời. Archie không sợ Thượng Đế cũng chẳng hãi người. Và lão thậm ghét phụ nữ phóng đãng, ghét đến mức đã từng giết một người loại đó. Mà lão đã tuyên bố rằng lão sẽ nói cho Rhett biết. Lão sẽ làm thế bất chấp mọi cố gắng của Ashley để khuyên lão. Trừ phi Ashley giết lão. Archie ắt sẽ mách Rhett, coi đó là bổn phận của lão với tư cách tín đồ cơ đốc. 

 Nàng cởi quần áo ngoài và nằm trên giường, đầu óc quay như chong chóng. Giá nàng có thể khóa chặt cửa, ở lì trong cái chốn an toàn này mãi mãi và không bao giờ gặp ai nữa. Có thể đêm nay, Rhett chưa biết. Nàng sẽ bảo là mình nhức đầu, không muốn sang dự liên hoan. Đến sáng mai, nàng sẽ nghĩ ra một lí do nào đó để trình bày, một lời biện bạch nào đó khả dĩ nghe lọt tai. 

 “Bây giờ, mình chưa nghĩ đến chuyện đó vội”, nàng tuyệt vọng tự nhủ, vùi mặt vào gối. “Lúc này, mình hẵng khoan nghĩ đến, để sau này, lúc nào bình tâm đã”. Màn đêm buông xuống, nàng nghe thấy tiếng các gia nhân trở về và thấy hình như họ đi lại rất lặng lẽ trong khi chuẩn bị bữa tối. Hay đó là tại lương tâm tội lỗi của nàng tưởng tượng ra thế? Mammy tới gõ cửa, nhưng nàng xua bà đi, bảo là nàng không muốn ăn uống gì hết. Thời khắc qua và cuối cùng, nàng nghe thấy tiếng chân Rhett lên cầu thang. Khi chàng lên tới hành lang trên gác, nàng căng người, thu hết sức lực chuẩn bị cho cuộc chạm trán, nhưng chàng đi qua, về thẳng buồng mình. Nàng thấy dễ thở hơn. Chàng không nghe thấy. Đội ơn Chúa, chàng vẫn tôn trọng lời yêu cầu giá băng của nàng là không bao giờ lại đặt chân vào phòng ngủ của nàng nữa, vì nếu gặp nàng lúc này, chàng ắt sẽ đọc vanh vách trên mặt nàng. Nàng phải trấn tĩnh đủ mức để nói với chàng là nàng ốm quá không đến dự buổi chiêu đãi được. Tốt, nàng có đủ thời gian để trấn tĩnh lại. Thời gian? Từ cái lúc ghê sợ chiều nay, cuộc sống đối với nàng dường như phi thời gian. Nàng nghe thấy Rhett đi quanh phòng hồi lâu, thỉnh thoảng lại nói gì với Pork. Nàng vẫn không đủ can đảm để gọi chàng mà cứ nằm trên giường, run rẩy trong bóng tối. 

Sau một hồi lâu, chàng gõ cửa buồng nàng và nàng cố lấy giọng bình tĩnh nói: “Cứ vào”. 

 - Có thật là tôi được mời vào thánh đường đấy không? chàng vừa mở cửa vừa hỏi. Bóng tối khiến nàng không nhìn rõ mặt chàng. Nàng cũng không thấy có gì khác thường trong giọng chàng. Chàng bước vào và đóng cửa lại. 

 - Cô đã sẵn sàng đi sang dự liên hoan chưa? 

 - Tôi rất tiếc là tôi đang đau đầu – Kì lạ thay giọng nàng rất tự nhiên! May mà buồng tối om, đội ơn Chúa! – Không chắc là tôi có đi được. Anh đi đi, Rhett, và xin lỗi Melanie hộ tôi. 

 Im lặng hồi lâu, rồi chàng dài giọng nói trong bóng tối, cay độc: 

 - Cô thật là một con điếm nhát như thỏ đế! 

 Anh ta biết rồi! Nàng nằm run, không nói lên lời. Nàng nghe thấy chàng mò mẫm trong bóng tối đánh một que diêm và căn phòng sáng lên. Chàng bước tới bên giường và cúi nhìn nàng. Nàng thấy chàng vận lễ phục. 

 - Dậy đi,chàng nói, giọng không chút biểu cảm. Chúng ta cùng đi đến buổi tiếp tân. Cô phải nhanh lên. 

 - Ồ, Rhettt, tôi không thể đi được. Anh biết đấy... 

 - Tôi biết, dậy đi. 

 - Rhett, phải chăng Archie đã dám... 

 - Archie dám chứ. Một con người rất dũng cảm, lão Archie ấy. 

 - Lẽ ra anh phải giết lão về tội bịa đặt... 

 - Tôi có thói kì lạ là không giết những người nói sự thật. Bây giờ không có thì giờ để cãi vã. Dậy đi. 

 Nàng ngồi dậy, quấn chặt chiếc áo choàng quanh mình, quan sát kĩ mặt chàng, bộ mặt ngăm đen lạnh băng. 

 - Tôi không muốn đi, Rhett. Tôi không thể... chừng nào sự... hiểu lầm này chưa được làm sáng tỏ. 

 - Nếu tối nay, cô không trình diện thì không bao giờ cô sẽ có thể trình diện ở cái thành phố này nữa, chừng nào cô còn sống. Và tôi đây, tôi có thể dung một con điếm làm vợ, nhưng không thể dung một kẻ hèn nhát. Tối nay, cô phải đi, ngay cả nếu mọi người, từ Alex Stephens có đổ xuống, đều lờ cô đi và Melanie mời chúng ta ra khỏi nhà. 

 - Rhett, anh để cho tôi phân giải. 

 - Tôi không muốn nghe. Không có thì giờ. Cô mặc quần áo đi. 

 - Họ hiểu lầm – cả India, bà Elsing lẫn Archie. Và họ rất ghét tôi, India ghét tôi đến độ cô ta có thể đặt điều về chính anh trai mình để bôi xấu tôi. Nếu anh để tôi phân giải... 

 Ôi, lạy Đức Mẹ, nàng đau đớn nghĩ thầm, giả dụ anh ta bảo: “Vậy cô giải thích đi !” Thì mình nói gì? Làm sao mình có thể giải thích nổi? 

 - Hẳn họ đã nói bịa với tất cả mọi người. Tối nay, tôi không thể đi được. 

 - Cô sẽ đi, chàng nói, dù tôi có phải nắm cổ cô mà lôi sềnh sệch và suốt dọc đường, mỗi bước lại thúc mũi ủng vào bộ mông xinh đẹp của cô. 

 Mắt chàng long lên một ánh lạnh băng khi chàng kéo giật nàng đứng dậy. Chàng nhặt chiếc corsse ném cho nàng. 

 - Mặc vào, tôi sẽ thắt dải cho cô. Ồ, phải, tôi thạo việc này lắm. Không, đừng hòng tôi gọi Mammy đến giúp cô để cô khóa cửa lại và trốn tịt trong này đúng như cái thói hèn nhát của cô. 

 - Tôi không phải kẻ hèn nhát, nàng kêu lên, bị kích đến quên cả sợ. Tôi... 

 - Ồ, miễn cho tôi phải nghe cái chiến công của cô bắn chết tên Yankee và đối mặt với bọn lính của Sherman. Cô là kẻ hèn nhát... chưa kể các tội khác. Nếu không phải vì bản thân cô, thì hãy vì Bonnie mà đến dự buổi tiếp tân tối nay. Làm sao cô nỡ làm hại thêm tương lai của nó nữa? Mặc corsse vào, nhanh lên. 

 Nàng vội cởi áo choàng và đứng yên, trên mình còn độc chiếc áo ngủ. Giá Rhett chịu nhìn nàng để thấy nàng đẹp biết mấy trong chiếc áo ngủ này, thì có lẽ mặt chàng sẽ mất cái vẻ dễ sợ cũng nên. Kể ra, đã lâu rồi, chàng không thấy nàng trong thứ y phục này. Nhưng chàng không nhìn. Chàng lần mò lôi ra chiếc áo được cắt rất lộ ngực, phần váy được xếp nếp ra đằng sau thành một búi lơn và trên búi đó là cả một cụm hoa hồng bằng nhung. 

 - Cô mặc chiếc này này, chàng ném chiếc áo lên giường và tiến về phía nàng. Tối nay, dẹp các mốt e ấp kiểu đàn bà có chồng, đoan trang, với những màu xám bồ câu, hoa cà đi. Cô phải giương cờ của mình lên đỉnh cột, bằng không thì rành là phải hạ nó xuống thôi. Và đánh má hồng thật đậm vào. Tôi dám chắc người đàn bà bị đám giáo phái Pharis bắt quả tang ngoại tình cũng không đến nỗi tái mét bằng nửa cô. Quay đằng sau, nào. 

 Chàng cầm lấy những dải corse và thít mạnh đến nỗi nàng kêu lên, vừa sợ, vừa tủi nhục và ngượng vì động tác khiếm nhã ấy. 

 - Đau à? Chàng cất một tiếng cười ngắn và nàng không nhìn thấy mặt chàng. Đáng tiếc là những sợi dây này không xiết quanh cổ cô. 

 Nhà Melanie rực rỡ ánh sáng tỏa ra từ tất cả các phòng và mới đến đầu phố đã nghe thấy tiếng nhạc. Khi xe của Rhett và Scarlett đỗ lại trước cửa, tiếng người cười nói náo nức, vui vẻ vẳng ra. Nhà đấy khách, tràn ra cả hiên và nhiều người ngồi trên những ghế băng trong mảnh sân treo đèn lồng lờ mờ. 

 Mình không thể vào được... không thể, Scarlett ngồi trong xe nghĩ thầm, bóp chặt chiếc mùi soa vo tròn. Mình không thể. Mình không muốn. Mình sẽ nhảy ra và chạy trốn, chạy đến một nơi nào đó, về ấp Tara nhà mình. Tại sao Rhett lại cưỡng bức mình đến đây? Mọi người sẽ làm gì? Melanie sẽ làm gì? Nom vẻ cô ấy sẽ như thế nào nhỉ? Ôi, mình không thể giáp mặt cô ấy được. Mình sẽ bỏ chạy thôi. 

 Như thể đọc thấy ý nghĩ của nàng, Rhett túm lấy cánh tay Scarlett riết thật chặt, đến độ có thể để lại một vết bầm tím, thô bạo như một người lạ mặt càn rỡ. 

 - Tôi chưa bao giờ thấy một người Ireland nhát sợ thế. Cái can đảm mà cô hay khoe khoang đâu rồi? 

 - Rhett, xin anh để tôi về nhà rồi tôi sẽ giải thích cho anh rõ. 

 - Để giải thích thì cô có cả một đời. Nhưng cô chỉ có một tối để làm kẻ tuẫn đạo giữa chốn công cộng. Ra xe đi, cô mình và hãy để cho tôi thấy bày sư tử xé xác cô. Ra đi nào. 

Nàng bước liều trên lối đi, níu lấy cánh tay rắn chắc và vững vàng như đá granít của Rhett. Cánh tay đó truyền cho nàng đôi chút can đảm. Lạy Chúa, nàng đủ sức giáp mặt với họ và nàng sẵn sàng nghênh chiến. Họ là cái gì nếu không phải là một lũ mèo giương móng gào thét vì ghen tức với nàng? Nàng sẽ cho bọn họ biết tay. Họ muốn nghĩ gì nàng cũng bất cần. Duy chỉ có Melanie... chỉ có Melanie... 

 Họ tụ tập ở hiên nhà và Rhett, mũ cầm tay, cúi chào liên tục bên phải bên trái, giọng điềm đạm và nhẹ nhàng. Nhạc dừng lại khi hai vợ chồng bước vào và trong tâm trạng bối rối, Scarlett tưởng như đám người đềnh lên tựa sóng biển đang dâng rồi lại rút xuống với âm độ nhỏ dần, nhỏ dần. Liệu người có sắp sửa quay lưng lại với nàng không đây”? Dào, cứ mặc họ làm thể! Nàng vênh cằm lên và mỉm cười, nheo đôi mắt. 

 Nàng chưa kịp quay lại nói với mấy người đứng gần cửa nhất thì ai đó đã lách đám đông đi về phía nàng. Không khí bỗng ắng đi trong một im lặng kì lạ khiến tim Scarlett thót lại. Rồi, thoăn thoắt trên đôi chân nhỏ nhắn. Melanie hối hả rẽ lối đến gặp Scarlett ở tận cửa, hối hả để nói với nàng trước khi bất kì ai khác kịp lên tiếng. Đôi vai hẹp bạch ra, cái miệng nhỏ mím lại, vẻ bất bình, Melanie dường như không biết đến người khách nào khác ngoài Scarlett. Nàng đến bên, luồn một cánh tay ôm ngang thân người chị dâu. 

 - Ôi, cái áo đẹp làm sao, chị thân yêu, nàng nói, giọng trong trẻo rành rọt. Chị vui lòng làm một thiên thần nhé? Tối nay, India không đến giúp em được. Chị vui lòng cùng em tiếp khách nhé? 

CHƯƠNG LIV

 Trở lại phòng riêng, yên chí không còn gì đe dọa, Scarlett gieo mình xuống giường, chẳng buồn để ý đến chiếc áo dài đẹp có vân sóng với kiểu xếp nếp thành búi sau lưng cùng những bông hồng bằng nhung. Trong một lúc, nàng chỉ có thể nằm yên và nhớ lại lúc đứng giữa Melanie và Ashley, chào đón khách. Ôi, khinh khủng! Nàng thà đối mặt với bọn lính của Sherman lần nữa còn hơn lập lại cái kì tích này! Lát sau, nàng vùng dậy khỏi giường và bứt rứt đi đi lại lại trên sàn, vừa đi vừa cởi quần áo. 

 Sự căng thẳng đến giờ mới thấm và nàng bắt đầu run. Những chiếc cặp tóc tuột khỏi tay nàng rơi xuống sàn kêu tanh tách và khi thử chải đầu như thường lệ, nàng đập xống bàn chải vào thái dương đau điếng. Hàng chục lần nàng rón rén ra cửa nghe ngóng những tiếng động ở dưới nhà, nhưng tầng dưới im lìm như một cái huyệt tối. 

 Rhett đã cho xe đưa nàng về một mình khi cuộc tiếp tân kết thúc và nàng tạ ơn Chúa về sự hoãn án này. Rhett chưa về. Đội ơn Chúa, chàng chưa về nhà. Đêm nay, nàng không thể giáp mặt chàng khi mà nàng đang xấu hổ, run rẩy, sợ hãi như thế này. Nhưng chàng đang ở đâu? Chắc ở nhà ả đó. Lần đầu tiên, Scarlett thấy mừng là có một người như Belle Watling. Mừng vì có một nơi khác ngoài ngôi nhà này để Rhett tạm trú đến khi tâm trạng đằng đằng sát khí của chàng qua đi. Kể ra mừng vì chồng mình ở nhà một ả gái điếm thì cũng bậy thật song nàng không làm sao khác được. Thậm chí nàng có thể gần như mừng rỡ đón tin chàng chết nếu như vậy có nghĩa là nàng sẽ không phải gặp chàng đêm nay. 

 Ngày mai - ở, ngày mai là một ngày khác. Ngày mai, nàng sẽ nghĩ ra một lời biện bạch nào đó, một số điều kết tội nào đó để phản công, một cách nào đó để đổ lỗi cho Rhett. Ngày mai, hồi ức về cái đêm gớm ghiếc này có thể sẽ không truy đuổi nàng dữ đến nỗi khiến nàng run lên nữa. Ngày mai, tâm trí nàng sẽ không phải luôn luôn nhớ đến bộ mặt của Ashley, lòng tự hào bị tổn thương của chàng, nỗi nhục của chàng nỗi nhục do nàng gây ra, nỗi nhục mà chàng chỉ phải chịu một phần rất nhỏ. Ashley chính trực thân yêu của nàng, liệu giờ đây chàng có ghét nàng vì cái tội làm nhục chàng không? Tất nhiên là chàng ghét nàng rồi – giờ đây khi mà cả hai đều được cứu, nhờ thái độ của Melanie khi nàng phẫn nộ bạch đôi vai mảnh dẻ đi qua sàn bóng như gương đến quàng tay ôm Scarlett, cất giọng đầy yêu thương và tin cậy, đối mặt với đám đông tò mò, hiểm độc và thù địch ngấm ngầm. Melanie đã chặn đứng vụ thị phi một cách gọn ghẽ biết bao, giữ Scarlett đứng cạnh mình suốt buổi tối khủng khiếp! Mọi người hơi lạnh lùng, có phần ngỡ ngàng, nhưng đã tỏ ra lịch sự. 

 Ôi, ô nhục làm sao, phải núp sau váy Melanie để tránh đòn của những kẻ ghét nàng, những kẻ sẵn sàng xé nàng ra từng mảnh bằng những lời xì xầm của họ! Núp dưới lòng tin mù quáng của Melanie, nương nhờ Melanie chứ không phải bất kỳ ai khác! 

 Nghĩ vậy, Scarlett lại run lên như bị cảm lạnh. Nàng cần phải uống một li rượu, uống mấy li thì mới có thể nằm xuống, hi vọng chợp mắt được. Nàng khoác một tấm áo choàng ra ngoài áo ngủ và hối hả ra hành lang tối mò, đôi dép lê lẹp kẹp vang to trong im lặng. xuống đến nửa cầu thang, nàng mới nhìn về phía cánh cửa đóng của phòng ăn và trông thấy một vệt sáng hẹp lọt ra qua khe dưới.Tim nàng ngừng đập trong khoảnh khắc. Phải chăng đèn trong phòng ăn vẫn sáng lúc nàng về tới nhà, song nàng đang quá rối ruột không nhận thấy? Hay là, rốt cuộc, Rhett đã về nhà? Chàng có thể lẳng lặng về qua cửa bếp. Nếu Rhett đã ở nhà, nàng sẽ rón rén trở về giường, đành nhịn rượu dù đang rất cần. Như vậy, đỡ phải giáp mặt Rhett. Một khi về buồng riêng là yên trí, vì nàng có thể khóa cửa lại. 

 Nàng đang cúi xuống rút đôi dép lê để có thể lặng lẽ trở về buồng thật nhanh thì cửa phòng ăn đột ngột mở toang và Rhett hiện ra in đậm bóng trong ánh nến mờ mờ rọi từ phía sau lưng, nom thật đồ sộ. Nàng chưa bao giờ thấy chàng to lớn đến thế, một khối đen sì dễ sợ không có mặt, hơi lảo đảo trên đôi chân. 

 - Xin bà lại đây với tôi nào, Butler phu nhân, chàng nói, giọng hơi lè nhè. 

 Chàng đang say và cố tình tỏ ra như thế. Trước đây, nàng chưa bao giờ thấy chàng để lộ mình say, bất kể uống nhiều đến đâu chăng nữa. Nàng dừng lại, phân vân, không nói gì và chàng khoái tay ra lệnh. 

 - Lại đây, quỉ tha ma bắt cô! Chàng nói thô bạo. 

 Hẳn là chàng say lắm, nàng nghĩ thầm, tim đập xốn xang. Bình thường càng uống, thái độ của chàng càng lịch thiệp. Chàng có thể mỉa mai hơn, lời lẽ có thể cay độc hơn, nhưng thái độ kèm theo bao giờ cũng chỉnh chu – quá chỉnh chu là đằng khác. 

 “Mình không nên để anh ta biết là mình sợ giáp mặt anh ta”, nàng nghĩ thầm. Và, kéo chiếc áo choàng sát vào cổ hơn, nàng đi xuống cầu thang đầu cất cao và nện gót ầm ầm. 

Chàng đứng né sang bên, cúi mình mời nàng qua cửa với một vẻ giễu cợt khiến nàng rúm người lại. Nàng thấy là chàng không mặc áo vét và chiếc cà vạt thõng xuống hai bên cổ sơ mi để mở phanh ra đến nạm lông đen rậm trên ngực, tóc rối bù và đôi mắt vằn tia máu nheo lại. Một ngọn nến, đốm sáng nhỏ nhoi trên bàn, hắt ra quanh căn phòng cao trần những cái bóng quái đản và khiến cho những tủ bát đĩa và buýp – phê nom giống như những con thù phủ phục im lìm. Trên chiếc khay đặt trên bàn, những chiếc cốc vây quanh một bình rượu mở nút. 

 - Ngồi xuống, chàng vừa theo nàng vào vừa nói cộc cằn. 

 Lúc này, một nỗi sợ hãi thuộc dạng khác xâm chiếm Scarlett, một nỗi sợ hãi khiến mối lo phải giáp mặt chàng trở nên tẹp nhẹp không đáng kể. Chàng có vẻ như một người xa lạ, ăn nói, hành động lạ hoắc. Đó là một chàng Rhett cục cằn nàng chưa từng thấy bao giờ. Chưa một lần nào, kể cả trong những lúc thân mật nhất, chàng cũng ngọt ngào và châm biếm, và thường thường rượu chỉ làm đậm thêm những nét ấy. Mới đầu, điều đó làm nàng khó chịu và nàng đã thử phá vỡ cái vẻ hờ hững ấy, nhưng chẳng bao lâu, nàng đi đến chỗ chấp nhận nó như một điều rất thuận tiện. Đã bao năm, nàng vẫn nghĩ rằng chàng chẳng coi cái gì là quan trọng lắm. Nhưng giờ đây, ngồi trước mặt chàng, cách một cái bàn, nàng thắt ruột nhận ra rằng có một cái gì hệ trọng đối với chàng, thậm chí rất hệ trọng. 

 - Chẳng có lí do gì khiến cô phải nhịn cốc rượu trước khi đi ngủ, dù tôi có mất dạy đến mức dám ở nhà, chàng nói. Tôi rót cho cô nhé. 

 - Tôi không định uống, nàng cứng cỏi nói. Tôi nghe thấy tiếng động nên lần xuống... 

 - Cô chẳng nghe thấy gì cả. Hẳn cô đã không xuống nếu cô nghĩ là tôi đã về. Tôi đã ngồi đây và lắng nghe cô đi đi lại lại rầm rập trên sàn gác. Cô hẳn rất cần uồng một cốc. Uống đi nào. 

 - Tôi không... 

 Chàng cầm lấy bình rượu, rót đầy một cốc, đầy rớt cả ra ngoài. 

 - Uống đi, chàng vừa nói vừa dúi cốc rượu vào tay nàng. Cô đang run hết cả người kìa. Ồ, đừng có điêu. Tôi biết cô vẫn uống lén, tôi còn biết cô uống bao nhiêu nữa kia. Ít lâu nay, tôi đã định bảo cô thôi đừng khéo vờ nữa và cứ uống công khai đường hoàng nếu cô muốn uống. Cô tưởng tôi phản đối việc cô thích uống rượu sao? 

 Nàng cầm lấy chiếc cốc ướt nhèm, thầm rủa chàng. Chàng đọc thấu ý nghĩ nàng như đọc sách, xưa nay bao giờ chàng cũng đọc thấu tim gan nàng và chàng là người duy nhất trên đời mà nàng muốn giấu những ý nghĩ thật của mình. 

 - Tôi đã bảo uống đi. 

 Nàng nâng cốc và đưa phát lên uống cạn, không gập cổ tay, đúng như cách ông Gerald ngày xưa. Nàng uống gọn một hơi trước khi kịp nghĩ rằng cái động tác dó thật thành thạo và khó coi. Điều đó không lọt khỏi mắt Rhett và khóe miệng chàng kéo rệch xuống. 

 - Ngồi xuống. Ta sẽ bàn luận trong gia đình về cuộc tiếp tân lịch sử ta vừa mới dự, sẽ thú vị đấy. 

 - Anh say rồi, nàng lạnh lùng nói, tôi đi ngủ đây. 

 - Tôi rất say và tôi dự định say nữa trước khi kết thúc tối nay. Nhưng cô chưa đi ngủ được... chưa được đâu. Ngồi xuống. 

 Giọng chàng vẫn còn sót lại cách phát âm kéo dài và thờ ơ quen thuộc, nhưng đằng sau lời chữ, nàng cảm thấy có cái gì hung tợn đang nung nấu, sắp bùng ra tàn bạo như phát roi quất. Nàng còn đang phân vân chưa biết nên thế nào thì chàng đã đến bên, nắm chặt cánh tay nàng đến phát đau. Chàng khẽ vặn lại một cái và nàng vội vàng ngồi xuống, thốt một tiếng kêu đâu khe khẽ. Bây giờ thì nàng sợ, sợ đến mức chưa từng thấy trong đời. Khi chàng cúi về phía nàng, nàng thấy mắt chàng sầm tối, bừng bừng và đôi mắt vẫn long lanh ghê rợn, đôi mắt chứa chất trong chiều sâu một cái gì mà nàng không nhận ra được, không hiểu nổi, một cái gì còn mạnh hơn, sâu hơn sự giận dữ hoặc đau đớn, một cái gì dồn thúc chàng dữ dội đến nỗi độ đôi mắt ấy đỏ rực lên như hai hòn than. Chàng cúi nhìn nàng hồi lâu, lâu đến nỗi luồng mắt thách thức của nàng đâm dao động và gằm xuống, thế rồi chàng ngồi phịch xuống một chiếc ghế đối diện với nàng và tự rót cho mình một cốc nữa. Nàng nghĩ thật nhanh, cố xác định một đường lối tự vệ. Nhưng cho đến khi chàng lên tiếng, nàng vẫn không biết nên nói gì vì nàng không hiểu đích xác chàng định qui kết nàng vào tội gì. 

 Chàng uống từ từ, quan sát nàng qua miệng cốc và nàng căng hết thần kinh, cố giữ cho khỏi run. Chàng cứ ngữ nguyên một lúc không thay đổi sắc mặt, nhưng cuối cùng, chàng bật cười, mắt vẫn gián vào nàng. Nghe tiếng cười, nàng run lên không kìm được. 

 - Vở hài kịch hồi tối cũng vui đấy nhỉ? 

 Nàng không nói gì, rướn cong ngón chân trong đôi dép lê rộng, ráng sức dẹp cơn run. 

 - Một vở hài kịch thú vị không thiếu một vai nào. Cả làng tập hợp để ném đá vào mụ đàn bà tội lỗi, anh chồng bị xúc phạm bênh vực vợ mình đúng như thái độ cần có của một bậc quân tử, người vợ bị phản bội can thiệp với một tinh thần Cơđốc, dùng cái thanh danh trong trắng không một vết bợn của mình phủ lên tất cả. Còn gã tình nhân thì... 

 - Thôi, tôi xin anh. 

 - Không tối nay thì tôi không chiều theo ý cô. Thật quá hay ho. Gã tình nhân nom như một thằng ngẩn ngơ quỉ tha ma bắt, muốn chết quách đi cho rồi. Cô nàng thân mến, cô cảm thấy thế nào khi người phụ nữ cô thù ghét lại đứng bên cô, bao che cho mọi tội lỗi của cô? Ngồi xuống đi nào. 

 Nàng ngồi xuống. 

 - Tôi nghĩ không vì thế mà cô thích Melanie hơn. Cô đang băn khoăn không rõ cô ấy có biết hết chuyện về cô với Ashley hay không... Tại sao cô ấy lại làm thế nếu cô ấy biết... phải chăng cô đang nghĩ rằng cô ấy làm thế, thật ngu xuẩn, mặc dù hành động ấy đã cứu thoát cô, nhưng... 

 - Tôi không nghe anh nữa đâu. 

 - Không, cô phải nghe. Và tôi xin nói điều này để cô đỡ lo. Cô Melly quả là ngốc nhưng không phải theo cách cô tưởng. Hiển nhiên là ai đó đã mách cô ấy, song cô ấy không tin. Ngay cả nếu cô ấy trông thấy tận mắt, cô ấy cũng sẽ không tin. Cô ấy quá đức hạnh nên không thể quan niệm những người mình yêu lại phạm điều ô nhục. Tôi không biết Ashley đã nói dối cô ấy như thế nào... song, bất cứ lời nói dối vụng về nào cũng lọt tai cô ấy, vì cô ấy yêu Ashley và yêu cô. Tôi không thể hiểu tại sao cô ấy yêu cô, nhưng thực tế như vậy. Cầu sao cái đó sẽ thành cây thập tự mà cô phải mang suốt đời. 

 - Giá anh không say đến thế và không ăn nói phũ phàng thì tôi sẵn sàng giải thích mọi chuyện, Scarlett nói, phần nào lấy lại được vẻ đàng hoàng. Nhưng lúc này... 

 - Tôi không quan tâm đến những lời giải thích của cô. Tôi biết rõ sự thực hơn cô. Này, thề có Chúa, hễ cô đứng dậy khỏi cái ghế này một lần nữa.. Và có điều tôi thấy còn hay ho hơn cả tấm thảm kịch tối nay, đó là trong khi viện cớ là tôi nhiều tội lỗi, cô từ chối không cho tôi hưởng những lạc thú giường chiếu ái ân với cô, ra cái điều đức hạnh đến thế, thì tim cô lại khát thèm Ashley Wilkes. “Khát thèm trong tim”. Cái thành ngữ hay đấy chứ? Trong cái quyển kinh thánh ấy, có khối câu hay phải không nhỉ? 

 “Kinh nào? Kinh nào nhỉ? “ đầu óc rối bời, thác loạn, nàng điên cuồng đảo mắt quanh phòng, nhận thấy những đồ dùng bằng bạc chắc nặng lấp lánh đùng đục trong ánh nến mờ và những góc tối sao mà dễ sợ. 

 - Và tôi bị đuổi ra vì nhiệt tình quê kệch của tôi là quá thô thiển đối với cốt cách thanh lịch của cô... bởi vì cô không muốn có con nữa. Ôi trái tim thân yêu của tôi, điều đó đã làm tôi cảm thấy khổ sở làm sao! Đau đớn làm sao! Nên tôi đành đi tìm thú vui an ủi ở bên ngoài và để cô yên với những cái thanh lịch tinh tế của nó. Trong khi đó, cô dành thì giờ theo đuổi, me – xừ Ashley Wilkes bao lâu đau khổ. Quỉ bắt anh đi, anh ta đau cái nỗi gì? Anh ta không thể trung thành với vợ trong tâm, mà cũng chẳng dám bội tình  bằng thân xác. Tại sao anh ta không dám quyết? Hẳn cô không phản đối việc có con với anh ta... rồi bảo béng đó là con tôi? 

 Nàng chồm dậy, kêu lên và chàng lao ra khỏi ghế, cười cái kiểu cười nhẹ nhàng khiến cho nàng lạnh cả máu. Chàng vươn đôi bàn tay nâu to lớn ấn nàng ngồi về chỗ và cúi xuống gần nàng. 

 - Hãy nhìn kĩ đôi tay tôi, cô bạn thân mến, chàng vừa nói vừa co duỗi tay trước mặt nàng. Tôi có thể dùng chúng xé cô ra từng mảnh không khó khăn gì và tôi ắt sẽ làm thế nếu có thể trục Ashley ra khỏi tâm trí cô bằng cách ấy. Nhưng cách ấy chẳng ăn thua. Cho nên tôi nghĩ tôi sẽ đuổi anh ta ra khỏi tâm trí cô mãi mãi, theo cách như thế này. Tôi đặt hai tay hai bên đầu cô, thế, và tôi sẽ bóp vỡ sọ cô như một hạt dẻ, thế là xóa sạch hình ảnh anh ta trong đó. 

 Hai tay chàng đặt lên đầu nàng, luồn dưới mái tóc xõa mượt, vuốt ve thô bạo, hất mặt nàng ngước lên đối mặt chàng. Nàng cảm thấy mình đang nhìn vào mặt một người xa lạ, một người xa lạ say khướt, giọng kéo dài lè nhè. Xưa nay chưa bao giờ nàng thiếu can đảm vật chất, mỗi khi đứng trước nguy hiểm, nó trào lên nóng hổi trong huyết quản nang, làm xương sống nàng cứng rắn lên và mắt nàng nheo lại.

 - Đồ điên say bét nhè, nàng nói. Bỏ tay ra. 

Nàng ngạc nhiên thấy chàng làm theo. Chàng ngồi lên mép bàn, rót thêm một cốc nữa. 

 - Tôi bao giờ cũng khâm phục dũng khí của cô, cô nàng thân mếm ạ. Nhất là bây giờ, khi cô bị dồn vào chân tường. 

 Nàng kéo áo choàng vào thật sát người. Ôi, giá nàng có thể về tới được buồng riêng, xoay chìa khóa trong cánh cửa chắc nịch và yên thân một mình. Bằng cách nào đó, nàng phải đương đầu với chàng, khuất phục chàng, cái chàng Rhett lạ lẫm này mà trước đây nàng chưa hề thấy. Nàng ung dung đứng dậy, tuy đầu gối vẫn run, quấn chặt áo choàng quanh hông và hất mái tóc xõa xuống mặt ra đằng sau. 

 - Tôi đâu có bị dồn vào chân tường, nàng đanh đá nói. Chẳng bao giờ anh dồn được tôi vào chân tường hoặc làm tôi sợ đâu, Rhett Butler ạ. Anh chỉ là một con thú say, bao lâu nay chỉ quan hệ với loại đàn bà hư hỏng, đến nỗi anh không thể hiểu được cái gì khác ngoài sự xấu xa. Anh không thể hiểu nổi Ashley hoặc tôi. Anh ghen với một điều mà anh không hiểu nổi. Thôi, chúc anh ngủ ngon. 

 Nàng thản nhiên quay gót đi ra cửa, nhưng một nhịp cười phá khiến nàng dừng lại. Nàng ngoảnh lại, thấy chàng lảo đảo đi ngang qua phòng về phía nàng. Lạy chúa, giá anh ta thôi cái tiếng cười! Có gì đáng cười trong chuyện này! Trong khi chàng tiến đến, nàng giật lùi về phía cửa và thấy mình chạm lưng vào tường. Chàng đặt tay lên vai nàng đè dí vào tường. 

 - Thôi, đừng cười nữa. 

 - Tôi cười vì ái ngại cho cô. 

 - Ái ngại... cho tôi? Anh hãy ái ngại cho bản thân anh đã. 

 - Phải, thề có Chúa, tôi ái ngại cho cô, cô mình ạ, cô bé xinh đẹp ngốc dại của tôi. Cô tự ái, phải không? Cô không thể chịu được người ta cười hoặc thương hại cho mình phải không? 

 Chàng thôi cười, tì mạnh đến nỗi vai nàng đau nhói, sắc mặt chàng thay đổi và chàng khẽ sát vào nàng đến nỗi hơi thở nồng nặc mùi whisky của chàng khiến nàng ngoảnh đầu đi. 

 - Tôi có ghen không? Chàng nói. Tại sao lại không nhỉ? Ồ, phải, tôi ghen với Ashley Wilkes. Tại sao lại không nhỉ? Ồ, đừng có cố mà nói và phân trần làm gì. Tôi biết cô vẫn trung thành với tôi về mặt thân xác. Có phải đó là điều cô định nói phải không? Ồ, cái đó tôi từ lâu rồi. Từ bao năm nay rồi. Làm sao tôi biết được? À, thế này, tôi biết tỏng Ashley Wilkes và cái nòi anh ta. Tôi biết anh ta là người quí phái và trọng danh dự. Và cô mình ạ, về điểm này, tôi không thể nói như thế về cô... hoặc về tôi. Chúng ta không quí phái và chẳng có danh dự gì sốt, phải không? Chính vì thế mà chúng ta phất như diều. 

 - Để cho tôi đi. Tôi không thể đứng đây nghe anh lăng mạ. 

 - Tôi đâu có lăng mạ cô. Tôi đang khen cái ưu điểm vật chất của cô đấy chứ. Nhưng nó không làm tôi mắc lỡm tí nào. Scarlett, cô tưởng đàn ông toàn những thằng ngốc. Đánh giá thấp sức mạnh và trí thông minh của đối phương là không bao giờ có lợi cả. Và tôi không phải là thằng ngốc. Cô tưởng tôi không biết cô nằm trong vòng tay tôi mà coi như nằm với Ashley Wilkes sao? 

 Miệng nàng há ra, sợ hãi và kinh ngạc in rành rành trên nét mặt. 

 - Cái trò ấy thú vị đấy. Thực ra thì hơi ma quái. Như là có ba người trong một cái giường mà đáng lẽ chỉ được có hai. 

 Chàng lắc nhẹ vai nàng, khẽ nấc và mỉm cười giễu cợt. 

 - Ồ phải, cô đã trung thành với tôi vì Ashley không muốn đụng đến cô. Nhưng, quỉ tha ma bắt, nếu anh ta muốn được thể xác cô thì tôi cũng sẵn sàng cho, chả tiếc. Tôi biết thể xác chả có nghĩa gì mấy – nhất là thể xác đàn bà. Nhưng tôi không muốn cho anh ta trái tim cô và cái đầu óc thân yêu của cô, cái đầu óc bướng bỉnh, tàn nhẫn, bất chấp đạo lí của cô. Anh ta không cần đầu óc cô, rõ đồ ngu, còn tôi thì không cần thể xác cô. Đàn bà, tôi có thể mua rẻ được. Nhưng tôi quả có cần cái đầu óc và trái tim cô mà sẽ không bao giờ được, cũng như cô sẽ không bao giờ giành được tâm hồn Ashley vậy. Và chính vì thế mà tôi ái ngại cho cô. 

 Ngay cả giữa lúc đang sợ và hoang mang như thế, nàng vẫn thấy đau nhói vì lời mỉa mai đó. 

 - Ái ngại... cho tôi? 

 - Phải, ái ngại vì cô thật trẻ con, Scarlett ạ. Một đứa trẻ khóc vòi mặt trăng. Một đứa trẻ sẽ làm gì với mặt trăng nếu như nó có mặt trăng trong tay? Cũng như cô sẽ làm gì với Ashley nếu cô có được anh ta? Phải, tôi ái ngại cho cô... ái ngại thấy cô ném hạnh phúc đi bằng cả hai tay và với ra định tóm bắt một cái gì không bao giờ có thể làm cô hạnh phúc. Tôi ái ngại cho cô vì cô ngốc đến nỗi không hiểu ra rằng hạnh phúc chỉ có được khi những người cùng khuôn kết duyên với nhau. Nếu tôi chết, nếu cô Melly chết và cô được chàng người yêu quí báu, đáng tôn kính của cô, cô có cho rằng cô sẽ sung sướng với anh ta không? Ma quỉ, không! Cô sẽ không bao giờ biết được anh ta ra sao, không bao giờ biết anh ta nghĩ gì, không bao giờ hiểu được anh ta cũng như cô không bao giờ hiểu được âm nhạc, thơ, sách vở hoặc bất kỳ cái gì khác không phải là đồng đôla và các loại tiền. Trong khi, người vợ thân yêu của lòng tôi ơi, chúng ta có thể hoàn toàn hạnh phúc nếu cô dấn thêm tí nữa, vì chúng ta rất giống nhau. Cả hai chúng ta cùng đểu giả, Scarlett ạ, và khi chúng ta đã muốn thì không có gì là ngoài tầm chúng ta. Lẽ ra chúng ta đã có thể hạnh phúc vì tôi từng đã yêu cô và tôi hiểu cô đến tận ga ruột, Scarlett ạ. Ashley không bao giờ hiểu cô cách ấy. Và anh ắt sẽ khinh cô nếu anh ta hiểu như thế... Nhưng không, cô không nên phí cả một đời để mơ mộng đến người đàn ông mà cô không thể hiểu được. Còn tôi, cưng ạ, tôi sẽ tiếp tục mơ đến những ả điếm. Và tôi dám cả quyết rằng chúng ta sẽ hòa hợp hơn phần đông các cặp khác. 

 Chàng đột ngột buông nàng ra và chệnh choạng quay trở lại chỗ bình rượu. Trong giây lát, Scarlett đứng như chôn chân xuống đất, bao ý nghĩ thoắt đến thoắt đi trong đầu nàng nhanh đến nỗi nàng không sao nắm được ý nghĩ nào đủ lâu để suy xét. Rhett bảo là chàng đã từng yêu nàng. Chàng có nói thật lòng không? Hay đó chỉ là lời thốt ra trong lúc say? Hay là một trong những trò đùa gớm ghiếc của chàng? Rồi những là Ashley.. mặt tăng... khóc vòi mặt trăng. Nàng lao vút ra ngoài hành lang tối, chạy bay như ma đuổi. Ôi, giá nàng có thể tới được buồng của mình! Nàng trẹo gót và chiếc dép lê tuột ra một nửa. Trong khi nàng dừng lại, điên cuồng hất nó ra hẳn, Rhett mau lẹ như một người Anh điêng, đã tới bên nàng trong bóng tối. Hơi thở chàng phả vào mặt nàng nóng hổi và hai tay chàng thô bạo luồn dưới áo choàng, ôm lấy nàng, riết lấy làn da trần. 

 - Cô tống cổ tôi đi hoang thành phố trong khi cô săn đuổi anh ta. Thề trước Chúa, đây là một đêm sẽ chỉ có hai người trên giường tôi. 

 Chàng xốc bổng chàng trong tay và bắt đầu lên cầu thang. Đầu nàng bị ghì chặt vào ngực Rhett và nàng nghe thấy ngay bên tai mình tiếng tim chàng đập thình thịch. Chàng làm nàng đau và nàng sợ hãi kêu lên, tiếng nghẹn lại. Chàng đi lên cầu thang trong bóng tối mù mịt, lên, lên nữa và nàng sợ cuống cuồng. Chàng lúc này là một kẻ xa lạ điên dại và bóng tối đen kịt này cũng xa lạ với nàng, tối đen hơn cả cái chết. Chàng giống như cái chết, đôi cánh tay bế nàng ghì chặt mà đau. Nghẹn ngạt, nàng rú lên và chàng đột ngột dừng lại trên cầu thang. Rồi lật nhanh người nàng trong vòng tay, chàng cúi xuống hôn nàng một cách man rợ và hết mình đến nỗi trong đầu nàng bỗng sạch trơn không có cái gì khác ngoài bóng tối đang nhấn chìm nàng và đôi môi áp trên môi nàng. Chàng run lên như đang đứng giữa một trận cuồng phong và môi chàng lướt từ miệng nàng đến chỗ chiếc áo choàng tuột khỏi người nàng, thám hiểm miền da thịt êm ái. Chàng thì thầm những gì nàng không nghe rõ, môi chàng đánh thức dậy trong nàng những cảm giác trước nay chưa từng biết đến. Giờ đây, nàng là bóng tối, chàng cũng là bóng tối và trước đó, chẳng có gì hết ngoài bóng tối và môi chàng áp trên da thịt nàng. Bỗng nhiên thân nàng: vui thích, sợ hãi, điên dại, hồi hộp, tự buông thả mình cho những cánh tay quá mạnh, cho một đôi môi quá thô bạo, cho số mệnh cuốn đi quá nhanh. Lần đầu tiên trong đời, nàng gặp một người, một cái gì mạnh hơn nàng, một người đang lấn át nàng, khuất phục nàng. Không hiểu làm sao, hai cánh tay nàng đã quàng quanh cổ chàng, môi nàng run lên dưới môi chàng và họ bay lên, lại bay lên trong bóng tối, một thứ bóng tối êm dịu, xoáy lộn và bao trùm tất cả. 

 Sáng hôm sau, khi nàng thức giấc, chàng đã đi khỏi và nếu không có chiếc gối nhàu nát bên cạnh, hẳn nàng có thể nghĩ những điều xảy ra đêm hôm trước chỉ là một giấc mơ cuồng phi lí. Nàng nhớ lại mà đỏ mặt. Và, kéo mền lên quấn quanh cổ, nằm dài tắm trong ánh nắng sớm, nàng cố sắp xếp lại những ý nghĩ lộn xộn trong đầu. 

 Có hai điều nổi bật hàng đầu. Nàng đã sống mấy năm với Rhett, ăn ngủ với chàng, cãi lộn với chàng và đẻ cho chàng một đứa con – thế mà vẫn chẳng hiểu gì chàng. Người đàn ông đã bế nàng lên cái cầu thang gác tối om là một kẻ xa lạ mà trước đó, nàng thậm trí không ngờ là có ở trên đời. Và bây giờ, mặc dầu cố hết sức, nàng vẫn không thể bắt mình ghét người đó hoặc phẫn nộ được. Người đó đã làm nhục nàng, làm đau, sử dụng nàng một cách thô bạo suốt một đêm cuồng khấu và nàng đã hãnh diện về điều đó. 

 Ôi, lẽ ra nàng phải lấy làm xấu hổ, phải xua đuổi chính cái hồi ức về những phút hừng hực trong bóng tối xoáy lốc ấy! Một bậc nữ lưu, một bậc nữ lưu quyền quí thật ắt không bao giờ dám cất cao đầu sau một đêm như vậy. Nhưng mạnh hơn nỗi hổ thẹn là kỉ niệm về những cảm giác say sưa ngây ngất, về trạng thái mê li của sự buông thả. Lần đầu tiên trong đời, nàng cảm thấy mình sống động, cảm thấy niềm đam mê cũng cuồn cuộn và ban sơ như nỗi kinh hoang đã xâm chiếm nàng cái đêm chạy khỏi Atlanta, cũng choáng váng một cách ngọt ngào như nỗi căm thù lạnh lùng đã khiến nàng bắn chết tên Yankee dạo nào. 

 Rhett yêu nàng! Chí ít là chàng đã nói thế và giờ đây làm sao nàng có thể nghi ngờ đến điều đó? Thật kì lạ đến bối rối, thật không thể tin được là chàng lại yêu nàng, cái con ngươi xa lạ man rợ ấy mà nàng đã cùng chung sống trong mối quan hệ lạnh nhạt đến thế. Nàng chưa hoàn toàn xác định được mình cảm thấy ra sao về phát hiện này, nhưng một ý nghĩ chợt đến trong đầu khiến nàng bỗng cười to. Chàng yêu nàng, vậy là cuối cùng nàng đã nắm được chàng. Nàng đã hầu như quên hết điều mong muốn trước kia là bỏ bùa cho chàng mê nàng để có thể vung roi trên cái đầu đen ngạo ngược của chàng. Lúc này nàng nhớ lại và điều này làm cho nàng hết sức thỏa mãn. Chàng đã nắm được nàng một đêm, nhưng bây giờ nàng đã biết thóp chàng. Từ nay trở đi, nàng muốn sao chàng phải làm như vậy. Nàng đã ngậm đắng nuốt cay trước những lời giễu cợt của chàng bao lâu nay, nhưng bây giờ nàng có thể bắt chàng nhảy qua bất cứ cái vòng nào nàng muốn giơ ra. 

Nghĩ đến chuyện gặp lại chàng, mặt đối mặt tỉnh táo trong ánh sáng ban ngày, nàng cảm thấy ngợp trong một nỗi ngượng ngùng bứt rứt pha lẫn một niềm vui thích náo nức. 

“Mình bồi hồi như một cô dâu vậy”, nàng tự nhủ. “Mà lại là vì Rhett!” Nghĩ vậy, nàng bỗng khúc khích cười như một con ngố. 

 Nhưng Rhett không về ăn trưa, cũng chẳng có mặt trong bữa tối. Đêm trôi qua dài lê thê trong đó nàng thao thức đến tận sáng, tai căng ra chờ nghe tiếng chân chàng tra chìa khóa vào ổ. Nhưng chàng không về, nàng phát điên lên vì sợ và thật vọng. Nàng qua nhà băng nhưng chàng không có ở đấy. Nàng đến cửa hàng và gắt gỏng với tất cả mọi người vì mỗi lần cửa mởcho một người khách vào, nàng đều ngẩng lên nhìn, tim đập xốn xang, hi vọng đó là Rhett. Nàng đến bãi gỗ và làm tình làm tội Hugh đến nỗi chàng phải trốn sau một đống gỗ. Nhưng Rhett không tìm nàng ở đó. 

 Nàng không thể hạ mình hỏi bạn bè xem có gặp Rhett không. Nàng cũng không thể điều tra trong đám gia nhân để dò tin chàng. Song nàng cảm thấy họ biết một điều gì mà nàng không biết. Những người da đen bao giờ cũng biết mọi chuyện. Hai hôm nay, Mammy im lặng một cách khác thường. Bà chỉ quan sát Scarlett bằng khóe mắt, chẳng nói chẳng rằng. Hết đêm thứ hai sang ngày thứ ba, Scarlett quyết định đến trình cảnh sát. Có thể chàng đã bị tai nạn, có thể chàng đã bị ngựa hất ngã và đang nằm dưới một cái hố, không ai cứu giúp. Có thể - ôi, ý nghĩ kinh khủng – có thể chàng đã chết. 

 Sáng hôm sau, điểm tâm xong và đang đội mũ trong phòng riêng, nàng nghe thấy tiếng bước chân thoăn thoắt lên gác. Nàng mừng đến lả người đi, gieo mình xuống giường. Vừa lúc đó, Rhett bước vào. Chàng vừa cắt tóc, cạo râu, xoa bóp ở hiệu ra, chàng tỉnh táo, nhưng đôi mắt vằn tia máu và bộ mặt xị ra chứng tỏ những hôm trước chàng đã uống nhiều. Chàng hời hợt vẫy tay chào nàng và nói: “Ồ, xin chào!” 

 Làm sao một người đàn ông có thể nói: “Ồ, xin chào!” như vậy sau khi đã bỏ đi hai ngày ròng, không giải thích lý do chi cả? Làm sao chàng có thể hờ hững đến thế với kỉ niệm về cái đêm họ đã qua với nhau như vậy? Không thể thế được trừ phi... trừ phi... ý nghĩ khủng khiếp ấy lại bật lên trong đầu nàng: trừ phi những đêm như vậy là chuyện thông thường đối với chàng. Trong một lát, nàng không sao nói được nói được và quên hết mọi cử chỉ cùng nụ cười duyên dáng định dành cho chàng. Thậm chí chàng cũng không đến hôn nàng cái hôn chiếu lệ thường ngày mà chỉ đứng nhìn nàng, miệng nhoẻn cười, một điếu xì – gà hút dở nơi tay. 

 - Anh đã... anh đã đi đâu? 

 - Đừng có nói là cô không biết! Tôi nghĩ là lúc này cả tỉnh đã biết. Có lẽ tất cả mọi người đều đã biết, trừ cô. Cô biết câu tục ngữ cổ đấy: “Người vợ bao giờ cũng là người biết sau cùng”. 

 - Anh định nói gì vậy? 

 - Tôi ngỡ sau khi cảnh sát xục đến nhà Belle đêm hôm kia thì... 

 - Nhà Belle... cái... cái mụ đàn bà ấy! Anh đã đến với Belle... 

 - Dĩ nhiên. Tôi còn ở đâu khác nữa? Tôi hi vọng cô đã không lo lắng về tôi. 

 - Anh rời tôi để đến với ả, sau... sau khi... 

 - Ôi, lại cái chuyện ấy, chàng khoát một cử chỉ bất cần. Tôi muốn quên cung cách của tôi đi. Xin thứ lỗi cho cách xử sự của tôi trong cuộc gặp gỡ vừa đây của chúng ta. Bữa ấy tôi rất say, như cô biết rành rành, và hoàn toàn bị mê hoặc bởi những bả duyên sắc của cô... tôi có cần kể ra những gì không nhỉ? 

 Đột nhiên nàng thấy muốn khóc, muốn nằm lăn ra giường mà nức nở mãi không thôi. Chàng không hề thay đổi, chẳng có gì thay đổi hết và nàng thật là một con rồ, một con rồ ngu xuẩn, hợm hĩnh, ngớ ngẩn nên mới tưởng là chàng yêu mình. Mọi cái đó chỉ là một trò đùa gớm guốc của chàng lúc say như dùng bất cứ ả nào ở nhà Belle. Và bây giờ, chàng trở nên xấc xược, nhạo báng, vượt ngoài tầm tay nàng. Nàng nuốt nước mắt, cố trấn tĩnh lại. Không, không thể để cho chàng biết nàng đã nghĩ gì. Nếu chàng biết, chàng sẽ cười cho thối ruột. Được, chàng sẽ không bao giờ biết! Nàng vội ngước nhìn chàng và bắt gặp trong mắt chàng cái tia lấp lánh quen thuộc vẫn làm cho nàng bối rối, với cái vẻ rình ngóng, sắc sảo, hau háu như chờ nàng nói tiếp, hi vọng đó là những lời... à mà chàng hi vọng cái gì nhỉ? Rằng nàng sẽ tự biến mình thành trò hề, quát tháo ầm ĩ, cho chàng được một mẻ cười chăng? Đừng hòng. Đôi lông mày sếch của nàng nhíu lại, lạnh lùng. 

 - Tất nhiên tôi đã ngờ ngợ quan hệ của anh với con người ấy là thế nào. 

 - Ngờ ngợ thôi à? Tại sao cô không hỏi tôi để thỏa mãn tính tò mò? Như vậy có phải tôi đã kể cho cô nghe rồi không nào. Tôi đã sống với cô ta từ khi cô và Ashley quyết định rằng hai ta nên ngủ riêng phòng. 

 - Anh cả gan đứng đó mà huyênh hoang với tôi, vợ anh, rằng... 

 - Ồ, xin miễn cho tôi cái sự phẫn nộ đầy đạo đức của cô. Chừng nào tôi còn bỏ tiền thanh toán mọi khoản chi, thì tôi muốn làm gì, cô cũng bất cần. Và cô biết rõ gần đây, tôi đâu có trong trắng như thiên thần. Còn về việc cô là vợ tôi thì... cô cũng chả mấy đoái hoài đến vai trò ấy từ khi sinh Bonnie, phải thế không nào? Cô là một món đầu tư chẳng sinh lợi mấy, Scarlett ạ. Đầu tư vào Belle còn hơn. 

 - Đầu tư? Anh muốn nói là anh đã cho ả...? 

 - Tôi nghĩ gọi cho đúng là “gây dựng cơ sở kinh doanh” cho cô ta. Belle là một phụ nữ tinh khôn. Tôi muốn thấy cô ta khá giả và cô ta chỉ cần một điều là có tiền để khởi một cơ nghiệp riêng. Cô hẳn biết là một người đàn bà có chút tiền mặt có thể làm nên những điều kỳ diệu như thế nào. Cứ xem bản thân cô thì rõ. 

 - Anh đem so tôi với... 

 - À, cả hai cô đều là những tay “ phe “ cứng cựa và cả hai đều thành công. Tất nhiên Belle có nhỉnh hơn cô vì cô ấy tốt bụng và đôn hậu hơn... 

 - Anh có ra khỏi đây không? 

 Chàng đủng đỉnh đi ra cửa, một bên lông mày nhướn lên giễu cợt. Làm sao anh ta có thể lăng mạ mình như thế? Nàng thầm nghĩ, vừa điên máu vừa đau đớn. Chàng đã dụng tâm xúc phạm và làm nhục nàng, và nàng uất ức khi nghĩ mình đã tha thiết mong chàng về nhà như thế nào, trong khi suốt cả thời gian đó chàng đã say bét nhè và cãi lộn với cảnh sát ở một nhà chứa. 

 - Ra khỏi phòng và đừng có bao giờ đặt chân trở lại nữa. Tôi đã có lần nói anh thế mà anh đã không đủ lịch sự để hiểu cho ta. Từ nay về sau tôi sẽ khóa cửa phòng. 

 - Không việc gì phải thế. 

 - Tôi sẽ khóa. Sau cái cách anh hành động đêm hôm nọ... say khướt, ghê tởm... 

 - Thôi nào mình ơi! Chắc chắn là không ghê tởm lắm đâu! 

 - Đi ra! 

 - Đừng lo, tôi đi đây. Và tôi hứa là sẽ không bao giờ làm rầy cô nữa. Thế này là hết rồi. Và tôi nghĩ rằng nếu cô thấy cách cư xử bỉ ổi của tôi là quá đáng không chịu nổi thì tôi sẽ để cho cô li hôn. Chỉ cần cô cho tôi Bonnie là tôi sẽ không phản kháng gì hết. 

 - Tôi không muốn nghĩ đến chuyện làm ô danh gia đình bằng một cuộc li hôn. 

 - Nếu cô Melly tự nhiên chết, cô sẽ làm ô danh gia đình ngay đấy. Lúc đó cô sẽ li dị tôi thật nhanh cho mà coi, tôi nghĩ thế mà chóng cả mặt. 

 - Anh có đi hay không nào? 

 - Có, tôi đi đâu. Tôi về nhà chính là để nói với cô điều đó. Tôi sắp đi Charleston và New Orleans và... ồ, phải, một chuyến đi rất dài. Hôm nay, tôi lên đường. 

 - Ồ! 

 - Và tôi sẽ đem Bonnie theo. Bảo cái con Prissy dở hơi ấy gói ghém quần áo đi. Tôi đem theo cả Prissy. 

 - Anh đừng hòng đem con tôi ra khỏi nhà này. 

 - Đó cũng là con tôi, Butler phu nhân ạ. Chắc cô không phản đối tôi đưa nó đến Charleston thăm bà nội nó? 

 - Bà nội nó, xì! Chẳng lẽ anh lại nghĩ rằng tôi sẽ để anh mang con bé ra khỏi đây khi mà đêm nào anh cũng say và rất có thể lôi nó đến cả những nơi như nhà Belle... 

 Chàng ném mạnh điếu xì gà xuống và nó bốc khói khét lẹt trên thảm, mùi len cháy bốc lên mũi họ. Thoắt cái, chàng đi qua sàn đến bên nàng, mặt sạm đen giận dữ: 

 - Nếu cô là đàn ông thì tôi đã bẻ gãy cổ cô vì những lời đó. Bởi cô là đàn bà nên tôi chỉ có thể bảo cô ngậm cái miệng chết tiệt của cô lại. Cô tưởng tôi không yêu Bonnie, rằng tôi có thể đưa nó đến... Con gái tôi! Lạy Chúa, cô ngốc! Còn về chuyện cô điệu bộ ra cái điều ra đây là mẹ thì, hừ, một con mèo còn có tư cách làm mẹ hơn cô! Trước nay, cô đã làm gì cho các con? Wade và Ella sợ cô chết khiếp và nếu không có Melanie Wilkes, chúng ắt không bao giờ biết yêu thương, trìu mến là thế nào. Nhưng Bonnie, Bonnie của tôi! Chẳng lẽ cô lại nghĩ tôi không thể chăm nom nó tốt hơn cô sao? Chẳng lẽ cô lại nghĩ tôi sẽ để co hành hạ nó và đập nát tinh thần nó như cô đã làm với Wade và Ella hay sao? Quỉ tha ma bắt, không! Hãy sửa soạn hành trang cho nó xong xuôi trong vòng một tiếng đồng hồ để tôi đưa nó đi, kẻo tôi xin báo để cô biết những gì xảy ra đêm hôm nọ thành êm dịu ngọt ngào bên cạnh những gì sẽ xảy ra đấy. Tôi luôn luôn nghĩ đến một trận đòn bằng roi quất ngựa sẽ cực kì có lợi cho cô. 

 Chàng quay gót trước khi nàng kịp nói gì và thoăn thoắt đi ra khỏi phòng. Nàng nghe thấy tiếng chàng đi qua tiền sảnh đến phòng chơi của bọn trẻ và mở cửa. Những giọng trẻ con lanh lảnh, líu ríu vui vẻ và nàng nghe thấy giọng Bonnie át cả giọng Ella. 

 - Ba, mấy hôm ba, ở đâu? 

 - Đi lùng một tấm da thỏ để quàng cho bé Bonnie của ba. Thưởng cho người thân yêu nhất của con một cái hôn đi nào, Bonnie... và cả con nữa, Ella.

CHƯƠNG LV

 Chị thân yêu, em không cần chị phân giải gì hết và em cũng không muốn nghe lời nào hết, Melanie cương quyết nói đồng thời đặt bàn tay nhỏ nhắn lên đôi môi đau đớn của Scarlett, bịt miệng nàng lại. Thậm chí chị mà nghĩ rằng giữa chúng ta còn cần phải phân giải, tức là chị tự sỉ nhục mình, sỉ nhục Ashley và em. Chao, ba chúng mình xưa nay vẫn... như những người lính cùng nhau chiến đấu bao nhiêu năm nay đến nỗi em lấy làm xấu hổ là chị lại nghĩ rằng những chuyện ngồi lê đôi mách có thể chia rẽ chúng ta. Chẳng lẽ chị lại nghĩ em có thể tin là chị và Ashley của em... Chà, sao lại có thể nghĩ vậy! Chị không thấy em biết rõ chị hơn bất cứ ai trên đời này sao? Chẳng lẽ chị nghĩ rằng em đã quên tất cả những điều vị tha tuyệt vời mà chị đã làm vì Ashley, vì Beau và em... tất thẩy, từ việc cứu sống em cho đến việc nuôi chúng em khỏi chết đói! Chẳng lẽ chị lại nghĩ rằng trong khi em vẫn có thể nhớ hình ảnh chị gần như chân không bước đi trong luống cày theo sau con ngựa Yankee, hai tay phồng rộp lên, cốt để em và cháu bé có cái gì ăn, mà lại đi tin những điều ghê gớm như vậy về chị sao? Em không muốn nghe chị phân trần một lời nào đâu. Scarlett O’Hara! Không một lời nào! 

 - Nhưng... Scarlett lúng túng và ngừng bặt. 

 Rhett đã rời thành phố cùng với Bonnie và Prissy một giờ trước đây và Scarlett đã xấu hổ, cáu giận lại thêm phiền muộn cô đơn. Hơn nữa, gánh nặng của cảm giác phạm tội với Ahsley cùng thái độ bênh vực của Melanie khiến nàng không chịu đựng nổi. Giá như Melanie tin lời India và Ashley mà phớt lờ hoặc chào mát nàng tại cuộc tiếp tân thì nàng còn có thể ngẩng cao đầu và chống trả bằng mọi thứ vũ khí mình có. Nhưng giờ đây, nhớ lại lúc Melanie đứng che chở cho nàng trước mối đe dọa tiêu tan thanh danh, đứng như một lưỡi gươm mỏng mảnh lấp lánh, nàng thấy chỉ còn cách thú thật là duy nhất lương thiện. Phải, nói toẹt hết ra cái buổi khởi đầu xa xôi trong hàng hiên đầy nắng ở ấp Tara. 

Lương tâm nàng, một lương tâm Thiên Chúa giáo tuy bị ức chế lâu ngày vẫn còn khả năng vùng dậy, đang thôi thúc nàng. “Con hãy thú thật những tội lỗi của mình và sám hối trong buồn đau và ăn năn”, bà Ellen đã nói với nàng như vậy hàng trăm lần và trong cơn khủng hoảng này, những giáo huấn tôn giáo của bà Ellen trở lại nắm chặt lấy nàng. Nàng sẽ thú nhận – phải, thú tất cả mọi điều, từng ánh mắt nhìn, từng lời nói, cả những cái vuốt ve hiếm hoi – rồi Chúa sẽ làm cho nàng bớt đau đớn và ban cho nàng sự thanh tĩnh. Và công cụ để hành xác nàng sẽ là những hình ảnh dễ sợ của bộ mặt Melanie từ yêu tin nồng nhiệt chuyển sang kinh tởm nghi ngờ. Ôi, đó là một sự hành xác sám hối quá nặng nề, nàng khắc khoải nghĩ thầm, phải suốt đời nhớ đến vẻ mặt của Melanie, biết rằng Melanie biết hết tất cả cái nhỏ nhen, đê tiện, tính chất phản bội hai mặt trong tâm mình! 

 Trước đây có lần, cái ý định ném thẳng sự thật vào mặt Melanie để chọc tức và nhìn thấy cái thiên đường hư ảo của nàng sụp đổ, đã làm cho Scarlett say sưa – một điều bõ bèn cho dù hậu quả có tai hại đến đâu chăng nữa. Nhưng giờ đây, mọi cái đó thoắt cái đã thay đổi và chẳng có gì nàng ít mong muốn hơn. Nàng không hiểu tại sao lại thế. Đầu óc nàng hỗn độn những ý nghĩ xung đột nhau quá dữ dội khiến nàng không sao ép đi cho yên tâm được. Nàng chỉ biết rằng nếu xưa kia nàng đã muốn giữ sao cho mẹ nàng nghĩ là nàng thùy mị, tốt bụng, tâm hồn trong trắng, thì nay nàng cũng muốn duy trì sự quí trọng của Melanie một cách tha thiết như thế. Nàng chỉ biết rằng mình bất cần thiên hạ hoặc Ashley hoặc Rhett nghĩ gì về mình, song không thể để cho Melanie nhìn nàng khác đi so với cách nhìn từ trước đến nay. 

 Nàng sợ nói sự thật với Melanie, nhưng một trong những bản năng lương thiện hiếm hoi của nàng trỗi dậy, một thứ bản năng nó không để cho nàng tự hóa trang bằng những màu giả trá trước mặt người phụ nữ đã đấu tranh bảo vệ nàng. Cho nên sáng nay, ngay sau khi Rhett và Bonnie rời khỏi nhà là nàng liền vội vã đến Melanie. 

 Nhưng nàng vừa ấp úng thốt ra những lời đầu tiên: “ Melanie, tôi cần phải phân giải về chuyện hôm nọ... “, Melanie đã dứt khoát ngăn nàng lại, không cho nói tiếp. Sượng sùng nhìn vào đôi mắt đen long lanh yêu thương và giận dữ, Scarlett, lòng nặng trĩu, biết mình sẽ không bao giờ được hưởng sự yên tĩnh và thanh thản tiếp theo sau lời xưng tội.

 Melanie, bằng những lời đầu tiên, đã chặn đứng mãi mãi hướng hành động ấy. Với một niềm xúc động họa hoằn mới cảm thấy từ sau khi trưởng thành, Scarlett hiểu ra rằng tìm cách làm vơi nhẹ con tim bị dằn vặt của mình chỉ hoàn toàn ích kỷ mà thôi. Như thế là trút gánh nặng của mình lên vai một con người hồn nhiên tin cậy mình. Nàng nợ nần Melanie vì Melanie đã bênh vực nàng và món nợ này chỉ có thể trả bằng im lặng. Nếu như nàng phá hoại đời Melanie bằng cách lộ cho biết chồng cô ấy là kẻ bạc tình với sự đồng lõa của người bạn gái mà cô hằng yêu quí, thì quả là một sự trả ơn độc ác biết mấy! “ Mình không thể nói với cô ấy được “, nàng khổ não nghĩ thầm. “ Không đời nào, dù lương tâm có cắn rứt mình đến chết “. Tự dưng, nàng nhớ đến câu nói say bét nhè của Rhett: “ Cô ấy không thể quan niệm những người mình yêu lại phạm điều ô nhục... Cầu sao cái đó sẽ thành cây thập tự mà cô phải mang suốt đời “. 

 Phải, đó sẽ là cây thập tự nàng phải mang cho đến chết để giữ cho nỗi đau này câm lặng trong lòng, để mang nỗi hổ nhục như chiếc áo vải tóc của thày tu khổ hạnh cho nó chà xát vào người mỗi khi nhận một ánh nhìn hay một cử chỉ âu yếm của Melanie suốt dòng năm tháng, để mãi mãi phải kìm nén nỗi thôi thúc muốn gào lên: “Đừng có tốt đến thế! Đừng có bênh vực tôi! Tôi không xứng đáng được như vậy!” 

 “Giá cô đừng có ngốc vậy – ngốc nghếch hồn nhiên, dịu dàng, giàu đức tin – phải, đừng có thế, thì còn đỡ cực cho tôi hơn”, nàng tuyệt vọng nghĩ thầm. “Tôi đã mang bao nhiêu gánh nặng, nhưng đây sẽ là gánh nặng cực nhọc nhất, cay đắng nhất của đời tôi!”. 

 Melanie ngồi trong một chiếc ghế thấp đối diện với Scarlett, chân gác vững chãi trên một chiếc nệm cao đến nỗi đầu gối dựng lên như trẻ con, một tư thế mà nàng ắt chẳng bao giờ chọn nếu không giận dữ tới mức quên cả mọi phép tắc hợp thức. Nàng cầm trong tay một dải đăng ten, đẩy đi đẩy lại mũi kim loang loáng, hung dữ như đang vung kiếm trong một cuộc đấu sống mái. 

 Nếu Scarlett đang giận dữ như thế, hẳn nàng đã giậm chân, gầm thét như ông Gerald vào thời sung mãn nhất, cầu Thượng Đế chứng kiến tính hai mặt, lừa lọc đáng nguyền rủa của loài người và thốt ra những lời đe dọa trả đũa nghe đến lạnh xương sống. Nhưng Melanie chỉ có mũi kim loang loáng và đôi lông mày thanh tú nhíu xuống sống mũi là chứng tỏ lòng nàng đang sôi sục. Giọng nàng lạnh lùng và lời lẽ ngắn gọn hơn lúc bình thường. Nhưng những ngôn từ mạnh mẽ nàng dùng nghe thật xa lạ bởi Melanie vốn họa hoắn lắm mới phát biểu một ý kiến và không bao giờ thốt ra một lời bất nhã. Và Scarlett chợt hiểu rằng những người thuộc gia đình Wilkes và gia đình Halmiton có thể nổi xung dữ dội không kém, thậm chí còn hơn những người thuộc gia đình O’Hara. 

 - Em đã quá ớn nghe mọi người chỉ trích chị, Scarlett thân yêu a, Melanie nói, và đây là giọt nước mắt làm tràn cốc, em sẽ tỏ thái độ về chuyện này. Mọi sự này xảy ra là vì người ta ghen ghét chị, vì chị thông mình và thành công. Chị đã thành công trong những việc mà cả đàn ông cũng thất bại. Ồ, chị thân yêu, chị đừng phật lòng vì em đã nói thế. Em không có ý bảo rằng chị đã không giữ đúng cốt cách phụ nữ hoặc đã làm mất giới tính như bao nhiêu kẻ đã nói. Bởi vì đâu phải thế. Chỉ tại người ta không hiểu chị và cứ thấy phụ nữ thông minh là họ không chịu nổi. Song không phải vì chị thông mình, chị thành công mà thiên hạ có quyền bịa chuyện rằng chị và Ashley... Ôi, thiên địa quỉ thần! 

Tính quyết liệt nhẹ nhàng của câu tán thán cuối cùng này, nếu ở miệng một người đàn ông, hẳn đã thành lời báng bổ rành rành. Scarlett trân trân nhìn nàng, hoảng lên vì cơn bùng nổ chưa từng thấy như vậy. 

 - Vậy mà họ lại đến nói với em những điều dối trá do họ bày đặt ra nữa chứ - Archie, India, bà Elsing! Làm sao họ cả gan thế! Dĩ nhiên, bà Elsing thì không đến đây. Không, quả thức bà ta không đủ can đảm. Nhưng bà ta xưa nay vẫn ghét chị, chị thân yêu ạ, bởi vì chị được ngưỡng mộ hơn Fanny. Và bà ta rất tức chị đã không để Hugh cai quản xưởng cưa nữa. Song chị phế Hugh là chí phải. Anh ta chỉ là một gã vô tích sự, đoảng vị, ngờ nghệch! (Đùng một cái, Melanie gạt bỏ người bạn chơi thủa nhỏ, chàng phò mã hồi nàng đang độ tuổi trăng rằm). Về Archie thì đúng là tại em. Đáng ra em không nên chứa chấp cái lão già lưu manh ấy. Ai nấy đều bảo em thế,nhưng em không nghe. Lão không ưa chị vì chuyện dùng bọn tù khổ sai, chị thân yêu ạ, nhưng lóa là cái thá gì mà dám phê phán chị? Một kẻ sát nhân,mà lại là giết người đàn bà cơ chứ! Thế mà sau tất cả những gì em đã giúp lão, lão cìn đến nói với em... Giá Ashley có bắn bỏ lão, em cũng không mảy may thương xót. Phải, em đã bảo lão cuốn gói và lão hết sức tiu nghỉu, em đảm bảo với chị thế! Giờ đây, lão đã đi khỏi thành phố. Còn về India, đồ đê tiện! Chị thân yêu, ngay từ lần đầu tiên trông thấy chị và India bên nhau, em đã không thể không nhận ra rằng cô ta ghen tị với chị và căm ghét chị vì chị xinh đẹp hơn biết bao và có biết bao chàng theo đuổi. Cô ta đặc biệt căm ghét chị về chuyện Stuart Tarleton. Cô ta cứ ủ ê suy nghĩ về Stuart đến nỗi... ôi, em rất không muốn nói vậy về em gái của Ashley, nhưng theo em, cô ấy nghĩ nhiều quá đâm quẫn trí! Không có cách nào khác để giải thích hành động của cô ấy... Em bảo cô ta đừng bao giờ đặt chân vào nhà này nữa và nếu em nghe thấy cô ta thở ra một lời bóng gió đê mạt như thế, em sẽ... em sẽ gọi cô ta là kẻ dối trá ngay trước đông đảo mọi người! 

 Melanie ngừng nói và đột nhiên vẻ giận dữ bỗng biến khỏi mặt nàng nhường chỗ cho một nỗi buồn chìm đắm. Melanie có trọn vẹn cái tinh thần trung nghĩa nhiệt thành với họ tộc vốn là đặc điểm của người Georgia và ý nghĩa về mọi sự lục đục trong gia đình làm tim nàng đau như xé. Nàng do dự một lúc. Nhưng Scarlett vẫn là thân yêu nhất, Scarlett chiếm ngôi vị cao nhất trong tim nàng và nàng ngay thẳng nói tiếp: 

 - Cô ấy trước nay vẫn ghen tức vì em yêu chị nhất, chị thân yêu ạ. Cô ấy sẽ không bao giờ được đến nhà này nữa, còn em sẽ không bao giờ đặt chân đến nhà nào tiếp cô ấy. Ashley cũng đồng ý với em, nhưng anh ấy gần như vỡ nát tim vì việc chính em gái anh ấy lại đi nói với một... 

 Nghe nhắc đến tên Ashley, thần kinh quá căng thẳng của Scarlett hết chịu nổi. Nàng òa lên khóc. Đến bao giờ nàng mới thôi xỉa dao vào tim chàng? Ý muốn duy nhất của nàng là làm cho chàng được hạnh phúc, yên ổn, thế nhưng dường như lần nào nàng cũng gây tổn thương cho chàng. Nàng đã làm đắm đời chàng , đập nát lòng tự hào và tự tôn của chàng, phá tạ sự yên tĩnh nội tâm, sự thanh thản dựa trên đức chính trực. Và giờ đây, nàng đã chia cắt chàng khỏi người em gái mà chàng yêu tha thiết. Để cứu thanh danh của bản thân nàng và hạnh phúc của vợ, chàng phải hi sinh India, bôi bác hình ảnh cô ta như một mụ gái già gian dối, dở điên dở dại và đầy lòng ghen ghét, trong khi trên thực tế, mọi nghi ngờ và mọi lời kết tội của India đều hoàn toàn có cơ sở đúng đắn. Bất cứ lúc nào, Ashley nhìn vào mắt India, chàng đều có thể thấy sự thật lấp lánh trong đó, sự thật và oán trách cũng như cái vẻ khinh bỉ lạnh lùng mà những người thuộc gia đình Wilkes xưa nay vốn biểu hiện lão luyện như những bậc thầy. 

 Vốn biết Ashley trọng danh dự hơn cả mạng sống, Scarlett chắc chàng đau đớn quằn quại lắm. Cũng như Scarlett, chàng buộc phải núp sau váy Melanie. Tuy ý thức được sự cần thiết phải ứng xử như thế và biết rằng mình phải chịu trách nhiệm chính về cái thế trớ trêu của Ashley, song... song..., nhi nữ thường tình, nàng vẫn thấy là mình sẽ kính trọng chàng hơn, nếu chàng bắn bỏ Arsti rồi thừa nhận mọi điều với Melanie và với cả thế gian. Nàng biết mình không công bằng, nhưng nàng đang quá khổ sở còn bụng dạ đâu mà lí đến những điểm tinh vi như vậy. Một lời chọc tức đầy miệt thị của Rhett trở lại trong trí nhớ nàng và nàng tự hỏi không biết trong vụ lộn xộn này, Ashley có thực sự đáng mặt nam nhi hay không. Và lần đầu tiên, một phần ánh hào quang bao bọc quanh Ashley từ buổi đầu nàng phải lòng chàng, bắt đầu phai mờ từ lúc nào không biết. Bùn nhơ tủi hổ và tội lỗi nhuộm đầy người nàng cũng vấy sang chàng. Nàng kiên quyết cố gắng dẹp hết ý nghĩ ấy đi, nhưng nó chỉ làm nàng khóc dữ hơn. 

 - Đừng! Đừng khóc! Melanie kêu lên, buông dải đăng ten xuống và lao đến bên chiếc sofa, ôm đầu Scarlett kéo dựa lên vai mình. Đáng ra em không nên nói chuyện ấy, làm cho chị khổ tâm đến thế. Em biết chị hẳn phải thấy khủng khiếp như thế nào. Chúng ta sẽ không bao giờ nhắc đến chuyện đó nữa. Phải, không bao giờ nữa, dù là giữa hai ta hay với bất kỳ ai khác. Ta sẽ coi như chuyện ấy không hề xảy ra. Nhưng (nàng nói thêm, bình tĩnh và dữ dằn), tôi sẽ cho India và bà Elsing biết tay. Họ đừng có mà nghĩ rằng họ có thể loan truyền những điều bịa đặt về chồng tôi và chị dâu tôi được đâu. Tôi sẽ làm cho cả hai không dám cất cao đầu ở Atlanta. Và ai mà tin lời họ và tiếp họ sẽ là kẻ thù của tôi. 

 Rầu rĩ nhìn về tương lai, Scarlett biết rằng mình đã trở thành nguyên nhân của một mối quan hệ cừu địch sẽ chia rẽ cả gia đình lẫn thành phố trong nhiều thế hệ. 

 Melanie giữ đúng lời hứa. Nàng không bao giờ nhắc lại chuyện đó với Scarlett hay với Ashley. Cũng chẳng bàn tán với bất kỳ ai nữa. Nàng giữ một thái độ dửng dưng lạnh lùng có thể nhanh chóng chuyển thành vẻ lịch sự giá băng nếu ai đó dám đả động xa xôi đến vấn đề đó. Trong những tuần tiếp theo cuộc tiếp tân đột xuất, khi Rhett bí mật biến mất và cả thành phố náo động, Melanie quyết liệt không khoan nhượng những người phỉ báng Scarlett, bất kể đó là bạn cũ thân thiết hay họ hàng máu mủ. Nàng không nói, mà hành động thực sự. 

 Nàng bám kè kè bên Scarlett như hình với bóng. Nàng thuyết phục Scarlett sáng sáng cứ đến cửa hàng và bãi gỗ như thường lệ và nàng cũng đi theo. Nàng ép Scarlett chiều chiều đánh xe đi chơi, mặc dù Scarlett ngại phơi mình trước con mắt tò mò hau háu của hàng phố. Và ngồi bên nàng trong xe là Melanie đưa nàng đi thăm các nhà vào những buổi tiếp tân, tế nhị kéo nàng vào những phòng khách mà hơn hai năm nay Scarlett không đặt chân tới. Và với cái vẻ thách thức “ đã – yêu – tôi – thì – phải – yêu – vật – cưng – của – tôi“ lồ lộ trên mặt, Melanie thản nhiên trò chuyện với các bà chủ ngỡ ngàng. 

 Vào những buổi tiếp tân đó, nàng bắt Scarlett phải đén sớm và ở lại mãi đến khi những người khách cuối cùng đã ra về, bằng cách đó triệt mọi cơ hội để các bà túm tăm tụm ba bàn ra tán vào cho sướng miệng. Điều này cũng gây đôi chút bất bình. Những cuộc viếng thăm đó là một cực hình đặc biệt đối với Scarlett nhưng nàng không dám từ chối Melanie. Nàng ghét ngồi giữa những đám phụ nữ ngoài mặt thơn thớt nói cười mà trong bụng vẫn tự hỏi thầm là nàng có thật sự bị bắt quả tang phạm tội ngoại tình hay không. Nàng biết nếu không vì yêu quí Melanie thì những người đàn bà này ắt không thèm nói với nàng và điều đó làm nàng căm uất. Song nàng cũng biết rằng một khi đã tiếp nàng, họ sẽ không thể ngoảnh mặt làm ngơ với nàng sau này. 

 Nét đặc điểm trong sự nhìn nhận Scarlett là không mấy ai dựa trên toàn bộ con người nàng mà đánh giá, dù là để bênh vực hay phê phán. Thái độ phổ biến là: “Con người này có gan làm mọi chuyện”. Scarlett đã tự chuốc lấy quá nhiều kẻ thù nên bây giờ chẳng có thể có nhiều người bênh vực. Lời nói và hành động của nàng đã cắt cứa quá nhiều con tim nên không mấy ai bận tâm đến chuyện vụ bê bối này có làm nàng thương tổn hay không. Nhưng tất cả đều hết sức lo sao cho khỏi xúc phạm Melanie hoặc India và dông tố xoay quanh họ hơn là Scarlett, tập trung vào câu hỏi duy nhất: India có nói dối hay không? 

 Những người đứng về phe Melanie đắc thắng chỉ ra rằng những ngày này Melanie luôn luôn ở bên Scarlett. Lẽ nào một phụ nữ trọng nguyên tắc đạo đức như Melanie lại đi bênh vực một người đàn bà tội lỗi, nhất là phạm tội với chính chồng mình? Không dứt khoát là không! India chỉ là một cô gái già dở hơi căm ghét Scarlett, đặt điều cho nàng rồi dụ hoặc Archie và bà Elsing tuân theo những lời bịa đặt của cô ta thôi. 

 Nhưng – phe ủng hộ India vặn lại – nếu Scarlett không phạm tội thì thuyền trưởng Butler đi đâu? Tại sao anh ta không ở đây bên cạnh vợ, tiếp thêm sức mạnh cho cô ta bằng sự đồng tình ủng hộ của mình? Đó là một câu hỏi không ai trả lời được và khi nhiều tuần qua đi, với tin đồn lan đi là Scarlett đã có mang, nhóm thân của India gật gù mãn nguyện. Đó không thể là con của thuyền trưởng Butler, họ cả quyết. Từ quá lâu, việc hai người li thân và đối với nhau như người dưng đã thành chuyện công khai làm cả thành phố dị nghị. 

 Cứ thế lời ong tiếng ve ồn ã, chia rẽ mọi người trong thành phố, phân biệt cả cái thị tộc vốn rất gắn bó gồm các gia đình Hamilton, Wilkese, Burr, Whiteman và Winfield. Mọi người trong họ tộc đều buộc phải đứng hẳn về một phía. Không có đất trung lập. Đã có Melanie với vẻ trang nghiêm lạnh lùng, và India, với miệng lưỡi gay gắt chua cay, lo chuyện đó. Nhưng dù đứng về phía nào, tất cả những người trong họ đều hậm hực vì chuyện Scarlett là nguyên nhân sự rạn vỡ này. Không ai cho là đáng phải chia phe phái vì nàng. Và dù đứng về phe nào, họ cũng đều lấy làm tiếc là India đã hứng lấy cái việc vạch áo cho người xem lưng và kéo Ashley dính líu vào vụ bê bối nhơ nhuốc này. Nhưng bây giờ, khi cô ta đã nói ra, nhiều người xô đến bênh vực và đứng về phía cô chống lại Scarlett, mặc dầu những người khác yêu Melanie quyết ủng hộ nàng và Scarlett. 

 Một nửa thành phố Atlanta là bà con thân thích hoặc tự xưng là bà con thân thích của Melanie hoặc India. Dây mơ dễ má các kiểu, anh chị em họ, con chú con bác, con cô con cậu, con dì con già, nhằng nhịt phức tạp đến nỗi không ai, trừ phi sinh trưởng ở Georgia, có thể phân biệt được. Xưa nay họ vốn là một tập thể có tính chất thị tộc mà, vào những lúc gay go, thường trình diện trước thế gian như một khối liên kết vững vàng che chắn cho nhau bất kể ý kiến riêng từng người về ứng xử cá nhân các bà con khác nhau như thế nào. Trừ cuộc chiến tranh du kích do bà cô Pitty tiến hành chống lại ông bác Henry, vốn chỉ là đầu đề vui cười trong gia tộc bao năm nay, trong quan hệ thân tộc chưa hề có một rứt nạn nào cả. Họ là những con người dịu dàng, kín đáo, nói năng điềm đạm, thậm chí không có cái thói cãi cọ vặt một cách dễ thương vốn là đặc điểm của phần lớn các gia đình ở Atlanta. 

 Nhưng giờ đây, họ chia làm hai phe và thành phố được chứng kiến những anh chị em họ xa gần, kéo bè kéo cánh trong một vụ lôi thôi tai tiếng chưa từng thấy ở Atlanta. Điều này gây khó khăn lớn và thử thách tài ứng xử cùng tính kiên nhẫn của nửa phần còn lại không có quan hệ họ hàng với họ, vì mối cừu địch India – Melanie đã gây rứt nạn trong hầu hết các tổ chức xã hội: Hội Đệ Tử của Tali

[115]

[115]. Câu lạc bộ Khâu May và Cô Nhi Quả Phụ của Liên bang, Hội Làm Đẹp Phần Mộ Các Liệt Sĩ Vinh Quan, Câu Lạc Bộ Âm Nhạc Đêm Thứ Bảy, Hội Khiêu Vũ Phụ Nữ, Thư Viện thanh niên, đều chịu hậu quả. Cả bốn nhà thờ với các ban nữ hỗ trợ và các hội truyền giáo cũng vậy. Người ta phải hết sức thận trọng để tránh đưa những thành viên của hai phe đối lập vào cùng ban hệ. 

 Vào những chiều tiếp tân thường kì ở nhà, các phu nhân của Atlanta từ bốn giờ đến sáu giờ, cứ lo ngay ngáy, sợ Melanie và Scarlett đến đúng lúc India cùng những bà con trung thành với cô đang ở trong phòng khách. 

 Trong toàn thể gia tộc, bà cô Pitty tội nghiệp là người khổ sở nhất. Vốn không ao ước gì hơn là sống trong tình thương yêu của họ hàng, bà Pitty, trong vụ này, những muốn đứng giữa, cụ đạo cũng ừ, ông sư cũng gật. Khốn nỗi, cả cụ đạo lẫn ông sư đều không cho phép bà làm thế. 

 India ở với bà cô Pitty và nếu bà đứng về phe Melanie như bà muốn, India sẽ bỏ đi. Và nếu India bỏ đi, bà Pitty tội nghiệp sẽ xoay sở ra sao? Bà không thể sống một mình được. Bà sẽ phải kiếm một người lạ về ở với bà, hoặc sẽ phải đóng cửa nhà mình, đến ở với Scarlett. Bà cô Pitty mang máng cảm thấy rằng thuyền trưởng Butler sẽ không phản đối chuyện ấy. Hoặc giả bà sẽ phải đến ở với Melnaie và ngủ ở cái khoang nhỏ dành cho Beau làm buồng trẻ. 

 Bà Pitty chẳng yêu India gì cho lắm vì những cung cách khô khan, ương ngạnh cùng những tín niệm cuồng nhiệt của cô khiến bà sờ sợ. Nhưng nhờ cô, bà mới có thể duy trì được cuộc sống thoải mái trong nhà mình, mà bà Pitty thì vốn bao giờ cũng dễ nghiêng ngả bởi những suy tính về tiện nghi cá nhân hơn là bởi những vấn đề đạo đức. Vì thế nên India ở lại. 

 Nhưng sự có mặt của cô trong nhà bà cô Pitty thành tâm bão vì cả Scarlett lẫn Melanie đều hiểu đó có nghĩa là bà đứng về phe India. Scarlett dứt khoát từ chối không góp tiền cung phụng bà Pitty nữa chừng nào India còn ở dưới mái nhà đó. Hàng tuần, Ashley gửi tiền cho India và hàng tuần, India hiêu hãnh và lặng lẽ gửi trả lại, khiến cho bà Pitty vừa hoảng vừa tiếc rẻ. Tình trạng tài chính của ngôi nhà gạch đỏ ắt sẽ khốn đốn nếu không có sự can thiệp của ông bác Henry và bà Pitty lấy làm nhục phải ngửa tay nhận tiền của ông anh. 

 Bà Pitty yêu Melanie hơn bất kì ai trên đời, trừ bản thân bà, và bây giờ Melly xử sự như một người dưng, lạnh lùng và lịch sự. Mặc dù gần như ở ngay sân sau nhà bà Pitty, nàng không hề qua rào sang lấy một lần, trong khi trước kia, mỗi ngày nàng thường thì thọt chạy qua chạy lại hàng chục bận. Bà Pitty sang thăm, khóc lóc, cam đoan là bà nhất mực yêu thương và sùng mộ nàng, nhưng Melanie bao giờ cũng từ chối không bàn đến chuyện ấy và không một lần sang đáp lễ. 

 Bà Pitty rất hiểu mình chịu ơn Scarlett những gì – gần như chính cuộc sống của bà. Rõ ràng, trong những ngày đen tối sau chiến tranh, khi bà Pitty đứng trước sự lựa chọn: hoặc ông anh Henry, hoặc chết đói, Scarlett đã duy trì ngôi nhà cho bà, nuôi bà ăn, mặc và khiến bà có thể cất cao đầu trong xã hội Atlanta. Và từ khi Scarlett tái giá và dọn sang nhà riêng của mình, nàng là hiện thân của sự hào phóng đối với bà. Còn tay thuyền trưởng Butler vừa dễ sợ vừa đầy sức quyến rũ... thường thường sau khi anh ta cùng Scarlett đến thăm, bà Pitty lại thấy những túi tiền mới toanh đầy giấy bạc trên chiếc bàn chân quì của mình, hoặc những chiếc mùi soa đăng ten thắt nút gói những đồng tiền vàng, được bỏ lén vào hộp đồ khâu từ lúc nào không biết. Rhett bao giờ cũng thề là không biết gì về chuyện ấy và rất lỗ mãng kết tội bà có một người thầm yêu trộm nhớ. Người đó, anh ta thường khẳng định, chính là cụ cố Merriwether rậm ria. 

 - Phải, bà Pitty nợ Melanie tình yêu thương, nợ Scarlett sự an toàn, còn India thì bà nợ gì? Chẳng nợ gì hết, trừ một điều là sự có mặt của India khiến cho bà khỏi phải rứt bỏ cuộc sống thú vị và tự quyết định lấy mọi sự cho mình. Như vậy thì thật là buồn và quá, quá thô tục, và bà Pitty vốn cả đời chưa bao giờ quyết định một điều gì, đành chỉ để mặc mọi sự cứ tiếp tục như cũ và kết quả là mất bao nhiêu thì giờ khóc ròng, không ai an ủi. 

Rốt cuộc một số người hoàn toàn thành tâm tin rằng Scarlett vô tội, không phải vì đức hạnh cá nhân của nàng, mà vì Melanie tin là thế. Một số, mặc dầu trong bụng vẫn chưa tin hẳn, vẫn tỏ ra lịch sự với Scarlett và đi lại thăm nàng vì họ yêu quí Melanie và muốn giữ tình cảm của nàng. Những người về phe India gặp Scarlett chỉ cúi chào lạnh lùng và một số ít công nhiên lờ nàng đi. Những người này làm cho Scarlett vừa ngượng vừa tức điên, nhưng nàng hiểu rằng nếu không có sự bênh vực và hành động nhanh chóng của Melanie, cả thành phố hẳn đã ra mặt chống lại nàng và nàng đã trở thành một kẻ bị xã hội ruồng bỏ. 

CHƯƠNG LVI

 Rhett đi đã được ba tháng và trong thời gian đó, Scarlett không nhận được một chữ nào của chàng nàng không biết chàng ở đâu hoặc còn đi đến bao giờ. Thực tình, nàng không biết liệu chàng có trở về nữa hay không. Thời gian này, nàng đi làm việc, đầu ngẩng cao mà tim trĩu nặng. Về thể chất, nàng cảm thấy không được khỏe khoắn gì, nhưng bị Melanie ép, hàng ngày nàng vẫn đến cửa hàng và cố làm ra vẻ quan tâm đến các xưởng cưa. Nhưng lần đầu tiên, nàng cảm thấy chán ngấy cái cửa hàng và mặc dầu công việc kinh doanh ở đó chạy gấp ba năm ngoái, tiền vào như nước, nàng vẫn không thiết và thường cau có, gắt gỏng với các nhân viên bán hàng. Xưởng cưa do Johnnie Gallegher quản lí đang độ phát đạt, bãi gỗ luôn luôn bán hết veo, nhưng mọi việc làm và lời nói của Johnnie đều không làm nàng hài lòng. Cuối cùng, vốn cũng máu Ireland như nàng, Johnnie nổi khùng lên vì những hạch xách của nàng và dọa thôi việc, sau một tràng dài báng bổ kết thúc bằng “xin kiếu bà cả hai tay và dành cho bà lời nguyền rủa của Cromwell

[116]

[116]”. Nàng phải xoa dịu bằng lời cáo lỗi đê mạt nhất. 

 Nàng không bao giờ đến xưởng cưa giao cho Ashley phụ trách, cũng chẳng đến văn phòng bãi gỗ vào những lúc nàng chắc có chàng ở đó. Nàng biết chàng tránh gặp nàng, biết rằng sự có mặt thường xuyên của mình bên nhà chàng, do lời mời không thể từ chối được của Melanie, là một cực hình cho chàng. Họ không bao giờ nói chuyện riêng với nhau, mà nàng thì rất muốn hỏi chàng đôi điều. Nàng muốn biết chàng có căm ghét nàng hay không và đích xác, chàng đã nói với Melanie những gì. Nhưng chàng luôn giữ một khoảng cách với nàng và câm lặng khẩn cầu nàng đừng nói. Nhìn thấy mặt chàng già đi, phờ phạc vì hối hận, lòng nàng càng nặng trĩu buồn khổ. Và việc xưởng xưa do chàng cai quản tuần nào cũng thua lỗ lại chất thêm một điều bực mình mà nàng không thể nói ra. 

Sự bất lực của chàng trước tình hình hiện tại làm nàng khó chịu. Nàng không biết chàng có thể làm gì để cải thiện tình hình nhưng nàng cảm thấy chàng phải làm một cái gì. Ở địa vị chàng, Rhett ắt đã làm một cái gì. Rhett bao giờ cũng hành động, dù là hành động lầm lạc và vì thế nàng bắt đắc dĩ phải kính trọng Rhett. 

 Giờ đây, khi cơn cuồng giận đối với Rhett đã xẹp và những lời lăng nhục của chàng đã nhạt đi, nàng bắt đầu thấy nhớ chàng và càng nhớ dữ khi ngày nối ngày qua đi không có tin tức gì của chàng. Từ cái mớ cảm giác hỗn độn do chàng để lại – mê li ngây ngất, cuồng nộ, đau đớn nát lòng, tự hào bị xúc phạm – nỗi chán nản ngoi lên, đậu trên vai nàng như một con quạ rình xác chết. Nàng nhớ chàng, nhớ cái suồng sã nhẹ nhàng của chàng khi kể những giai thoại khiến nàng cười rũ, nhớ nụ cười giễu cợt của chàng nó qui mọi chuyện rắc rối trở về đúng tầm của chúng, thậm chí nhớ cả những lời châm chọc khiến nàng phát cáu vặc lại. Trên tất cả, nàng nhớ chàng vì không có ai để trò chuyện. Về mặt này, Rhett thật tuyệt vời. Nàng có thể, không chút xấu hổ, thậm chí còn hãnh diện, kể lại nàng đã lột nhẵn một số người thế nào và chàng sẵn sàng tán thưởng, trong khi những người khác mới chỉ nghe nhắc đến những chuyện như vậy đã ra vẻ kinh tởm. 

 Vắng chàng và Bonnie, nàng thấy cô đơn. Nàng nhớ con bé hơn nàng tưởng. Nhớ lại những lời gay gắt cuối cùng chàng ném vào mặt nàng khi nhắc đến Wade và Ella, nàng cố gần gũi với các con để lấp một số giờ trống trải, nhưng vô ích. Những lời của Rhett cùng với phản ứng của hai đứa bé mở mắt cho nàng thấy một sự thật đau xót đến bàng hoàng. Trong những ngày thơ dại của chúng, nàng đã quá bận rộn, quá lo lắng về chuyện kiếm tiền, quá cay nghiệt và quá dễ cáu, nên không chiếm được lòng tin yêu của chúng. Và bây giờ, hoặc là đã quá muộn, hoặc là nàng không đủ kiên nhẫn hay khôn ngoan để thâm nhập trái tim nhỏ bé kín đáo của chúng. Ella, Scarlett buồn phiền nhận ra rằng Ella là một đứa đần độn. Dù sao điều đó cũng rành rành, không nghi ngờ gì nữa. Nó không thể tập trung chú ý vào một đầu đề lâu hơn một con chim nhỏ đậu trên một cành cây và ngay cả những khi Scarlett thử kể chuyện cho nó nghe, Ella cũng nhãng đi theo dòng suy nghĩ trẻ con, ngắt lời nàng bằng những câu hỏi về những vấn đề chẳng có gì liên quan đến cốt truyện và quên ngay điều nó hỏi trước khi Scarlett kịp nghĩ ra lời giải thích. Còn Wade... có lẽ Rhett nói đúng. Có lẽ do sợ nàng. Thật kì cục và điều đó làm nàng đau đớn. Tại sao đứa con trai nàng đứt ruột đẻ ra, đứa con trai độc nhất của nàng lại sợ nàng? Khi nàng tìm cách gợi chuyện nó, nó nhìn nàng bằng đôi mắt nâu dịu dàng của Charles, lúng búng và vặn vẹo người, đảo hết chân này sang chân kia. Thế nhưng đối với Melanie thì nó nói lem lém và moi hết các thứ trong túi, từ những sợi dây cũ đến giun làm mồi câu cá, ra khoe. 

Melanie thật khéo bảo ban dạy dỗ trẻ. Đó là điều không thể chối cãi được. Bé Beau của nàng là đứa trẻ ngoan nhất và đáng yêu nhất Atlanta. Scarlett hợp với nó hơn cả với con trai của chính mình và bé Beau không hề ngượng nghịu với người lớn và bất cứ lúc nào thấy nàng là tót lên lòng không đợi phải mời. Thằng bé đẹp làm sao, tóc vàng óng, y hệt Ashley! Giá Wade giống như Beau... Tất nhiên, sở dĩ Melanie dạy nó tốt như thế là vì nàng chỉ có một đứa con và không phải lo lắng, làm lụng như Scarlett. Chí ít, Scarlett cũng tự bào chứa như vậy, nhưng lòng trung thực buộc nàng phải thừa nhận rằng Melanie rất yêu trẻ và ắt sẽ hoan hỉ nếu có một tá con. Và tình yêu thương dạt dào trong nàng tắm tưới cả Wade và con cái những người bạn láng giềng. 

 Scarlett không bao giờ quên được cú sốc vào cái hôm nàng đi xe đến nhà Melanie để đón Wade: khi theo lối đi tới trước cửa nhà, nàng nghe thấy tiếng con trai cất lên bắt chước rất giống tiếng hú của quân nổi loạn... vậy mà ở nhà mình, Wade bao giờ cũng lặng lẽ như con chuột nhắt. Và hiên nàng phụ họa với tiếng hú của Wade là giọng la the thé của Beau. Bước vào phòng khách, nàng thấy hai đứa đang vung kiếm gỗ xông lên tấn công về phía sofa. Thấy nàng vào, chúng xấu hổ in bặt và, từ chỗ nấp lom khom sau sofa, Melanie vừa cười vừa đứng dậy hai tay giữ chặt những trâm cài đầu cùng những lọn tóc xổ ra lõa xõa. 

 - Đó là trận Gettysburg, nàng giải thích. Em là quân Yankee và rõ ràng đang cực kỳ khốn đốn. Đây là tướng Lee (chỉ Beau) và đây là tướng Pickett (quàng tay ôm vai Wade). 

Phải, Melanie có bí quyết thu phục bọn trẻ mà Scarlett không bao giờ hiểu nổi. 

 “Chí ít Bonnie cũng yêu mình và thích chơi với mình”, nàng nghĩ thầm. Nhưng lòng trung thực buộc nàng phải thừa nhận là Bonnie yêu Rhett hơn nàng bội phần. Và có lẽ nàng sẽ không bao giờ gặp lại Bonnie nữa. Trong tình trạng bặt tin, rất có thể Rhett đang ở Ba Tư hoặc Ai Cập và định ở lại đó mãi mãi cũng nên. 

 Khi bác sĩ Meade bảo là nàng có thai, nàng sững sờ bởi vì nàng đang chờ đợi ông chẩn đoán nàng bị uất mật và thần kinh quá căng thẳng. Thế rồi tâm trí nàng vụt trở lại cái đêm cuồng khấu ấy và mặt nàng đỏ dừ lên. Vậy là một đứa bé đã hình thành từ những phút mê li cao độ ấy – mặc dầu những gì tiếp theo đó đã làm lu mờ hồi ức về khoái cảm ngây ngất nọ. Và lần đầu tiên trong đời, nàng vui mừng vì thấy mình sắp có con. Nếu đó là một bé trai! Một bé trai đẹp đẽ chứ không phải một sinh vật nhỏ nhoi nhút nhát như Wade. Nàng có thể rảnh rang để dốc mình vào một đứa con nhỏ và có tiền để mở ra cho nó một con đường thênh thang, nàng sẽ hạnh phúc xiết bao! Nàng bỗng cảm thấy một thôi thúc muốn viết thư báo tin cho Rhett qua mẹ chàng ở Charleston. Trời đất, chàng phải trở về ngay thôi! Giả sử chàng cứ ở nơi xa cho đến tận sau khi đứa bé ra đời! Nàng sẽ không thể nào giải thích phân trần cho ra lẽ. Nhưng nếu nàng viết cho chàng, chàng sẽ nghĩ rằng nàng muốn chàng quay về nhà và chàng sẽ lấy thế làm thích trí. Mà nàng thì không thể để cho chàng nghĩ là nàng muốn hoặc cần chàng. 

 Nàng rất mừng vì đã nén được nỗi thôi thúc đó khi tin đầu tiên về Rhett đến với chàng qua một bức thư của bà dì Pauline ở Charleston, cho biết Rhett đang ở đó thăm mẹ. Thật nhẹ cả người khi được biết chàng vẫn còn ở trong nước Mỹ, mặc dầu thư bà dì Pauline đến là khó chịu. Rhett có đưa Bonnie đến thăm bà cùng bà dì Eulalie và bức thư không ngớt để ca ngợi. 

 “Con bé sao mà đẹp! Lớn lên, chắc chắn nó sẽ là một hoa khôi. Nhưng dì đoán anh nào tán tỉnh nó sẽ gay go với thuyền trưởng Butler đấy, vì dì chưa từng thấy một người cha nào tận tụy như thế bao giờ. Cháu thân yêu ạ, dì muốn thú thật một điều. Cho đến khi gặp thuyền trưởng Butler, dì vẫn cảm thấy cuộc hôn nhân của cháu với anh ta là một kết hợp ghê tởm không vừa đôi phải lứa, vì, tất nhiên ở Charleston, không ai nghe nói gì tốt đẹp về anh ta và mọi người đều lấy làm tiếc cho gia đình anh ta. Thực tế, dì Eulalie và dì đây đều phân vân không biết có nên tiếp anh ta hay không... nhưng xét cho cùng, đứa bé thân yêu đó là cháu gọi chúng ta là bà dì. Khi anh ta đến, chúng ta đã ngạc nhiên một cách thú vị, và chúng ta hiểu rằng tin những chuyện ngồi lê đôi mách quả là trái với tinh thần Cơ – đốc. Vì anh ấy thật dễ thương. Lại rất đẹp trai nữa, theo chúng ta nghĩ, rất nghiêm trang và lịch sự. Và hết lòng hết sức tôn thờ cháu cùng đứa bé. 

 Và bây giờ, dì phải nói với cháu bé về một điều đã đến tai chúng ta... một điều mà dì Eulalie cũng như dì rất không muốn tin. Dĩ nhiên, chúng ta đã nghe nói là đôi khi cháu có trông coi cái cửa hàng do Kennedy để lại cho cháu. Chúng ta đã nghe thấy những lời đồn đại, nhưng dĩ nhiên chúng ta không tin. Chúng ta hiểu rằng vào những ngày đầu kinh khủng sau chiến tranh, điều đó có lẽ cần thiết, do hoàn cảnh lúc bấy giờ. Nhưng này thì cháu chả cần gì phải làm thế, theo dì biết, thuyền trưởng Butler rất khá giả, hơn nữa, hoàn toàn có khả năng thay cháu làm quản lý bất cứ công cuộc kinh doanh nào và tài sản nào thuộc quyền sở hữu của cháu. Chúng ta cần biết sự thật về những lời đồn đại ấy và buộc phải hỏi thẳng thuyền trưởng Butler, về những vấn đề làm chúng ta rất khổ tâm. 

 “Anh ấy miễn cưỡng kể cho chúng ta rằng các buổi sáng cháu đều ở cửa hàng và không cho phép ai khác giữ sổ sách kế toán. Anh ấy cũng thừa nhận là cháu có cổ phần trong một hay mấy xưởng máy gì đó, (chúng ta không gặng hỏi thêm anh ấy về điểm này do còn đang bàng hoàng vì cái tin mới mẻ ấ ), nên buộc phải đi đi lại nhiều bằng xe ngựa một mình hoặc với một tên côn đồ mà thuyền trưởng Butler cả quyết là một tên sát nhân... Chúng ta thấy rõ điều đó làm anh đau thắt ruột và nghĩ anh ấy thật chiều cháu... quả thực là một người chồng quá ư bao dung. Scarlett ạ, phải chấm dứt chuyện đó đi thôi. Mẹ cháu không còn để bảo ban cháu làm ăn buôn bán! Cháu sẽ nhục biết bao khi biết rằng, bằng việc kinh doanh xưởng máy, cháu đã phơi mình trước những xúc phạm của bọn đàn ông thô lỗ cùng những nguy cơ gièm pha của miệng lưỡi thế gian. Những việc làm xa lạ với tính cách phụ nữ như vậy...” 

 Scarlett vứt lá thư đọc dở xuống, với một tiếng rủa thề. Nàng có thể hình dung hai bà dì Pauline và Eulalie ngồi phán xét nàng trong ngôi nhà nát ở phố Battơri, tay trắng không có gì khác để khỏi chết đói ngoài số tiền hàng tháng do nàng, Scarlett đây, gửi cho. Xa lạ với tính cách phụ nữ? Lạy Chúa, nếu nàng không phá cách phụ nữ thì rất có thể, chính lúc này đây, dì Pauline và dì Eulalie chẳng có mái nhà để che đầu. Và chết tiệt cái nhà anh chàng Rhett lại đi kể là nàng trực tiếp nắm cửa hàng, giữ sổ sách kế toán và cai quản các xưởng cưa! Có thật là anh ta miễn cưỡng không? Nàng biết rõ Rhett khoái làm cho các bà già coi chàng là nghiêm trang, lịch sự và dễ thương, một người chồng tôn thờ vợ, một người cha hết lòng thương yêu con. Hẳn chàng thích hành các bà bằng việc mô tả những hoạt động của nàng liên quan đến cửa hàng, các xưởng cưa và tiệm giải khát. Thật quỉ quái. Tại sao những điều tai ác như vậy lại làm chàng khoái chí đến thế? 

 Nhưng chẳng mấy chốc cả cơn giận dữ này cũng chuyển thành thờ ơ. Gần đây, cuộc sống, đối với nàng, đã mất đi biết bao nhiêu vẻ thú vị say mê. Giá nàng có thể nắm bắt lại tình cảm rộn ràng và sôi nổi đối với Ashley... giá Rhett về nhà và làm cho nàng cười vui! 

 Hai cha con trở về nhà không báo trước. Tín hiệu đầu tiên của sự trở về ấy là tiếng hành lý bị quăng đánh bịch xuống sàn tiền sảnh và tiếng Bonnie gọi “ Mẹ ơi”. 

 Scarlett hối hả chạy từ phòng riêng ra đầu cầu thang và trông thấy con gái xoạc đôi chân ngắn mũm mĩm cố gắng leo những bậc lên gác, tay ghì chặt vào ngực một con mèo con lông vằn, vẻ cam chịu. 

 - Bà cho con đấy, Bonnie phấn khởi kêu lên, túm cổ chú mèo giơ lên. 

 Scarlett bế xốc Bonnie lên, hôn nó, lấy làm mừng là sự có mặt của con bé đỡ cho nàng phải một mình giáp mặt Rhett ngay phút đầu tiên. Nhìn vượt qua đầu Bonnie nàng trông thấy chàng đang trả tiền người lái xe ở hàng lang dưới nhà. Chàng ngước nhìn lên, thấy nàng và ngả mũ cúi chào, tay vung rộng. Tim nàng thót lên khi gặp cặp mắt đen của chàng. Bất kể chàng là gì, bất kể chàng đã làm gì, nay chàng đã về nhà và nàng lấy làm sung sướng! 

 - Mammy đâu? Bonnie hỏi, giẫy giụa trong vòng tay Scarlett và nàng miễn cưỡng đặt nó xuống đất. 

 Đón chào Rhett với thái độ thản nhiên vừa phải, điều đó sẽ khó hơn nàng dự kiến đấy! Huống hồ lại phải báo cho chàng biết về cái thai mới này! Nàng nhìn vào mặt chàng trong khi chàng lên cầu thang, cái bộ mặt đen uể oải, trơ lì, không chút biểu cảm. Không, nàng sẽ đợi đã. Nàng không thể nói với chàng ngay bây giờ được. tuy nhiên, những cái tin thuộc loại này trước hết phải dành cho người chồng vì người chồng bao giờ cũng sung sướng đón nhận một tin như vậy. Nhưng nàng không cho rằng chàng sẽ sung sướng với chuyện này. 

 Nàng đứng trên sàn đầu cầu thang, tựa vào hàng lan can và tự hỏi liệu chàng có hôn mình. Chàng không hôn. Chàng chỉ nói: “Trông mặt bà nhợt nhạt đấy, Butler phu nhân ạ. Thiếu phấn hồng chăng?”. 

 Không một lời bày tỏ ý nhớ mong nàng, dù chỉ ngoài miệng. Và chả gì chàng cũng có thể hôn nàng trước mặt Mammy chứ! Bà này, sau khi nhún chân chào, dẫn Bonnie theo hành lang về buồng trẻ. Chàng đứng bên nàng trên sàn đầu cầu thang, mắt lơ đãng ngắm nàng. 

 - Liệu có thể do nhớ tôi mà bà xanh xao đến như thế không? chàng hỏi, miệng mỉm cười, nhưng mắt vẫn nghiêm. 

 Vậy là thái độ của chàng sẽ như thế đấy. Chàng vẫn sẽ khả ố như xưa nay vốn thế. Đột nhiên, cái thai trong bụng nàng bỗng trở thành một gánh nặng phát ớn, thay vì là một cái gì nàng đã mang một cách hoan hỉ, và người đàn ông đứng hờ hững trước mặt nàng với chiếc mũ Panama rộng vành cầm ngang hông bỗng thành kẻ thù độc địa nhất của nàng, nguyên nhân gây nên mọi nỗi khốn khổ của nàng. Khi nàng trả lời, mắt nàng lóe ánh hiểm ác, một ánh hiểm ác quá rõ ràng không thể lầm được, quá hiển lộ không thể không thấy, khiến nụ cười vụt biến khỏi mặt Rhett. 

 - Nếu tôi xanh xao, đó là lỗi tại anh, chứ đâu phải vì tôi nhớ anh, đồ hợm hĩnh. Đó là vì... 

Ôi, nàng đâu có muốn báo cho chàng biết theo cách này, song những lời nóng bỏng cứ ào ào dâng lên môi nàng và nàng ném chúng vào mặt chàng, bất cần đám gia nhân có thể nghe thấy. 

 - Đó là vì tôi đang có mang! 

 Rhett đột nhiên nghẹn thở và chàng đưa mắt lướt nhanh khắp người nàng. Chàng bước vội một bước về phía nàng, như để nắm lấy cánh tay nàng nhưng nàng xoay người né ra, và trước vẻ căm thù trong mắt nàng, mặt chàng bèn đanh lại. 

 - Thật ư? Chàng lạnh lùng nói. Vậy ai là cha đứa bé? Ashley? 

 Nàng níu lấy trụ cuối tay vịn cầu thang, xiết chặt đến độ hai cái tai con sư tử chạm trên đó cắm vào lòng bàn tay làm nàng đau nhói. Mặc dù đã biết chàng đến chân tơ kẽ tóc, nàng vẫn không lường trước được lời nhục mã ấy. Tất nhiên, đó là chàng đùa, nhưng có những câu đùa quá gớm ghiếc không sao chịu nổi. Nàng những muốn cào những móng tay sắc nhọn của mình vào mắt chàng để xóa đi cái ánh kì lạ lấp lánh trong đó. 

 - Quỉ bắt anh đi! Nàng nói, giọng run lên cuồng giận. Anh... Anh thừa biết đó là con anh. Mà bây giờ tôi chẳng cần nó nữa, cũng như anh vậy thôi. Khôn... không một người đàn bà nào lại muốn có con với một tên đểu cáng như anh. Tôi cầu ước... Ôi, lạy Chúa, tôi cầu sao đó là con của bất kì ai, trừ anh! 

 Nàng thấy bộ mặt ngăm đen của chàng thay đổi đột ngột, rúm ró lại vì giận dữ cộng với một cái gì mà nàng không phân tích nổi. 

 “Thế đấy!” nàng nghĩ thầm với một niềm thích thú bừng bốc trong lửa giận, “thế đấy! Mình đã điểm trúng huyệt anh ta!” 

 Nhưng cái mặt nạ trơ trơ mọi khi lại phủ lên mặt chàng. Chàng vuốt một bên ria mép. 

 - Đừng lo, chàng vừa nói vừa quay đi, biết đâu cô có thể sảy thai cũng nên. 

 Trong một lúc đầu óc quay cuồng, nàng hình dung những gì gắn liền với việc mang thai, những cơn buồn nôn xé ruột, thời gian chờ đợi chán ngắt, thân hình xồ xề ra, những giờ trở dạ đau đớn. Những điều mà không người đàn ông nào ý thức nổi. Vậy mà chàng dám đùa. Nàng những muốn cào xé chàng. Chỉ có trông thấy máu trên bộ mặt ngăm đen của chàng, nàng mới có thể nguôi nỗi đau trong tim. Nàng lao về phía chàng, nhanh như con mèo, nhưng bằng một động tác nhẹ nhàng, chàng bước sang bên, tay vung lên gạt nàng ra. Lúc đó, nàng đang đứng bên rìa bậc trên cùng của cầu thang mới đánh xi, và vì cánh tay mang cả đà của toàn bộ trọng lượng thân mình nàng vấp phải cánh tay chàng giơ ra ngăn chặn lại, nàng mất thăng bằng. Nàng chới với toan níu lấy trụ cột cuối tay vịn cầu thang và tóm trượt. Nàng ngã lộn xuống cầu thang, cảm thấy mạn sườn đau nhói đến xây xẩm mặt mày khi va người vào các bậc. Và, quá choáng váng không hãm lại được, nàng cứ thế lăn hoài lăn hoài xuống đến chân cầu thang. 

 Đây là lần đầu tiên Scarlett bị ốm, trừ những khi sinh con và, cách nào đó, những lần ấy là không kể. Những đận sinh nở nàng đâu có thấy tuyệt vọng và khiếp sợ như bây giờ khi mà nàng vừa yếu lả, đau đớn, vừa hoang mang. Nàng biết mình ốm nặng hơn mức mọi người dám nói với nàng, mơ hồ cảm thấy mình có thể chết. Mỗi lần thở, chỗ xướng sườn gãy lại như bị dao đâm. Đầu và mặt thâm tím luôn luôn nhức nhối. Toàn thân như bbị những con quỉ rứt từng miếng thịt bằng kìm nung đỏ và nhay cứa bằng dao cùn, khiến cho nàng có những quãng ngắn kiệt lực đến nỗi không kịp hồi lại trước khi lũ quỉ trở lại tiếp tục tra khảo. Không, sinh đẻ đâu có như thế nầy. Chỉ hai giờ sau khi Wade hoặc Ella hoặc Bonnie lọt lòng, nàng đã có thể ăn rất ngon miệng, nhưng bây giờ nghĩ đến bất cứ gì trừ nước lạnh, nàng đều cảm thấy buồn nôn. 

 Muốn có con thì sao mà dễ thế và không muốn có nữa thì sao mà đau đớn! Thật kì lạ, ngay cả trong lúc đau đớn này, nàng vẫn cảm thấy day dứt biết bao khi biết mình sẽ không có đứa con nay nữa! Càng kì lạ hơn vì đây mới kể là đứa con đầu tiên nàng thực tình muốn có. Nàng cố gắng nghĩ xem tại sao nàng muốn có nó, song đầu óc nàng quá mệt mỏi rồi. Cái chết đang lởn vởn trong phòng, nàng không hơi sức nào mà đối đầu với nó, đánh lui nó và nàng đâm khiếp hãi. Nàng muốn có ai đó đầy sức mạnh kề bên, nắm tay nàng và đánh đuổi cái chết đi cho đến khi nàng hồi sức đủ mức để tự mình chống chọi lại. 

 Cuồng nộ đã chìm trong đau đớn và lúc này, nàng cần Rhett. Nhưng chàng không có ở đó và nàng không dám nhờ người gọi chàng. 

 Hồi ức cuối cùng của nàng về Rhett là hình ảnh chàng bước xuống bế nàng lên trong hành lang tối, dưới chân cầu thang, mặt tái nhợt, sạch trơn mọi biểu cảm ngoài nỗi kinh hoàng, giọng khàn đi cuống cuồng gọi Mammy. Sau đó, nàng nhớ mang máng là mình được mang lên gác, trước khi đầu óc tối sầm lại. Rồi là cái đau mỗi lúc một tăng và căn buồng lao xao nhiều giọng nói xen lẫn tiếng chân hối hả lên cầu thang và rón rén dọc hành lang trên gác. Rồi thì vụt một cái như ánh chớp sáng lòa, ý thức về một cái chết làm nàng hoảng sợ, đột nhiên muốn kêu thét lên một cái tên nhưng tiếng thét ấy chỉ thành một thì thào. 

 Tuy nhiên, tiếng thì thào tuyệt vọng ấy lập tức có hồi đáp. Đâu đó, trong bóng tối bên cạnh giường, giọng nói êm dịu của người được Scarlett gọi cất lên với âm sắc của một bài hát ru: 

 - Em đây, chị thân yêu. Em ở ngay đây suốt từ nãy đến giờ. 

 Melanie cầm tay nàng lên, lặng lẽ áp vào má mình và cái chết cùng nỗi sợ cũng lui dần. Scarlett cố quay lại để thấy được mặt Melanie, nhưng không đủ sức. Ờ, Melanie sắp đẻ mà bọn Yankee đang tới. Thành phố đang bốc cháy, phải đi mau, đi mau thôi. Nhưng Melly đang trở dạ, không thể hối thúc được. Mình phải ở lại với cô ấy cho đến khi đứa bé lọt lòng, mình phải mạnh mẽ vì Melly cần sức mạnh của mình. Melly đang đau dữ dội... quỉ sứ đang hành hạ cô ấy bằng kìm nung đỏ, bằng những lưỡi dao cùn và những cơn đau trở đi trở lại như sóng dồi. Mình phải nắm lấy Melly. 

 Nhưng rút cục, bác sĩ Meade đây rồi, ông ta đã đến, mặc dầu đám lính ở ga đang cần ông ấy, vì nàng nghe thấy ông bảo: “Mê sảng. Thuyền trưởng Butler đâu rồi?” 

 Đêm tối mù mịt, rồi ánh sáng bùng lên, lúc thì chính nàng đang trở dạ, lúc lại là Melanie kêu, nhưng qua suốt diễn biến này, Melly vẫn ở đó, đôi bàn tay cô ấy mát rượi và cô ấy không làm những cử chỉ lo lắng vô ích hoặc thổn thức như là bà cô Pitty. Bất cứ lúc nào Scarlett mở mắt, nói: “Melly?” đều thấy tiếng Melanie trả lời. Và thường thường những lúc đó, nàng sắp sửa thì thầm: “Rhett... tôi cần Rhett” thì lại chợt nhớ, như trong mơ, rằng Rhett không cần nàng, rằng Rhett có bộ mặt nhăm đen như một người Anh – điêng và chàng cười giễu nhe hai hàm răng trắng nhởn. Mình cần anh ta nhưng anh ta đâu có cần mình. 

 Có lần nàng gọi “Melly” và thấy tiếng Mammy: “U đây, em bé”. Bà già đặt một miếng vải mát lên trán Scarlett và nàng cáu kỉnh kêu “Melly... Melanie” liên hồi, nhưng hồi lâu chẳng thấy Melanie đâu. Vì lúc đó Melanie đang ngồi trên mép giường của Rhett trong khi Rhett say mèm, lồm cồm trên sàn, nức nở khóc, đầu gục vào lòng nàng. 

 Mỗi lần ra khỏi phòng Scarlett, Melanie đều thấy Rhett ngồi trên giường mình, cửa phòng mở rộng, nhìn sang cửa phòng bên kia hành lang. Phòng chàng bừa bãi, đẫy những mẩu xì – gà và những đĩa thức ăn không đụng đến. Giường nệm tứ tung, lộn xộn và chàng ngồi trên đó. Râu ria không cạo, mặt mày đột nhiên hốc hác, hút thuốc liên miên. Chàng không hề hỏi gì những khi thấy Melanie. Bao giờ nàng cũng chỉ đứng ở cửa phòng thông báo: “Rất tiếc, tình trạng chị ấy càng trầm trọng” hoặc: “không chị ấy chưa hỏi anh đâu. Anh thấy đấy, chị ấy đang mê sảng”, hoặc “anh không nên từ bỏ hi vọng, thuyền trưởng Butler ạ. Để em pha cho anh chút cà phê nóng và dọn cái gì cho anh ăn. Anh cứ thế thì đến ốm mất”. 

 Tim nàng luôn luôn nhói vì thương Rhett, mặc dù nàng đã mệt và buồn ngủ tới mức gần như không còn cảm thấy gì. Làm sao người ta có thể nói những điều bỉ ổi đến thế về anh ấy – nào là anh ấy không có tim, nào là anh ấy độc ác và bạc tình với Scarlett, trong khi mình đang thấy anh ấy gầy đi ngay trước mắt, thấy rành rành sự đau đớn trên mặt anh ấy? Tuy mệt bã người, nàng vẫn cố dịu dàng ân cần hơn bình thường, mỗi khi thông báo diễn biến bệnh trạng của Scarlett. Nom chàng như một vong hồn tội lỗi đang chờ giờ phán xử - như một đứa bé bất thần bị ném vào một thế giới cừu địch. Song lẽ, đối với Melanie, ai mà chẳng bé bỏng. 

 Nhưng, khi rốt cuộc, nàng vui vẻ đến tận cửa phòng Rhett để báo tin là Scarlett đã đỡ, nàng hoàn toàn bị bất ngờ trước cảnh tượng nàng thấy ở đó. Một chai Whisky đã cạn hết nửa đặt trên chiếc bàn cạnh giường và căn phòng sực mùi rượu. Rhett ngước đôi mắt đờ đẫn lên nhìn nàng và những có hàm của chàng run lên mặc dầu chàng đã cố nghiến chặt răng: 

 - Cô ấy chết rồi phải không? 

 - Ồ, không. Chị ấy đỡ nhiều rồi. 

 Chàng vừa nói: “Ôi, lạy Chúa tôi!” vừa đưa hai tay lên ôm đầu. Melanie thấy đôi vai rộng của chàng run lên như bị một cơn rét và trong khi ái ngại nhìn chàng, nỗi thương cảm của nàng bỗng chuyển thành kinh hãi vì nàng thấy là chàng đang khóc. Melanie chưa bao giờ thấy một người đàn ông khóc mà đây lại là Rhett chứ không phải ai khác, Rhett, con người ngược ngạo là thế, nhạo báng là thế, luôn luôn tự tin là thế. 

 Cái tiếng nghẹn ngào tuyệt vọng chàng phát ra khiến nàng khiếp đảm. Nàng hốt hoảng nghĩ rằng Rhett say rượu mà nàng thì vốn sợ người say. Nhưng khi chàng ngẩng đầu lên và Melanie bắt gặp ánh mắt chàng, nàng liền bước nhanh vào phòng, nhẹ nhàng đóng cửa lạ tới bên chàng. Tuy nàng chưa bao giờ thấy một người đàn ông khóc, nhưng nàng đã lau khô nước mắt của nhiều đứa bé. Khi nàng nhẹ nhàng đặt tay lên vai chàng, Rhett đột ngột ôm lấy chân nàng. Chưa kịp hiểu ra sao, nàng đã thấy mình ngồi trên giường và Rhett quì dưới sàn, đầu gục vào lòng nàng, cả hai cánh tay và hai bàn tay vừa ghì vừa níu lấy nàng như điên, làm nàng phát cáu. 

 Nàng dịu dàng vuốt mái tóc đen, giọng vỗ về: “Thôi! Thôi! Thôi nào! Chị ấy sắp khỏe rồi mà”. 

 Nghe vậy, chàng càng ghì chặt và bắt đầu nói, giọng khàn khàn và nhanh liến thoắng như gửi tâm sự vào một nấm mồ sẽ không bao giờ để lộ bí mật. Lần đầu tiên trong đời, chàng bộc bạch sự thật, nàng hoàn toàn không hiểu và hết sức dịu dàng như mẹ dỗ con. Chàng kể đứt quãng, đầu gục vào lòng nàng, tay giật giật những nếp váy của nàng. Tiếng chàng lúc thì nhòe đi, nghẹn lại, khi vang lên bên tai nàng quá rành rõ, những lời thú tội và tự sỉ nhục gay gắt, chua chát, kể về những điều nàng chưa từng nghe thấy ai thổ lộ, kể cả người cùng giới, những điều bí mật khiến nàng nóng bừng má e thẹn và lấy làm may là chàng đang gục đầu xuống không trông thấy. 

 Nàng vỗ vỗ đầu chàng như thể đối với bé Beau và nói: 

 - Thôi, thuyền trưởng Butler, anh không nên kể cho em nghe những điều đó! Lúc này anh không bình thường, đứng nói nữa! 

 Nhưng giọng chàng vẫn tiếp tục như một dòng thác dữ trào tuôn và chàng níu lấy áo nàng như thể đó là hi vọng cuối cùng của đời mình. 

 Chàng tự kết tội mình về những việc mà nàng không hiểu nổi, chàng lẩm bẩm nhắc tên Belle Watling rồi vừa lắc nàng thật mạnh vừa kêu lên: 

 - Tôi đã giết Scarlett, tôi đã giết cô ấy. Cô không hiểu gì cả. Cô ấy không muốn có đứa bé này và... 

 - Anh phải im đi! Anh quẫn trí rồi! Không muốn có con! Chao, tất cả phụ nữ đều muốn.... 

 - Không! Không! Cô thì muốn có con, nhưng Scarlett lại không muốn. Không muốn có con với tôi... 

 - Anh đừng nói nữa! 

 - Cô không hiểu. Scarlett không muốn có con và tôi đã ép cô ấy. Cái... cái thai này... là lỗi tại tôi. Chúng tôi đã không ngủ chung phòng từ... 

 - Im, thuyền trưởng Butler! Ai lại nói.... 

 - Bữa ấy tôi say, tôi phát rồ và tôi muốn xúc phạm cô ấy... vì cô ấy đã xúc phạm tôi. Tôi muốn... và tôi đã làm... nhưng cô ấy không cần tôi. Cô ấy không bao giờ thèm đến tôi. Xưa nay, cô ấy không bao giờ màng đến tôi và tôi đã cố... tôi tìm mọi cách và... 

 - Ôi, em xin! 

 - Và mãi đến hôm kia tôi mới biết cô ấy có mang... thì cô ấy lại ngã. Cô ấy không biết tôi ở đâu để viết thư báo tin... nhưng nếu cô ấy biết, cô ấy cũng chẳng viết cho tôi đâu. Tôi xin nói với cô... tôi xin nói với cô là nếu tôi biết thì tôi... đã về thẳng nhà... dù cô ấy có muốn tôi về hay không... 

 - À, vâng, em biết là anh ắt làm thế! 

 - Lạy Chúa, mấy tuần này quả là tôi điên, vừa điên vừa say! Và khi ở trên cầu thang, Scarlett nói cho tôi biết... thì tôi đã làm gì? Tôi đã nói gì? Tôi cười và bảo: “ Đừng lo, biết đâu cô có thể sẩy thai cũng nên”. Thế là cô ấy... 

 Mặt Melanie đột nhiên tái đi và đôi mắt giương to khiếp hãi khi nàng nhìn xuống cái đầu tóc đen đang quằn quại đau đớn trong lòng mình. Nắng chiều tràn vào cửa sổ để mở và bỗng nhiên, tựa như lần đầu tiên, nàng nhận thấy đôi bàn tay nâu nâu của chàng sao mà to, khỏe với nạm lông đen dày phủ kín mu. Bất giác, nàng rụt lại né đôi bàn tay ấy. Chúng có vẻ háu mồi, tàn bạo, tuy nhiên, xoắn vào nhau giữa những nếp váy của Melanie, nom chúng lại gãy rời, bất lực. 

 Liệu có thể là anh ấy đã nghe thấy và tin những lời bịa đặt phi lý về Scarlett và Ashley, rồi đâm ghen? Đúng là anh ấy đã rời thành phố ngay sau khi nổ ra vụ tai tiếng, nhưng... Không, không thể là như thế. Thuyền trưởng Butler bao giờ cũng ra đi đột ngột. Anh ấy không thể tin những chuyện ngồi lê đôi mách. Anh ấy thừa biết phân biệt thật giả. Nếu nguyên nhân phiền muộn là thế, chẳng lẽ anh ấy không tìm cách bắn Ashley? Hoặc chí ít là đòi phải giải thích rõ ràng? 

 Không, không thể là như thế. Đây chỉ là do anh ấy đã say lại quá căng thẳng đâm ốm và đầu óc anh cuồng loạn lên như người mê sảng, lảm nhảm tuôn ra những điều tưởng tượng lung tung. Đàn ông không chịu đựng được căng thẳng như đàn bà. Có chuyện gì đã làm anh ấy xáo đảo, có lẽ là một chuyện cãi lộn nhỏ với Scarlett rồi anh ấy tưởng tượng phóng đại lên. Có thể một số điều ghê gớm anh ấy nói là có thật, nhưng không thể là tất cả. Ồ, chắc chắn, điều cuối cùng không thể là thật được. Không người đàn ông nào có thể nói vậy với người đàn bà mình yêu say mê như Rhett yêu Scarlett. Melanie chưa bao giờ thấy điều xấu, chưa bao giờ thấy sự tàn ác và giờ đây, lần đầu tiên nhìn vào những cái đó, nàng thấy thật khó tin. Anh ấy say và ốm đấy thôi. Mà trẻ con ốm thì cần được chiều một chút. 

 - Thôi! Thôi! Nàng nói giọng êm ái. Đừng nói nữa, em hiểu. 

 Chàng ngẩng phắt đầu lên, đôi mắt vằn tia máu ngước nhìn nàng, hung dữ, gạt tay nàng ra. 

 - Không, lạy Chúa, cô không thể hiểu được... Cô.. cô quá tốt nên không thể hiểu được đâu. Cô không tin tôi nhưng tất cả những cái đó là có thật và tôi là một con chó. Cô có biết tại sao tôi làm thế không? Tôi phát điên phát cuồng vì ghen. Cô ấy không bao giờ yêu tôi, mà tôi cứ ngỡ có thể làm cho cô ấy yêu mình. Nhưng cô ấy chẳng bao giờ thiết đến tôi. Cô ấy không yêu tôi. Cô ấy yêu... 

 Đôi mắt say dữ, đắm đuối của chàng bắt gặp cái nhìn của Melanie và chàng ngừng bặt, miệng há hốc, như thể lần đầu tiên nhận ra mình đang nói với ai. Mặt nàng tái nhợt và căng thẳng, nhưng mắt nàng bình tĩnh, dịu dàng, đầy thương cảm và lộ rõ vẻ không tin. Đôi mắt nâu ấy sáng rực một niềm thanh thản và vẻ ngây thơ nơi đáy sâu hiền dịu của chúng như một đòn quất vào mặt chàng, Suea đi phần nào hơi men trong óc, chặn đứng những lời điên dại đang ào ào tuôn ra từ miệng chàng. Chàng đâm ấp úng, mắt lảng đi tránh mắt nàng, chớp nhanh cố định thần lại. 

 - Tôi là một tên đê mạt, chàng lầm rầm, lại gục đầu vào lòng nàng một cách mệt mỏi. Nhưng chưa đến nỗi đê mạt quá đáng. Và nếu tôi nói với cô thế, cô sẽ không tin, phải không? Cô quá tốt nên mới không tin. Trước khi gặp cô, tôi chưa từng biết một người nào tốt thực sự. Cô không tin, phải không? 

 - Không, em không tin, Melanie nói, giọng dỗ dành, lại vuốt tóc chàng. Chị ấy sắp bình phục rồi. Thôi nào, thuyền trưởng Butler! Đứng khóc, anh! Chị ấy sắp khỏi rồi. 

CHƯƠNG LVII

 Người phụ nữ mà Rhett đưa lên chuyến xe lửa đi Jonesboro, một tháng sau, là một nàng Scarlett xanh xao, gầy đét. Wade và Ella cùng đi với mẹ, chúng lặng lẽ và lúng túng trước bộ mặt nhợt nhạt và bất động của nàng. Chúng bám riết lấy Prissy vì ngay cả bộ óc trẻ dại của chúng cũng cảm thấy có một cái gì dễ sợ trong bầu không khí lạnh nhạt, bàng quan giữa mẹ chúng và cha dượng chúng. 

 Mặc dù còn rất yếu, Scarlett vẫn về ấp Tara. Nàng cảm thấy nếu còn ở lại Atlanta thêm một ngày nữa, nàng sẽ chết ngạt vì nỗi đầu óc mệt rã của nàng cứ quay cuồng, quay cuồng hoài trong cái vòng luẩn quẩn những ý nghĩ vô bổ về tình cảnh rối bời như đứa trẻ lạc giữa một xứ sở ác mộng không một cốc nào dẫn lối. 

 Giống như trước đây đã rời Atlanta chạy giặc xâm lược, nay nàng lại chạy trốn khỏi thành phố này một lần nữa, dẹp những lo âu vào tận đáy sâu tâm trí bằng cái phép tự vệ cũ nàng vẫn dùng khi đối mặt với thế giới: “Lúc này, mình chưa muốn nghĩ đến chuyện đó. Bây giờ mà nghĩ thì không chịu nổi. Ngày mai, về ấp Tara mình sẽ nghĩ. Ngày mai, về ấp Tara mình sẽ nghĩ. Ngày mai, mọi sự sẽ khác”. Dường như nếu trở về với cái tĩnh lặng và những cánh đồng bông xanh rờn của quê nhà, mọi buồn phiền của nàng sẽ bay biến hết và nàng sẽ có thể bằng cách nào đó vun vén những ý nghĩ tơi tả của mình lại thành một cái gì khả dĩ tạo cho nàng một lí do để sống. 

 Rhett nhìn theo cho đến khi con tàu khuất bóng xanh rờn của quê nhà, mọi vẻ suy tư chua chát, không chút thú vị. Chàng thở dài, cho xe về nhà và nhảy lên ngựa đi xuôi phố Cây Trường xuân, về phía nhà Melanie. 

 Đó là một buổi sáng ấm áp, Melanie đang ngồi ở hiên nhà dưới bóng dàn nho, chiếc rổ khâu đầy một chồng bít tất. Nàng bối rối và hoang mang khi thấy Rhett xuống ngựa, quẳng dây cương lên cánh tay pho tượng gang thằng bé da đen dựng ở đầu ngõ. Từ cái hôm quá khủng khiếp ấy, hôm Scarlett ốm tưởng chết, hôm Rhett sao mà... ờ... sao mà say (chỉ nghĩ đến chữ ấy, Melanie đã ớn), nàng chưa gặp lại chàng một mình. Nàng chỉ nói chuyện qua quít với chàng trong thời kì Scarlett dưỡng bệnh và những lần ấy, nàng ngại nhìn thẳng vào mắt chàng. Tuy nhiên, những lần ấy, chàng vẫn dịu dàng lễ phép như mọi khi và không bao giờ để lộ bằng dáng vẻ hay bằng lời rằng một màn kịch như vậy đã diễn ra giữa hai người. Có lần Ashley bảo nàng rằng đàn ông thường thường không nhớ những điều mình đã nói và làm khi say, và Melanie hết lòng cầu sao thuyền trưởng Butler đã quên chuyện đó. Nàng cảm thấy mình thà chết chứ không muốn biết là Rhett vẫn nhớ những phút thổ lộ can tràng ấy. Lòng đầy rụt rè và ngượng ngập, má đỏ rực lên từng đợt, nàng nhìn Rhett tiến lại trên lối đi. Nhưng có lẽ chàng chỉ đến để hỏi xem Beau có thể chơi với Bonnie trọn ngày được không. Chắc chắn, chàng chẳng thô sơ tới mức đến cảm ơn về những điều nàng đã làm hôm ấy! 

 Nàng đứng dậy để đón chàng, và cũng như mọi lần, ngạc nhiên nhận thấy chàng có dáng đi nhẹ nhàng biết bao so với thân hình to lớn như vậy. 

 - Scarlett đi rồi ư? 

 - Vâng, Ấp Tara sẽ là liều thuốc bổ cho cô ấy, chàng mỉm cười nói. Đôi lúc, tôi nghĩ cô ấy giống như người khổng lồ Antaeus cứ mỗi lần chạm vào Mẹ Đất lại khỏe lên gấp bội. Đối với Scarlett, ở xa cái mảnh đất đỏ bùn lầy thân yêu của cô ấy quá lâu, là bất ổn. Cái cảnh những đồng bông mọc lên tươi tốt, đối với cô ấy, còn hiệu nghiệm hơn mọi thứ thuốc bổ của bác sĩ Meade. 

 - Anh ngồi chơi, Melanie nói, đôi tay lính quýnh, Rhett quá to lớn, đầy nam tính và những con người quá vượng chất đực bao giờ cũng làm cho nàng mất bình tĩnh. Dường như họ phát ra một sức manh và sinh lực khiến nàng cảm thấy mình bé hơn, yếu hơn là trong thực tế. Nom chàng đen trũi, dữ dội và những bắp thịt vai lực lưỡng cuồn cuộn lên dưới lần áo vải lanh trắng làm nàng phát sợ. Có lẽ nào nàng đã từng thấy toàn bộ sức mạnh ngược ngạo này quỉ dưới chân mình? Và chàng đã từng áp mái đầu tóc đen này gục vào lòng mình?  “Ôi, lạy chúa!” nàng bối rối nghĩ thầm và lại đỏ mặt lên. 

 - Cô Melly, chàng dịu dàng nói, sự có mặt của tôi có làm phiền cô không? Cô có muốn tôi đi khỏi không? Xin cô cứ nói thẳng.

 “Ôi”,nàng tự nhủ “anh ấy có nhớ! Và anh ấy biết mình bối rối chừng nào!” 

 Nàng ngước mắt nhìn chàng, vẻ van lơn và bỗng nhiên hết bối rối, ngượng ngùng. Cặp mắt chàng thật trầm lặng, ân cần và thông cảm đến nỗi nàng tự hỏi làm sao mình lại cuống lên một cách ngu xuẩn như vậy. Mặt chàng nom có vẻ mệt mỏi và buồn – Melanie ngạc nhiên nghĩ – không phải chỉ thoáng buồn mà rất buồn. Làm sao nàng có thể nghĩ là chàng thô thiển tới mức nêu ra những chuyện mà cả hai cùng muốn quên đi. 

“Tội nghiệp, anh ấy lo lắng cho Scarlett biết mấy”, nàng nghĩ thầm và cố mỉm cười. 

 - Anh ngồi xuống đi, thuyền trưởng Butler. 

 Chàng nặng nề gieo mình xuống ghế và nhìn Melanie nhấc đồ khâu lên. 

 - Cô Melanie tôi đến để xin cô một ân huệ rất lớn và (chàng mỉm cười, nhưng miệng lại kéo rệch xuống) kêu gọi cô giúp một tay trong một trò lừa đảo mà tôi biết là cô tối kỵ. 

 - Một... trò lừa đảo? 

 - Phải. Thực vậy, tôi đến nói chuyện kinh doanh buôn bán với cô. 

 - Ôi, lạy Chúa. Vậy thì anh nên gặp nhà em. Về chuyện kinh doanh buôn bán thì em ngờ nghệch lắm. Em đâu có thông minh như Scarlett. 

 - Tôi e rằng Scarlett quá thông minh hóa nên chẳng lợi lộc gì, chàng nói, và đó đích thị là điều tôi muốn nói chuyện với cô. Cô biết Scarlett... ốm đến mức nào đấy. Khi cô ấy ở ấp Tara về, chắc cô ấy sẽ lại dốc hết sức vào cái cửa hàng và hai xưởng cưa, mà tôi hết lòng cầu mong là một đêm nào đó, chúng sẽ nổ tung quách đi. Tôi sợ cho sức khỏe Scarlett, cô Melly ạ. 

 - Phải chị ấy làm quá sức. Anh phải hãm chị ấy lại, ép chị giữ sức khỏe một chút. 

 Chàng cả cười. 

 - Cô biết tính cô ấy bướng như thế nào đấy. Thậm chí tôi không bao giờ cãi lý với cô ấy. Cô ấy hệt như một đứa trẻ ương ngạnh. Cô ấy không muốn để tôi giúp... không muốn để ai giúp mình. Tôi đã thử thuyết phục cô ấy bán cổ phần của mình trong hai xưởng cưa, song cô ấy không chịu. Và bây giờ, cô Melly ạ, tôi đi vào chuyện áp – phe đây. Tôi biết Scarlett sẵn sàng bán cho ông Wilkes số cổ phần còn lại trong hai xưởng cưa, nhưng chẳng ai khác ngoài ông ấy. Tôi muốn ông Wilkes mua nốt chỗ cổ phần ấy đi. 

 - Ôi, lạy Chúa! Thế thì tốt quá nhưng... Melanie ngừng lại và cắn môi. Nàng không thể nào nhắc đến chuyện tiền nong với một người ngoài gia đình. Không hiểu sao bất kể Ashley kiếm được bao nhiêu từ xưởng cưa, vợ chồng nàng bao giờ cũng có kha khá tiền, điều làm cho Melanie lo lắng là họ dành dụm được quá ít. Nàng không biết tiền đi đâu hết. Ashley đưa cho nàng đủ để lo liệu công việc nội trợ, nhưng khi phải chi những khoản ngoài dự trù, thì thường là rất bấn. Tất nhiên thù lao cho các bác sĩ điều trị cho nàng khá tốn kém, rồi sách vở, đồ đạc Ashley đặt mua từ NewYork cũng là một khoản đáng kể. Lại còn nuôi ăn và may mặc cho hàng lô trẻ cù bơ cù bất ngủ nhờ trong hầm nhà. Và Ashley không bao giờ nỡ từ chối bất cứ ai đã từng ở trong quân đội Liên bang đến hỏi vay tiền. Và... 

 - Cô Melly, tôi muốn đưa cô mượn tiền để mua, Rhett nói. 

 - Anh thật là tốt bụng, nhưng có thể là bọn em không bao giờ trả được. 

 - Tôi không cần cô phải trả. Đừng nổi giận với tôi, cô Melly! Xin cô nghe tôi nói hết đã. Chỉ cần biết Scarlett sẽ không phải kiệt lực ngày ngày tong tả hàng bao dặm đường đến các xưởng cưa, là tôi coi như được đền bù rồi. Riêng cửa hàng là đủ cho cô ấy bận rộn và sung sướng... cô hiểu không? 

 - À... vâng, Melanie nói, chưa tin hẳn. 

 - Cô có muốn con trai cô có một chú ngựa con không? Và muốn cho nó vào đại học, rồi đi Harvard, đi viễn du châu Âu? 

 - Ồ, tất nhiên, Melanie kêu lên, mặt rạng rỡ như bất cứ lúc nào có người nhắc đến Beau. Em muốn cháu có đủ mọi thứ nhưng... chao thời buổi này ai cũng nghèo đến nỗi... 

 - Một ngày kia, với hai xưởng cưa, ông Wilkes sẽ làm ra hàng đống tiền, Rhett nói, và tôi muốn thấy Beau có tất cả những thuận lợi nó xứng đáng được hưởng. 

 - Ôi, thuyền trưởng Butler, anh thật ranh ma! Nàng mỉm cười thốt lên. Dụ dỗ lòng tự hào của một người mẹ! Em đọc trong đầu anh như đọc sách. 

 - Tôi hi vọng là không phải thế, Rhett nói và lần đầu tiên mắt chàng lấp lánh. Thế bây giờ cô để tôi đưa cô một ít tiền chứ. 

 - Nhưng thế thì lừa đảo ở chỗ nào? 

 - Chúng ta phải đồng mưu đánh lừa cả Scarlett lẫn ông Wilkes. 

 - Ôi, lạy Chúa! Em không thể làm thế! 

 - Nếu Scarlett biết tôi bày mưu đằng sau lưng cô ấy, dù là vì lợi ích của cô ấy... chà, cô biết tính khí cô ấy đấy! Và tôi e rằng ông Wilkes sẽ khước từ bất kì khoản cho vay tự nguyện nào của tôi. Cho nên phải làm sao cho cả hai đều không biết tiền ở đâu ra. 

 - Ồ, nhưng em chắc nhà em không từ chối nếu anh ấy hiểu ra vấn đề. Anh ấy rất qúi Scarlett. 

 - Vâng tôi tin như thế, Rhett dịu dàng nói. Nhưng dù sao ông ấy vẫn sẽ từ chối. Cô thừa biết tất cả những người trong gia đình Wilkes giàu tự ái như thế nào. 

 - Ôi, lạy chúa! Melanie kêu lên, vẻ khổ sở. Em những muốn... thuyền trưởng Butler ạ, thật tình, em không thể đánh lừa chồng em. 

 - Ngay cả để giúp Scarlett cũng không ư? Rhett có vẻ rất phật ý. Thế mà cô ấy lại rất quí cô. 

 Những giọt nước mắt rung rinh trên bờ mi Melanie. 

 - Anh biết đấy, em sẵn sàng làm bất cứ điều gì trên đời vì chị ấy. Không bao giờ, phải, không bao giờ em có thể đền đáp một nửa những gì chị ấy giúp em. Anh biết đấy. 

 - Phải, chàng nói cộc lốc. Tôi biết cô ấy đã làm những gì vì cô. Cô có thể nói với ông Wilkes rằng số tiền đó là của một người bà con để lại cho cô theo di chúc? 

 - Ồ, thuyền trưởng Butler, em chẳng còn người bà con nào có máu mặt. 

 - Vậy nếu tôi gửi tiền qua bưu điện cho ông Wilkes mà không để ông ấy biết là ai gửi, liệu cô có lo liệu sao cho số tiền đó được dùng để mua hai xưởng cưa chứ không phải để... hèm, để cho những cựu binh Liên bang nghèo khốn? 

 Mới đầu, nghe những lời cuối, nàng có vẻ phật ý như thể trong đó có hàm ý chỉ Ashley, nhưng chàng mỉm cười đầy vẻ thông cảm đến nỗi nàng cũng mỉm cười lại. 

 - Tất nhiên là em sẽ lo chuyện ấy. 

 - Vậy là đã ngã ngũ, nhé? Chúng ta sẽ giữ bí mật chứ. 

 - Nhưng xưa nay, em chưa bao giờ giữ bí mật điều gì với chồng em. 

 - Tôi tin chắc là thế, cô Melly ạ. 

 Mắt nhìn Rhett, bụng nàng nghĩ trước nay mình đã đánh giá chàng đúng biết mấy trong khi bao nhiêu người khác nhìn nhận sai hoàn toàn... Người ta bảo chàng thô bạo, báng bổ, bất nhã và thậm chí bất lương nữa, mặc dầu bây giờ nhiều người thuộc loại tử tế nhất đã bắt đầu thừa nhận là mình sai. Thế đấy! ngay từ đầu nàng đã biết Rhett là người tốt. Thái độ của chàng đối với nàng bao giờ cũng hết sức hòa nhã, ân cần, cực kì kính trọng và thông cảm sâu sắc! Lại nữa, chàng yêu Scarlett biết bao! Cái cách quanh co vòng vèo chàng dùng để đỡ cho Scarlett một gánh nặng, mới đáng yêu làm sao. 

Trong một xung động tình cảm, nàng nói: 

 - Scarlett thật may mắn có được một người chồng tốt với chị ấy đến thế! 

 - Cô nghĩ thế ư? Tôi e rằng Scarlett sẽ không đồng ý với cô, nếu cô ấy nghe thấy cô nói vậy. Với lại, tôi cũng muốn tốt với cả cô nữa, cô Melly ạ. Như thế này là tôi cho cô nhiều hơn Scarlett đấy. 

 - Cho em? nàng bối rối hỏi, à, anh định nói là cho Beau. 

 Chàng cầm lấy mũ và đứng dậy. Chàng cứ thế đứng một lúc, nhìn xuống gương mặt hình trái tim không lấy gì làm đẹp với mớ tóc dài hình chữ V rủ xuống giữa trán và đôi mắt đen nghiêm nghị. Một bộ mặt sao mà thanh tao, một bộ mặt thơ dại không có gì che chở trước cuộc đời. 

 - Không, không phải cho Beau. Tôi định cho cô một cái gì còn hơn cả Beau, nếu cô có thể hình dung ra cái đó. 

 - Không, em không thể hình dung được, nàng lại thấy hoang mang. Đối với em, không có gì trên đời quí hơn Beau, trừ As... trừ nhà em

[117]

[117]. 

 Rhett không nói gì, chỉ nhìn nàng, bộ mặt ngăm đen im sững. 

 - Thuyền trưởng Butler, anh muốn cho em một cái gì, thật là quí hóa, song thật tình, em là người tốt phúc, em có tất cả những gì một người đàn bà có thể mong muốn ở trên đời. 

 - Thế thì tốt, Rhett nói, đột nhiên trở nên dữ dằn. Và ý đồ của tôi là lo sao cho cô giữ được những cái ấy. 

 Khi Scarlett ở ấp Tara về, mặt nàng đã hết vẻ xanh xao ốm yếu và đôi má đã đầy lên, phơn phớt hồng. Cặp mắt xanh lại nhanh nhẹn và lấp lánh. Lần đầu tiên trong nhiều tuần, nàng cười to khi Rhett và Bonnie ra ga đón nàng cùng Wade và Ella. Thấy hai cha con, nàng vừa bực vừa buồn cười. Rhett đội chiếc mũ có cắm xệch xẹo hai cái lông gà tây, còn Bonnie mặc một chiếc áo rách thảm hại là bộ cánh diện ngày chủ nhật của nó, hai má nhem nhuốc những vệt màu xanh chàm và mái tóc quăn cắm một chiếc lông công dài gần bằng người nó. Hiển nhiên là nó đang chơi trò người Anh điêng thì đến giờ đi đón tàu. Và qua vẻ mặt bất lực ngộ nghĩnh của Rhett và vẻ cau có phẫn nộ của Mammy thì rõ ràng là Bonnie đã không chịu thay đổi trang phục dù là để đi đón mẹ. 

 - Sau mà con ăn mặc lôi thôi lếch thếch thế! Scarlett vừa nói vừa hôn cô bé và quay lại chìa má cho Rhett. Vì trong ga có đông người, chứ không thì nàng đã chẳng chủ động khơi gợi cử chỉ âu yếm ấy. Mặc dầu hơi ngượng về bề ngoài của Bonnie, nàng vẫn không thể không nhận thấy rằng mọi người xung quanh đều mỉm cười với hình ảnh cả hai cha con, không phải cười giễu mà là thực sự cảm tình và vui thích. Ai nấy đều biết bé út của Scarlett có thể sai khiến cha nó đủ mọi thứ và cả thành phố đều vui vẻ tán thưởng. 

Tình yêu lớn của Rhett đối với con gái đã góp phần quan trọng nâng cao uy tín của chàng trước dư luận. 

 Trên đường về nhà, Scarlett thao thao kể những tin tức trong Hạt. Thời tiết khô nóng đẩy nhanh nhịp độ phát triển của bông đến mức gần như có thể nghe thấy nó mọc, nhưng Will cho biết là mùa thu này giá bông sẽ hạ. Suellen lại sắp sửa ở cữ - nàng báo tin này bằng lời lẽ kín đáo để bọn trẻ con không hiểu được. Ella tỏ ra dũng cảm khác thường khi nó cắn đứa con gái lớn của Suellen. Kể cũng đáng đời cho con bé Susie, Scarlett nhận xét, nó giống mẹ nó y như đúc. Nhưng Scarlett lại khùng lên vì hai chị em lại cãi lộn như hồi xưa. 

 Wade một mình giết chết một con rắn nước, Randa và Camilla Tarleton đi dạy học, thế có buồn cười không? Xưa nay trong gia đình Tarleton có ai đánh vần nổi chữ “ngoeo”. Betsy Tarleton đã lấy một anh chàng béo ị cụt một tay quê ở Lovejoy, hai vợ chồng cô ta cùng với Hetty và Jim Tarleton đang trồng một vụ bông tốt ở Đồi Đẹp. Bà Tarleton có một con ngựa cái và một con ngựa non mà sướng như có cả triệu đô – la. Và ngôi nhà của gia đình Calvert đầy bọn da đen ở! Hàng bầy da đen bây giờ đang là chủ nhân ngôi nhà đó mà chúng đã mua trong cuộc bán đấu giá ở quận. Chỗ ấy bây giờ tan hoang, nhìn mà muốn khóc. Không ai biết Cathleen và gã chồng vô tích sự của cô đi đâu. Và Alex sắp sửa cưới Sally, cô vợ góa của ông anh! Thử tưởng tượng xem, họ đi đến quyết định ấy sau khi đã sống trung nhà bao nhiêu năm! Ai nấy đều bảo đó là một cuộc hôn nhân cho hợp thức vì mọi người bắt đầu bàn ra tán vào về việc họ sống ở đó một mình từ khi cả cụ bà lẫn Tiểu Nương đều chết. Chuyện đó làm cho trái tim Dimity Munroe tan nát. Nhưng cũng đáng đời cho cô ta. Nếu cô ta có chút bản lĩnh thì cô ta đã “ bắt được “ một chàng khác từ lâu rồi thay vì ngồi chờ Alex kiếm ra tiền để cười mình. 

 Scarlett tiếp tục vui vẻ trò chuyện nhưng có điều nàng bỏ qua những điều chỉ nghĩ đến đã đủ đau lòng. Nàng đã cùng Will đi xe ngựa khắp hạt, cố không nhớ đến cái thời kì hàng nghìn acre

[118]

[118] màu mỡ trải dài xanh rờn bông. Giờ đây các đồn điền theo nhau lộn trở về dạng rừng. Những đám lau lách, sồi non, thông còi lén lút mọc thành những vạt ảm đạm quanh những đống đổ nát im lìm và lấn dần các cánh đồng bông cũ. Hiện chỉ còn một phần trăm diện tích được canh tác so với trước. Cứ như là đi qua một vùng đất chết. 

 - Cái vùng nầy có hồi phục lại được cũng phải mất năm mươi năm nữa. Will đã nói vậy. Ấp Tara là trang trại khá nhất trong Hạt, nhờ chị và tôi, chị Scarlett ạ, nhưng nó chỉ là một trang trại, một trang trại có độc hai con la, chứ không phải là một đồn điền. Sau Tara là trại của gia đình ông Fontaine, rồi đến trại của gia đình Tarleton. Họ không làm ra được nhiều tiền, nhưng họ xoay xở được và dám nghĩ dám làm. Nhưng phần lớn số người còn lại, số trại còn lại... 

 Không, Scarlett không muốn nhớ lại quanh cảnh hoang tàn của Hạt vì hình ảnh hồi cố về nó dường như càng thảm hơn bên cạnh sự náo nhiệt và phồn thịnh của Atlanta. 

 - Ở nhà có chuyện gì không? nàng hỏi khi đã về tới nhà và ngồi ở hàng hiên. Suốt trên đường về, nàng đã liên tục nói chuyện liến láu, sợ im lặng chụp đến. Từ cái hôm ngã xuống cầu thang gác, nàng chưa hề nói riêng một lời nào với Rhett và giờ đây nàng chẳng mấy háo hức muốn gặp riêng chàng. Trong thời kỳ dưỡng bệnh khốn khổ của nàng, chàng đã rất mực ân cần, nhưng đó là sự ân cần của khách qua đường. Chàng đã đoán trước được ý muốn của nàng, ngăn bọn trẻ khỏi quấy rầy nàng, trông nom cửa hàng và hai xưởng cưa. Thế nhưng chàng không bao giờ nói: “Tôi rất ân hận”. Ờ có lẽ chàng không hề ân hận thật. Có lẽ chàng vẫn nghĩ rằng đứa bé không bao giờ ra đời ấy không phải là con chàng. Làm sao nàng có thể đọc được những ý nghĩ ấy trong bộ óc đằng sau gương mặt đen vô cảm kia? Nhưng lần đầu tiên trong cuộc sống vợ chồng của họ, chàng đã tỏ ra sẵn sàng lịch sự và muốn để mọi sự cứ tiếp diễn như không có chuyện gì khó chịu xảy ra giữa hai người... Như thế - Scarlett buồn rầu nghĩ – Như thể giữa hai người không hề có cái gì hết. Được, nếu chàng muốn thế, nàng cũng có thể sắm vai của mình. 

 - Mọi sự vẫn ổn cả chứ? Nàng nhắc lại câu hỏi. Đã có ván lợp cho cửa hàng chưa? Anh đã đổi la chưa? Lạy Chúa, Rhett, anh bỏ mấy cái lông trên mũ ra đi nào. Trông anh như chàng hề và khéo anh cứ thế ra phố, không nhớ mà bỏ ra cũng nên. 

 - Không, Bonnie vừa nói vừa cầm lấy mũ của cha, giữ thế thủ. 

 - Mọi sự ở đây đều rất tốt đẹp. Bonnie và tôi vui chơi thỏa thích. Tôi tin rằng nó chưa được chải đầu lần nào từ khi cô đi. Đừng mút cái lông ấy, cưng, có thể độc đấy. Phải, đã lợp ván rồi và việc đổi chác la đã được tiến hành tốt. Không, thực tế chẳng có gì mới. Mọi chuyện đều tẻ ngắt. 

 Rồi, như chợt nhớ ra, chàng nói thêm. 

 - Ngài Ashley chí tôn vừa đến đây đêm hôm qua. Ông ta muốn biết, theo ý tooi, cô có bằng lòng bán hai xưởng cưa và số cổ phần còn lại của cô ở xưởng 1 cho ông ta không. 

 Scarlett đang đu đưa trên ghế và quạt bằng một chiếc quạt lông gà, bỗng dừng phắt lại. 

 - Bán ư? Ashley lấy đâu ra tiền? Anh biết đấy, họ chả bao giờ có đồng tiền nào để ra. Anh ấy làm được bao nhiêu. Melanie tiêu hết đến đấy. 

 Rhett nhún vai: 

 - Tôi vẫn nghĩ cô ấy là người tằn tiện, nhưng ắt là tôi không biết những chi tiết trong nội bộ gia đình Wilkes rành như cô. 

 Lời châm chích này phảng phất giọng điệu cũ của Rhett và Scarlett đâm bực. 

 - Con ra ngoài chơi đi, nàng bảo Bonnie. Mẹ muốn nói chuyện với ba tí. 

 - Không, Bonnie nói dứt khoát và leo tót lên lòng Rhett. 

 Scarlett cau mặt với con bé và nó quắc mắt chọi lại, nom giống hệt ông Gerald O’Hara đến nỗi nàng suýt phì cười. 

 - Cứ để con ở lại, Rhett thoải mái nói. Còn về chuyện Ashley lấy tiền đâu ra thì hình như là có một người nào đó gửi cho, người này hồi ở Đảo Đá đã được ông ta chữa khỏi bệnh đậu mùa. Thấy lòng biết ơn vẫn còn tồn tại, tôi lại tin ở bản chất con người. 

 - Đó là ai vậy? Có phải là một người quen nào đó của chúng ta không? 

 - Bức thư không kí tên người và gửi từ Washington. Ashley hoang mang không biết là ai gửi. Nhưng một người vị tha như Ashley đi khắp thiên hạ làm bao nhiêu điều thiện, nhớ sao cho hết được. 

 Nếu không quá ngạc nhiên trước điều may mắn bất ngờ của Ashley, hẳn Scarlett đã nghênh chiến rồi, mặc dầu khi ở ấp Tara nàng đã quyết tâm không bao giờ để mình bị lôi cuốn vào một cuộc cãi lộn với Rhett về Ashley. Chỗ đứng của nàng trong vấn đề này quá ư chông chênh và chừng nào nàng chưa xác định chắc chắn vị thế của mình đối với cả hai chàng, nàng không muốn bị kéo vào vòng chiến. 

 - Anh ấy muốn mua hết cổ phần của tôi. 

 - Phải. Nhưng tôi đã nói với anh ta là chắc cô không muốn bán. 

 - Tôi muốn anh để tôi tự liệu lấy công việc của tôi. 

 - A, cô thừa biết là cô không muốn rời những xưởng cưa đó. Tôi bảo đã bảo Ashley là anh ta cũng biết rõ như tôi rằng cô không thò mũi vào việc người khác thì không chịu được và nếu cô bán hết cổ phần cho anh ta thì làm sao cô có thể bảo ban anh ta lo công việc của chính anh ta. 

 - Anh dám nói về tôi như thế với Ashley? 

 - Sao lại không? Thế không đúng hay sao? Tôi tin rằng anh ta hoàn toàn đồng ý với tôi, song tất nhiên, anh ta quá lịch sự không nói thẳng ra như vậy. 

 - Bịa đặt! Đã thế tôi sẽ bán hết cho anh ấy, Scarlett giận dữ kêu lên. 

 Cho đến lúc ấy, nàng chưa hề có ý rời bỏ những xưởng cưa. Nàng có nhiều lý do để muốn giữ chúng, trong đó giá trị về tiền bạc là ít đáng kể nhất. Trong vài năm gần đây, nàng có thể bán chúng lấy những món tiền lớn bất cứ lúc nào, nhưng nàng đã từ chối mọi lời ướm hỏi. Hai xưởng cưa là bằng chứng cụ thể về những gì nàng đã tự lực gây dựng nên trong hoàn cảnh đầy khó khăn, trở ngại. Nàng tự hào về chúng và về bản thân mình. Lý do chủ yếu khiến nàng không muốn bán là vì chúng mở ra con đường duy nhất để nàng đến với Ashley. Nếu hai xưởng cưa không còn nằm trong sự kiểm soát của nàng nữa, có nghĩa là nàng sẽ rất ít khi gặp Ashley và có lẽ chẳng bao giờ có dịp gặp riêng chàng một mình. Nàng không thể tiếp tục như thế này nữa, lúc nào cũng thắc mắc không biết tình cảm của chàng đối với nàng hiện nay ra sao, toàn bộ tình yêu của nàng có bị dập tắt trong tủi nhục từ cái đêm tiếp tân khủng khiếp ở nhà Melanie hay không. Trong quá trình điều hành công việc, nàng có thể tìm được nhiều cơ hội thuận tiện mà không hề có vẻ chạy theo chàng. Và, với thời gian, nàng biết mình có thể giành lại được vị trí đã mất trong tim chàng. Nhưng nếu nàng bán hai xưởng cưa đi... 

 Không, nàng không muốn bán đi, bị kích bởi ý nghĩ của Rhett đã phơi bày nàng với Ashley dưới một ánh sáng chân thực như thế mà lại chẳng mĩ miều gì, nàng đã quyết định ngay tức khắc. Ashley sẽ được hai xưởng cưa với một giá hạ đến độ chàng không thể không thấy là nàng quảng đại như thế nào. 

 - Tôi sẽ bán! Nàng tức tối kêu lên, thế đấy, anh nghĩ sao? 

 Mắt Rhett lóe lên một ánh mắt đắc thắng rất khó nhận thấy khi chàng cúi xuống thắt lại dây giày cho Bonnie. 

 - Tôi nghĩ là cô sẽ hối tiếc, chàng nói. 

 Quả là nàng đã hối tiếc lời tuyên bố vội vã của mình. Giá như nói với ai ngoài Rhett, hẳn nàng đã đánh bài bây trơ tráo nuốt lời. Tại sao nàng lại bật ra như vậy? Nàng giận dữ cau mày nhìn Rhett và thấy chàng đang quan sát mình với cái vẻ mèo rình chuột hau háu cố hữu của chàng. Thấy nàng cau có, chàng bỗng phá lên cười, hai hàm răng trắng lấp lánh, Scarlett mơ hồ cảm thấy mình bị chàng lừa vào thế này. 

 - Anh có dính gì vào chuyện này không? nàng gắt lên. 

 - Tôi ấy à? Chàng nhướn mày lên, vờ ngạc nhiên. Đáng ra cô phải hiểu tôi hơn. Tôi chả hơi đâu đi làm việc thiện trong thế gian, nếu tôi có thể tránh được. 

 Đêm ấy, nàng bán hai xưởng cưa cùng tất cả lợi tức trong đó cho Ashley. Nàng không bị lỗ vì Ashley từ chối không lợi dụng cái giá thấp do nàng đề xuất đầu tiên, mà xin trả ngang mức cao nhất có người đã từng đặt với nàng. Sau khi ký tò giấy bán đứt các xưởng cưa và trong lúc Melanie rót rượu vang cho Ashley và Rhett để mừng kết quả cuộc giao dịch, Scarlett cảm thấy mình mất mát ghê gớm như vừa bán đi một đứa con. 

 Hai xưởng cưa đã từng là một cái gì thân yêu của nàng, niềm kiêu hãnh của nàng, kết quả do đôi bàn tay nhỏ bé keo cú của nàng giành giật được. Nàng đã khởi nghiệp với một xưởng cưa nhỏ bé vào thời kỳ đen tối khi Atlanta mới bắt đầu chật vật gượng đứng dậy từ đống đổ nát và tro tàn, khi nàng đang đối mặt túng thiếu, nàng đã đấu tranh, bày mưu tính kế nuôi dưỡng hai cơ sở đó qua những ngày đen tối, lúc nào cũng nơm nớm lo bọn Yankee tịch thu, trong khi đồng tiền thì eo hẹp và cả đến những người đàn ông tài trí cũng thất bại. Và khi Atlanta đã hàn gắn được mọi vết thương, cửa nhà mọc lên khắp nơi, ngày nào cũng ùn ùn những người mới đến thành phố, nàng đã có hai xưởng cưa đường hoàng, hai bãi gỗ, một tá xe chở do la kéo và nắm trong tay một số nhân công tù để làm việc với đồng lương rẻ mạt. Giã từ tất cả những cái đó khác nào vĩnh viễn khép chặt cánh cửa một đoạn đời tuy nhọc nhằn cay đắng nhưng bao giờ cũng được nàng nhớ đến với một vẻ thỏa mãn u hoài. 

 Nàng đã gây dựng nên cơ sở kinh doanh này và giờ đây, bán nó đi rồi, lòng nặng trĩu, nàng tin chắc rằng, thiếu tay nàng chèo lái, Ashley sẽ làm mất sạch – phá tan hết mọi thứ nàng đã khổ công xây đắp: Ashley tin hết thảy mọi người và gần như không phân biệt nổi hai phần tư với sáu phần tám. Và từ nay trở đi, nàng sẽ không bao giờ có thể góp ý kiến cố vấn cho chàng – Tất cả chỉ tại Rhett đã bảo chàng rằng nàng thích cai quản mọi thứ. 

“Ôi, quỉ bắt cái anh chàng Rhett này đi!” nàng nghĩ thầm và càng nhìn chàng, nàng càng tin chắc mọi sự này là do chàng sắp đặt. Bằng cách nào và tại sao thì nàng không biết. Lúc này chàng đang nói chuyện với Ashley và những lời của chàng khiến nàng giật thót người. 

 - Tôi chắc ông sẽ trả về đám tù khổ sai ngay tức thì, Rhett nói. 

 Trả về bọn tù khổ sai! Sao lại có thể nghĩ thế được nhỉ? Rhett thừa biết các xưởng cưa thu lợi nhuận là nhờ nhân công tù rẻ mạt, và tại sao Rhett lại nói chắc như vậy về những hình động sắp tới của Ashley? Anh ta biết gì về chàng? 

 - Vâng họ sẽ được trả về ngay lập tức, Ashley vừa đáp vừa tránh cái nhìn sững sờ của Scarlett. 

 - Anh mất trí rồi sao? Nàng kêu lên. Anh làm thế là mất toi số tiền hợp đồng thuê chúng. Với lại, rồi anh kiếm đâu ra nhân công? 

 - Tôi sẽ dùng đám da đen tự do, Ashley nói. 

 - Da đen tự do! Tào lao, anh thừa biết tiền lương của chúng tốn kém chừng nào, hơn nữa, bọn Yankee sẽ nhằng nhẵng giám sát anh từng phút để xem anh có cho chúng mỗi ngày ba lần ăn thịt gà và đắp mềm lông chim cho chúng ngủ không. Và nếu anh quất một tên nhọ lười lĩnh một vài roi để thúc nó nhanh tay lên, anh sẽ nghe thấy bọn Yankee la lối từ đây đến Dalton và cuối cùng là mời anh vào nhà đá. Này, chỉ có bọn tù khổ sai là.... 

 Melanie nhìn xuống đôi bàn tay mình đang vặn vẹo trên đầu gối, Ashley coi bộ khổ sở nhưng cương quyết không chịu nhượng bộ. Chàng im lặng một lát. Rồi chàng nhìn Rhett và như tìm thấy sự cảm thông và khuyến khích trong cái nhìn đáp lại. Điều đó không lọt khỏi mắt Scarlett. 

 - Tôi không muốn bắt bọn tù khổ sai làm quần quật, chàng điềm tĩnh nói. 

 - Thế đấy! Scarlett sững người kinh ngạc. Tại sao lại không? Anh sợ thiên hạ dị nghị như đã dị nghị về tôi chứ gì? 

 Ashley ngẩng đầu lên. 

 - Tôi không sợ tiếng thiên hạ chừng nào tôi làm đúng. Và tôi không bao giờ cảm thấy lợi dụng nhân công tù là đúng. 

 - Nhưng tại sao... 

 - Tôi không thể kiếm tiền trên lao động cưỡng bách và sự khốn cùng của kẻ khác. 

 - Nhưng anh đã từng có nô lệ kia mà! 

 - Nô lệ không khốn cùng. Vả lại, lẽ ra tôi đã phóng thích tất cả bọn họ khi cha tôi mất nếu chiến tranh không giải phóng họ trước. Nhưng đây là chuyện khác, Scarlett ạ. Cái hệ thống này thả lỏng cho quá nhiều sự lạm dụng. Có lẽ chị không biết. Tôi biết rõ Johnnie Gallegher đã giết ít nhất là một người ở “căng” của hắn. Có thể còn hơn nữa... thêm hay bớt một tên tù, nào ai cần? Hắn nói người tù ấy bị giết trong khi tìm cách chạy trốn, nhưng đó không phải là điều tôi được nghe kể ở nơi khác. Và tôi biết hắn bắt những người quá ốm không còn đủ sức cất nhắc cũng phải làm việc. Ai muốn bảo là mê tín dị đoan thì bảo, nhưng tôi tin rằng hạnh phúc không thể đến từ đồng tiền kiếm được trên đau khổ của người khác. 

 - Dào ôi! Anh định nói... lạy Chúa, Ashley, chẳng nhẽ anh lại nuốt trôi tất cả những lời rao giảng khoa trương của cha Wallace về đồng tiền ô uế? 

 - Tôi chẳng cần phải nuốt trôi gì cả. Tôi tin vậy từ lâu trước khi được nghe đức cha giảng về điều đó. 

 - Vậy thì hẳn anh nghĩ tất cả tiền bạc của tôi đều ô uế, Scarlett kêu lên, bắt đầu nổi cáu. Bởi vì tôi đã dùng bọn tù để làm việc, bởi vì tôi mở tửu điếm và.... 

 Nàng ngừng bặt. Cả hai vợ chồng Wilkes đều có vẻ ngượng còn Rhett thì ngoác miệng ra cười. Quỉ bắt anh ta đi, Scarlett hung hãn nghĩ thầm, anh ta đang nghĩ là mình lại nhúng mũi vào công việc của người khác và hẳn Ashley cũng thế. Mình muốn đập đầu hai người vào nhau cho vỡ toác ra! Nàng nuốt giận và cố làm ra vẻ thoải mái đàng hoàng, nhưng chẳng mấy thành công. 

 - Tất nhiên, cái đó chẳng quan trọng gì đối với tôi, nàng nói. 

 - Scarlett, xin đừng nghĩ là tôi phê phán chị. Không đâu. Đó chỉ là chúng ta nhìn sự vật theo những cách khác nhau và cái gì tốt cho chị rất có thể lại không tốt cho tôi. 

 Bỗng nhiên Scarlett ước sao chỉ có hai người với nhau, ao ước mãnh liệt là Rhett và Melanie ở mãi bên kia trái đất, để nàng có thể kêu lên: “Nhưng em muốn nhìn sự vật theo cách nhìn của anh! Chỉ cần anh nói với em những ý nghĩ thật của anh để em có thể hiểu và giống như anh!” 

 Nhưng trước mặt Melanie đang run vì cảnh bối rối này, trước mặt Rhett đang uể oải ngồi nhìn nàng mà cười, nàng chỉ có thể lấy giọng hết sức mát mẻ của con người đức hạnh bị xúc phạm mà rằng: 

 - Tôi biết đó là việc riêng của anh. Song tôi cần phải nói là tôi không hiểu thái độ của anh hoặc những ý kiến nhận xét của anh. 

 Ôi, giá chỉ có hai người với nhau để nàng khỏi phải buông ra những lời mát mẻ ấy khiến cho chàng khổ tâm. 

 - Tôi đã xúc phạm chị, Scarlett, nhưng tôi đâu có muốn thế. Chị nên tin lời tôi và tha lỗi cho tôi. Chẳng có gì là bí hiểm trong những lời tôi nói. Tôi chỉ nói là tôi tin rằng tiền bạc kiếm được bằng một số cách nào đó ít mang lại hạnh phúc. 

 - Nhưng anh lầm rồi! nàng kêu lên, không tự kiềm chế được nữa. Anh thử xem tôi đây! Anh biết tôi kiếm ra tiền như thế nào. Anh biết tình cảnh tôi ra sao trước khi làm ra tiền! anh hẳn còn nhớ mùa đông năm nào ở ấp Tara, trời rét đến nỗi chúng ta phải cắt thảm ra làm giày, ăn không đủ no và chúng ta thường tự hỏi làm sao cho Beau và Wade được học hành còn nh... 

 - Tôi nhớ, Ashley mệt mỏi nói, nhưng tôi những muốn quên đi được thì hơn. 

 - Thế anh có thể nói có ai trong chúng ta lúc đó sung sướng không nào? Và hãy nhìn chúng ta bây giờ xem. Anh có một ngôi nhà tử tế và một tương lai tốt đẹp. Và có ai có nhà đẹp hơn tôi, quần áo đẹp hơn, ngựa đẹp hơn? Chẳng ai ăn sang như tôi, mở những cuộc chiêu đãi linh đình hơn tôi và con cái tôi muốn gì có nấy. Ờ, thế tôi làm thế nào ra tiền để có thể có tất cả những cái đó? Từ trên trời rơi xuống chăng? Không! Nhân công tù, lời lãi ở tiệm rượu và... 

 - Và đừng có quên chuyện giết tên Yankee ấy, Rhett dịu dàng xen vào. Thực tế, hắn đã giúp cô khởi nghiệp. 

 Scarlett quay phắt lại phía chàng, những lời giận dữ dâng lên môi. 

 - Và tiền đó đã làm cho cô hạnh phúc, phải không cưng? Chàng hỏi, giọng ngọt ngào và độc địa. 

 Scarlett sững ra, miệng há hốc, mắt đảo nhanh nhìn ba người kia. Melanie gần như khóc vì bối rối, Ashley đột nhiên nhợt nhạt và như rút vào vỏ ốc, còn Rhett thì phóng mắt bên trên điều xì gà quan sát nàng với vẻ thích thú bàng quan. Nàng định hét lên: “ Tất nhiên là nó làm cho tôi hạnh phúc!” nhưng không hiểu sao, những lời đó tắc lại trong cổ. 

CHƯƠNG LVIII

 Trong thời gian tiếp theo trận ốm của nàng, Scarlett nhận thấy một sự thay đổi của Rhett và nàng không dám chắc hoàn toàn là nàng có thích thế hay không. Chàng thôi uống rượu, trở nên trầm lặng và ưu tư. Bây giờ, chàng ăn tối ở nhà thường xuyên hơn, ân cần với gia nhân hơn, âu yếm Wade và Ella hơn. Chàng không bao giờ nhắc lại điều gì, dù thú vị hay khó chịu, trong quá khứ của hai vợ chồng và dường như lặng lẽ để nàng chớ khơi lại những chuyện ấy. Scarlett vẫn giữ thái độ hòa hoãn vì như vậy thoải mái hơn và cuộc sống trôi đi khá êm thắm trên bề mặt. Chàng vẫn giữ thái độ lịch sự bàng quan đối với nàng, khởi đầu từ thời kỳ dưỡng bệnh của nàng và không phóng những lời chọc tức nhẹ nhàng vào nàng hoặc mỉa mai nàng nữa. Giờ đây, nàng hiểu ra rằng trước kia, tuy hay chọc nàng phát khùng bằng những lời bình luận độc ác, khiến nàng hùng hổ đối đáp, nhưng sở dĩ chàng làm thế vì chàng quan tâm đến lời nói và việc làm của nàng. Nay nàng tự hỏi không biết chàng có thiết gì đến bất cứ hành động nào của nàng nữa hay không. Chàng lịch sự nhưng bàng quan, và nàng nhớ tiếc thái độ quan tâm, mặc dầu tai ác của chàng, nhớ tiếc những cuộc cãi vã, lời qua tiếng lại ngày xưa. 

 Giờ đây chàng hòa nhã với nàng, gần như nàng là khách lạ vậy, nhưng nếu trước kia mắt chàng luôn luôn dõi theo nàng thì bây giờ, đôi mắt ấy không rời khỏi Bonnie. Như thể dòng lũ cuốn đời chàng đã rẽ vào một con kênh hẹp. Đôi lúc Scarlett nghĩ giá chàng dành cho nàng một nửa sự quan tâm và âu yếm dồn vào Bonnie một cách thừa thãi thì cuộc sống hẳn đã khác đi. Đôi khi nàng phải dằn lòng gượng cười khi nghe mọi người nói: “Sao mà thuyền trưởng Butler tôn sùng con bé!” Nếu nàng không mỉm cười, người ta sẽ lấy làm lạ và Scarlett rất không muốn công nhận, ngay cả với chính mình, rằng nàng ghen với một con bé, nhất là nó lại là con cưng của nàng. Scarlett bao giờ cũng muốn vị trí thứ nhất trong tim những người xung quanh mà giờ đây, hiển nhiên là Rhett và Bonnie luôn dành vị trí đó cho nhau. 

 Nhiều đêm, Rhett đi đến tận khuya, nhưng về đến nhà vẫn tỉnh táo. Nàng thường nghe thấy tiếng chàng khe khẽ huýt sáo một mình khi đi dọc hành lang qua cửa buồng nàng đóng chặt. Thi thoảng có một số người cùng về với chàng vào những giờ khuya khoắt và ngồi nói chuyện quanh bình rượu brandy trong phòng khách. Đó không phải là gã vẫn chè chén với chàng vào năm đầu tiên họ cưới nhau. Bây giờ chàng không mời một tên Bị Thảm hoặc Scallawag hoặc Cộng Hòa nào đến chơi nhà nữa. Rón rén ra thành cầu thang trên gác nghe trộm, Scarlett rất ngạc nhiên vì thường hay thấy tiếng Rene Pica, Hugh Elsing, anh em nhà Simmon và Andy Bonnell. Và cụ cố Merriwether cùng ông bác Henry thì bao giờ cũng có mặt. Một lần, nàng sửng sốt nghe thấy giọng bác sĩ Meade. Mà những người này đã từng nói rằng tội Rhett đem treo cổ còn là nhẹ! 

 Trong tâm tưởng nàng, nhóm người này bao giờ cũng gắn liền với cái chết của Frank và những giờ giấc đi về khuya khoắt của Rhett dạo này khiến nàng lại càng nhớ đến thời kỳ trước khi xảy ra cuộc đột kích của đảng 3K trong đó có Frank đã bỏ mạng. Nàng kinh hãi nhớ lại câu Rhett nói rằng, để được kính trọng, thậm chí chàng sẵn sàng ra nhập cái đảng 3K chết tiệt của họ, tuy chàng vẫn hy vọng Chúa sẽ không bắt chàng phải gánh chịu một hình thức sám hối nặng nề đến thế. Giả như Rhett, cũng như Frank... 

 Một đêm, chàng về khuya hơn mọi lần, tinh thần nàng căng thẳng tới mức không chịu đựng được nữa. Khi nghe tiếng chìa khóa lách cách trong ổ khóa, nàng khoác vội tấm áo choàng, theo hành lang trên gác trong ánh đèn hơi ra đón chàng ở đầu cầu thang. Vẻ mặt chàng xa vắng, tư lự bỗng chuyển thành ngạc nhiên khi thấy nàng đứng đó. 

 - Rhett, tôi cần phải biết! Tôi cần phải biết có phải anh... có phải chuyện đảng 3K... có phải đó là lí do khiến anh hay đi khuya thế không? Anh có tham gia... 

Trong ánh đèn hơi sáng chói, chàng hờ hững nhìn nàng rồi mỉm cười. 

 - Cô bao giờ cũng lạc hậu với thời gian, chàng nói. Bây giờ ở Atlanta làm gì có 3 ca, 3 hát nào. Có lẽ ở khắp bang Georgia cũng không có. Cô đã nghe các bạn Scallawag và Bị Thảm của cô nhồi sọ các thứ chuyện về sự hoành hành của 3K chứ gì? 

 - Không có đảng 3K ở đây? Có phải anh nói dối để xoa dịu tôi đấy không? 

 - Cô bạn thân mến, đã bao giờ tôi tìm cách xoa dịu cô chưa? Không, bây giờ chẳng còn 3K nữa đâu.Chúng tôi đã xác định cái đó là lợi bất cập hại, bởi nó chỉ tổ khích động bọn Yankee và cung cấp chất liệu cho cái cối xay sản xuất chuyện xuyên tạc của quan lớn Thống Đốc Bullock thôi. Ông ta biết mình vẫn nắm được quyền binh chừng nào ông ta còn có thể thuyết phục chính phủ Hợp Chủng Quốc cùng báo chí Yankee rằng bang Georgia đang sôi sục nổi loạn và sau mỗi bụi rậm đều có người của đảng 3K rình rúp. Để giữ ghế thống đốc, ông ta điên cuồng chế tác ra những chuyện về tội ác của đảng 3K ở những nơi không thể có nó, nào treo những đảng viên Cộng Hòa trung thành lên bằng ngón tay cái, nào hành hình kiểu “lynched” những người da đen lương thiện bị vu tội hiếp dâm. Nhưng ông ta đang bắn vào một mục tiêu không có thực và ông ta biết thế. Cám ơn cô đã lo lắng cho tôi, nhưng ở đây không hề có 3K hoạt động kể từ ít lâu sau khi tôi thôi là một tên Scallawag để trở thành một đảng viên Dân Chủ xoàng xĩnh. 

 Phần lớn những điều chàng nói về thống đốc Bullock vào tai này lại ra tai kia, vì chủ yếu là nàng thấy nhẹ hẳn người khi biết là không còn 3K nữa, Rhett sẽ không bị giết như Frank, nàng sẽ không mất cửa hàng hoặc bị mất gia sản của Rhett. Nhưng có một từ trong câu chuyện của chàng vang âm nổi nhất trong óc nàng. Chàng đã dùng chữ “ chúng tôi “ gắn bản thân mình một cách tự nhiên vào những người mà trước kia chàng đã từng gọi là đám “Cận vệ cựu trào”. 

 - Rhett, nàng hỏi đột ngột, anh có liên quan gì đến việc giải tán 3K không? 

Chàng nhìn nàng hồi lâu, đôi mắt bất đầu lấp lánh. 

 - Có, người thân yêu của tôi ạ, Ashley và tôi chịu trách nhiệm chính về việc ấy. 

 - Ashley... và anh? 

 - Phải, nghe thật thô tục, nhưng quả đúng là như thế, chính trị tạo nên những bạn đồng sàng thật kì lạ. Cả Ashley lẫn tôi chẳng ưa gì nhau với tư cách bạn đồng sàng, nhưng... Ashley không bao giờ tin ở 3K bởi anh ta phản đối bạo lực dưới mọi hình thức. Còn tôi thì không bao giờ tin nó vì đó là sự rồ dại đáng nguyền rủa, không phải con đường để đạt đến những gì ta mong muốn. Đó là cách duy nhất giữ bọn Yankee cưỡi trên đầu trên cổ ta cho đến ngày về nơi cực lạc. Và Ashley hiệp lực với tôi thuyết phục những cái đầu nóng rằng theo dõi, chờ đợi và làm việc còn có ích hơn là chùm áo ngủ lên đầu, vác thánh giá rực lửa đi hoạt động khủng bố. 

 - Anh định nói là những đảng viên 3K đã chấp nhận ý kiến của anh trong khi anh... 

 - Trong khi tôi là một tên đầu cơ chứ gì? Một tên Scallawag? Một tên về bè với bọn Yankee? Butler phu nhân ạ, bà quên mất bây giờ tôi là đảng viên Dân Chủ chính hiệu, một lòng một dạ đến giọt máu cuối cùng với công cuộc giành lại bang thân yêu của chúng ta từ tay bọn xâm lược! ý kiến của tôi là một ý kiến hay và họ chấp nhận nó. Ý kiến của tôi về những vấn đề chính trị khác cũng sáng suốt. Chúng ta hiện có một đa số Dân Chủ trong cơ quan lập pháp, đúng không nào? Và chẳng bao lâu, người thân yêu của tôi ạ, chúng ta sẽ mời một số ông bạn Cộng Hòa tốt bụng của chúng ta vào chơi nhà đá. Dạo này, họ quá tham nhũng, hơi quá lộ liễu. 

 - Anh sẽ giúp một tay tống họ vào tù ư? Chao, trước đây họ là bạn bè của anh kia mà! Họ để anh dây phần vào cái vụ cổ phiếu hỏa xa nhờ đó anh kiếm được hàng nghìn cơ mà! 

 Rhett chợt cười nụ cười giễu cợt quen thuộc của chàng. 

 - Ồ, tôi có ác ý với họ đâu. Nhưng bây giờ tôi ở phía bên kia và nếu tôi có thể góp sức bằng bất kỳ cách nào để đặt họ vào đúng chỗ thích hợp với họ, tôi sẽ làm thế. Và điều đó sẽ tăng thêm uy tín của tôi biết bao! Tôi sẽ kha khá về những chi tiết bên trong các vụ làm ăn của họ, đủ để trở thành nhân chứng có giá trị khi cơ quan lập pháp bắt đầu khui vào đó –và bằng vào tình hình hiện nay thì việc ấy cũng không xa nữa đâu. Họ sắp sửa điều tra cả ông thống đốc Bullock nữa và, nếu có thể, sẽ bỏ tù ông ta. Cô nên mách cho những người bạn tốt của cô, vợ chồng Jêlơt và vợ chồng Hănđơn chuẩn bị sẵn sàng để có thể rời thành phố trong phúc chốc, vì nếu ông thống đốc có thể bị bắt thì họ cũng có thể bị tóm cổ. 

 Scarlett đã thấy phái Cộng Hòa, được lực lượng quân đội Yankee làm hậu thuẫn, nắm chính quyền ở Georgia quá nhiều năm rồi, nên không thể tin những lời lông bông của Rhett. Viên thống đốc đã chốt quá vững chắc, chả cơ quan lập pháp nào đụng được đến chân lông ông ta, huống hồ là bỏ tù. 

 - Anh chỉ huyên thuyên xích đế, nàng nhận xét. 

 - Nếu ông ta không vào tù thì chí ít cũng không được tái cử Đợt sau, ta sẽ có một ông thống đốc thuộc đảng Dân Chủ cho đổi mới đi. 

 - Và tôi chắc là anh sẽ góp một phần nào vào viếc đó chứ? Nàng hỏi mỉa. 

 - Phải cưng ạ. Bây giờ, tôi đang góp phần vào việc đó. Đó là lí do tại sao nhiều đêm tôi đi khuya thế. Tôi đang làm việc vật lực hơn cả thời kỳ vác xẻng đổ xô đi tìm vàng, cố góp công sức làm cho cuộc tuyển cử được tổ chức. Và... tôi biết điều này làm cô buồn, Butler phu nhân ạ, nhưng tôi còn đổ không ít tiền vào công việc tổ chức. Cô có nhớ cách đây mấy năm, trong cửa hàng của Frank, cô đã bảo tôi giữ vàng của Liên bang là bất lương không? Cuối cùng, tôi đã đi đến chỗ nhất trí với cô và số vàng của Liên bang đang được chi tiêu để phục hồi chính quyền Liên bang đấy. 

 - Anh đang trút tiền vào một cái hang chuột! 

 - Sao? Cô gọi đảng Dân Chủ là cái hang chuột ư? Mắt Rhett giễu cợt nàng, rồi trở lại bình thản, vô cảm. Đối với tôi, ai thắng trong cuộc bầu cử này, chả quan trọng gì. Điều quan trọng là tất cả mọi người đều biết tôi bỏ công sức, bỏ tiền vào đây. Và trong nhiều năm tới, người ta sẽ nhớ tới điều đó mà ưu đãi Bonnie. 

 - Nghe những lời trung nghĩa của anh, tôi những tưởng anh đã thay lòng, nhưng tôi thấy anh đối với đảng Dân Chủ cũng chẳng thành thật gì hơn với bất cứ cái gì khác. 

 - Tôi chẳng thay lòng chút nào, chỉ thay da thôi. Ngay cả nếu người ta có thể tẩy những đốm trên mình một con báo thì nó vẫn cứ là báo. 

 Nghe tiếng nói chuyện ngoài hành lang, Bonnie thức giấc, cất giọng ngái ngủ nhưng cấp thiết, gọi: “Ba!” và Rhett chạy vượt qua Scarlett. 

 - Rhett, khoan một phút đã. Tôi muốn nói với anh một điều khác nữa. Anh nên thôi dừng đưa Bonnie đi theo đến những buổi họp chính trị buổi chiều nữa. Nom thật chẳng hay hớm gì. Ai lại đưa một con bé đến những chỗ ấy! Mà như thế, anh đâm ra có vẻ ngớ ngẩn. Tôi không bao giờ ngờ anh lại như thế, mãi đến khi bác Henry nói với tôi mới biết. Bác ấy yên trí là tôi đã biết và... 

 Rhett quay phắt lại phía nàng, mặt rắn đanh. 

 - Làm sao cô có thể chê trách việc một con bé ngồi trên lòng bố nó trong khi bố nó trò chuyện với các bạn? Cô có thể cho thế là ngớ ngẩn, nhưng đâu có phải. Trong nhiều năm, người ta sẽ nhớ hình ảnh Bonnie ngồi trên lòng tôi trong khi tôi đang góp sức đẩy bật bọn Cộng Hòa ra khỏi bang này. Trong nhiều năm, người ta sẽ nhớ... 

Mặt chàng dịu lại và một ánh mắt tinh quái lấp lánh trong mắt chàng. 

 - Cô biết không, khi người ta hỏi Bonnie nó yêu ai nhất, nó nói: “Ba và các chú Dăng Chủ” và ghét ai nhất thì nó đáp: “Bọn Xkelioac” Đội ơn Chúa, những điều như thế người ta nhớ lâu lắm. 

 Tiếng Scarlett thốt lên giận dữ: 

 - Và tôi chắc anh bảo nó tôi là một Scallawag. 

 - Ba! Cái giọng nhỏ bé gọi, lần này có vẻ bất bình, và Rhett vẫn cười, đi xuôi hành lang, đến chỗ con gái. 

 Tháng mười năm ấy, thống đốc Bullock từ chức và trốn khỏi Georgia. Trong thời gian ông ta cai quản, tệ nạn chiếm công vì tư, lãng phí và tham nhũng lên tới mức cả hệ thống tự nó đổ nhào vì mục rỗng. Ngay đảng của ông cũng bị phân liệt trước sự công phẫn ngày càng lớn của dư luận. Giờ đây đảng Dân Chủ nắm đa số trong cơ quan lập pháp và điều đó có nghĩa là Bullock sắp sửa bị điều tra. Biết vậy và sợ bị kết án, ông ta không nấn ná đợi mà vội vàng bí mật chuồn thẳng, sau khi thu xếp sao cho việc từ chức của ông chỉ được công bố khi ông ta đã an toàn ở miền Bắc. 

 Khi tin đó được thông báo vào một tuần sau cuộc bỏ chạy của ông ta. Atlanta náo nức và vui như điên. Phố xá đông nghịt người, đàn ông cười vang, bắt tay chúc mừng nhau, phụ nữ vừa hôn nhau vừa khóc. Mọi người đều mở tiệc ăn mừng và sở cứu hỏa luôn luôn bận rộn dập những đám cháy nhỏ gây ra bởi những cây pháo bông của các chú bé hoan hỉ. 

Gần như đã qua cầu thoát nạn! Thời kỳ Tái Thiết hầu như đã kết thúc! Thật ra mà nói, viên quyền thống đốc hiện nay cũng vẫn là người của đảng Cộng Hòa, nhưng đến tháng 12, sẽ có tuyển cử và không ai còn mảy may nghi ngờ về kết quả sẽ như thế nào. Và quả nhiên đến ngày tuyển cử, bất chấp những cố gắng điên cuồng của phái Cộng Hòa, bang Georgia một lần nữa lại có một thống đốc thuộc đảng Dân Chủ. 

 Hôm ấy cũng vui, cũng náo nức, nhưng theo một cách khác với nỗi hân hoan tràn ngập thành phố khi Bullock chạy trốn. Đây là một niềm vui tự đáy lòng, điềm tĩnh hơn, một cảm giác biết ơn thấm sâu vào tâm hồn. Các nhà thờ chật ních người khi các linh mục tạ ơn Thượng Đế đã giải phóng cho bang. Hòa lẫn với niềm phấn khởi và vui sướng còn có cả tự hào – tự hào vì bang Georgia lại trở về tay nhân dân Georgia, bất chấp mọi điều chính quyền ở Washington có thể làm, bất chấp quân đội, bất chấp bọn Bị Thảm, bọn Scallawag và bọn Cộng Hòa ở bản địa. 

 Bảy lần quốc hội Hoa Kì đã thông qua những đạo luật hà khắc chống lại bang Georgia nhằm cầm giữ nó ở hàng tỉnh lẻ bị chinh phục, ba lần dân luật đã bị thay thế bằng quân luật. Bọn da đen đã đú đởn khắp cơ quan lập pháp, đám ngoại lai tham lam lắm chính quyền đã làm nát bét chính sự, bao tư nhân đã làm giàu bằng cách ăn cắp công quĩ. Bang Georgia bất lực bị giày xéo, lạm dụng, chà đạp xuống đất đen. Nhưng giờ đây, bất chấp tất cả những cái đó, Georgia lại làm chủ vận mệnh của mình nhờ những nỗ lực của nhân dân mình. 

 Sự đổ nhào đột ngột của đảng Cộng Hòa không phải là đem lại niềm vui cho tất cả mọi người. Hàng ngũ Scallawag, Bị Thảm và Cộng Hòa rùng rời khiếp đảm. Các gia đình Jêlơi và Hănđơn hiển nhiên là đã biết tin Bullock bỏ trốn trước khi việc từ chức của ông ta được công bố, đột ngột rời thành phố, rơi tõm vào vực quên lãng mà từ đó chúng đã ngoi ngóp lên. Những tên Scallawag và Bị Thảm khác còn ở lại thì hoang mang sợ hãi và lượn lờ tụ tập, trấn an lẫn nhau, tên nào tên nấy đều băn khoăn không biết cuộc điều tra của cơ quan lập pháp sẽ đưa ra ánh sáng những gì liên quan đến những áp – phe riêng của chúng. Giờ đây, chúng không ngược ngạo nữa mà bàng hoàng, sững sờ, lo sợ, và đám phụ nữ đến chơi nhà Scarlett thì cứ lải nhải hoài: 

 - Nhưng nào ai ngờ tình thế lại xoay ra thế này? Bọn tôi cứ tưởng ông thống đốc có thế lực lắm. Cứ tưởng ông ấy chắc chắn mãi mãi ở đây. Cứ tưởng... 

 Scarlett cũng sững sờ trước xoay chuyển của tình hình mặc dầu đã được Rhett báo trước chiều hướng tương lai. Không phải nàng lấy làm tiếc là Bullock đã ra đi và đảng Dân Chủ đã trở lại chính quyền. Nàng cũng cảm thấy sung sướng ghê gớm được thấy, cuối cùng, cái ách Yankee đã được hất tung, tuy nói ra chắc chẳng ai tin. Nàng nhớ lại rõ mồn một những vật lộn của mình trong thời kỳ đầu Tái Thiết, những đận nơm nớp lo bọn lính và Bị Thảm tịch thu cả tiền bạc lẫn tài sản. Nàng nhớ lại nỗi bất lực của mình, rồi nỗi hoảng hốt do thấy mình bất lực của mình, rồi nỗi hoảng hốt do thấy mình bất lực và căm thù bọn Yankee đã áp đặt cái hệ thống tàn tệ ấy lên miền Nam. Và nàng không bao giờ nguôi căm thù chúng. Nhưng rồi khi tìm cách khai thác tận dụng tình hình, cố gắng đặt đến an toàn tuyệt đối, nàng đã đi theo bọn xâm lược. Bất kể ghét chúng đến đâu, nàng vẫn hòa mình với chúng, từ bỏ bạn bè cũ và cách sống cũ. Giờ đây, sự thống trị của bọn xâm lược đã chấm dứt. Nàng đã đặt cược ván bài của mình vào sự tiếp tục tồn tại của chế độ Bullock và nàng đã thua. 

 Mùa Giáng Sinh năm 1871 ấy, mùa Giáng Sinh sung sướng nhất của bang Georgia trong hơn mười năm qua, nhìn ra xung quanh, Scarlett cảm thấy lo lắng không yên. Nàng không thể không thấy rằng Rhett, xưa bị khinh ghét nhất ở Atlanta, nay trở thành một trong những người được yêu mến nhất vì chàng đã công khai thành khẩn từ bỏ lập trường Cộng Hòa tà đạo và cống hiến thời gian và tiền bạc, công sức và tâm huyết vào công cuộc tranh đấu khôi phục lại Georgia. Mỗi khi chàng cưỡi ngựa dọc theo các phố, miệng mỉm cười, tay ngả mũ, với Bonnie vắt vẻo như cái bọc nhỏ màu xanh phía trước yên, mọi người đều mỉm cười đáp lại, nồng nhiệt bắt chuyện và trìu mến nhìn con bé. Trong khi nàng, Scarlett đây...

CHƯƠNG LIX

 Không nghi ngờ gì nữa, ai nấy đều thấy rõ là Bonnie càng trở nên ngông cuồng và cần có một bàn tay uốn nắn kiên quyết, song vì mọi người đều cưng chiều nó, nên không ai đủ can đảm để áp dụng biện pháp cứng rắn cần thiết. Nó bắt đầu bứt khỏi mọi cương tỏa trong những tháng đi chơi với cha nó. Hồi cùng với Rhett ở New Orleans và Charleston, nó đã được phép tha hồ thức khuya và thường ngủ trong tay chàng trong rạp hát, tiệm ăn và bên bàn đánh bài. Sau chuyến đó, muốn bắt nó về giừơng ngủ cùng lúc với cô bé Ella dễ bảo thì không có cách nào ngòai vũ lực. Trong thời gian mang nó đi theo, Rhett đã để nó mặt bất kỳ chiếc áo nào nó ưng và từ dạo đó, hễ Mammy định mặc áo vải dệt xọc nổi hoặc tạp dề cho nó, thay vì áo vải mỏng màu xanh có cổ đăng ten, là nó đập mình đập mẩy cáu gắt ầm ĩ. 

 Dường như không có cách nào phục hồi lại khuôn phép đã để buông lỏng trong thời gian con bé vắng nhà, rồi trong thời gian Scarlett ốm và về ấp Tara. Khi Bonnie lớn lên, Scarlett cố gắng khép nó vào kỷ luật, cố gắng giữ cho nó khỏi quá ương bướng, quá hư vì được nuông chiều; nhưng chẳng ăn thua gì mấy. Rhett bao giờ cũng đứng về phe con bé, bất kể những ý muốn của nó rồ dại đến đâu hoặc ứng xử của nó quá quắt như thế nào. Chàng khyến khích nó trò chuyện và đối xử với nó như một người lớn, lắng nghe ý kiến của nó với vẻ nghiêm túc và làm như lấy đó làm kim chỉ nam. Kết quả là Bonnie ngắt lời người lớn bất cứ lúc nào nó thích, nói ngược lại và "chỉnh" cả cha nó. Rhett chỉ cười và không cho phép Scarlett cảnh cáo bằng cách phát vào tay nó. 

 "Nếu nó không xinh xẻo, đáng yêu thế thì quả là không thể chịu nổi ", Scarlett buồn rầu nghĩ thầm, nhận ra rằng con gái mình bướng bỉnh chẳng kém gì mình. "Nó rất yêu Rhett, nếu anh ta muốn, anh ta có thể làm cho nó ngoan ngõan đựơc". 

 Nhưng Rhett không hề tỏ ra muốn dạy dỗ uốn nắn Bonnie. Bất cứ cái gì nó làm đều là phải và giá nó có muốn lấy mặt trăng cũng xong ngay nếu chàng có thể với tay ngắt cho nó. Chàng tự hào không bờ bến về vẻ đẹp của nó. Chàng yêu cái kiểu xấc xược của nó, tính vui vẻ hồn nhiên của nó, cái cách ngộ nghĩnh, dễ thương nó dùng để bộc lộ tình yêu đối với chàng. Mặc dầu có những thói ngang ngạnh do được nuông chiều; nó vẫn là một đứa bé đáng yêu, đến nỗi chàng không nỡ cấm đóan gò bó nó. Chàng là vị thần của nó, là trung tâm cái thế giới bé nhỏ của nó, và điều đó đối với chàng là quý giá vô ngần, chàng không dám phạm đến bằng những lời quở mắng. 

 Bonnie bám theo chàng như cái bóng. Nó đánh thức chàng trước giờ chàng muốn dậy, đến bữa ngồi bên cạnh chàng và hai cha con thay phiên ăn lẫn đĩa của nhau; vắt vẻo trước mặt chàng trên lưng ngựa; không cho phép ai ngòai Rhett cởi quần áo cho nó và đặt nó ngủ trong chiếc giường con cạnh giường chàng. 

 Scarlett vừa thích thú vừa xúc động thấy con gái mình chỉ huy cha nó với bàn tay sắt. Ai có thể ngờ Rhett, hơn ai hết, lại coi trọng vai trò làm cha như thế? Nhưng đôi khi, lòng ghen tỵ như một mũi tên xuyên vào tim Scarlett vì Bonnie mới bốn tuổi đã hiểu Rhett hơn nàng và biết điều khiển chàng tới mức nàng chưa bao giờ làm được. 

 Khi Bonnie lên bốn, Mammy bắt đầu làu bàu là con gái "mà nị, ngồi rạng chân trên lưng ngựa trước mặt cha để váy bay tốc nên thì thật không ra sao". Rhett chăm chú lắng nghe nhận xét đó như đối với mọi ý kiến của Mammy về việc dạy dỗ con gái cho phải phép. Kết quả là có thêm một chú ngữa con nòi Shetland màu nâu pha trắng, bờm và đuôi dài mượt, với một chiếc yên ngồi nghiêng nhỏ xíu nạm bạc. Trên danh nghĩa, con ngựa được dành cho cả ba đứa trẻ, và Rhett cũng mua một cái yên khác cho Wade nữa. nhưng Wade thích con chó St. Bernard hơn gấp ngàn lần, còn Ella thì sợ mọi thú vật. Cho nên con ngựa con trở thành của riêng Bonnie và được đặt tên là "Cậu Butler". Vết gợn duy nhất trong niềm vui sở hữu của Bonnie là nó chưa được ngồi dạng chân sang hai bên như cha nó, nhưng sau khi nghe Rhett giải thích là ngồi kiểu nữ kỵ sĩ khó hơn nhiều, nó thấy xuôi tai và mau chóng biết cưỡi. Thấy nó ngồi vững vàng và cầm cương chắc chắn, Rhett vô cùng hãnh diện. 

 - Các vị cứ chờ đến lúc nó đủ lớn để đi săn mà coi, chàng huênh hoang. Sẽ chẳng có ai bằng nó đâu. Lúc đó, tôi sẽ đưa nó đi Virginia. Đấy mới là đất săn thật sự. Và đến Kentucky, nơi người ta biết đánh giá những kỵ sĩ cừ. 

 Khi tính đến chuyện may y phục cưỡi ngữa cho Bonnie, như mọi khi, quyền lựa chọn lại thuộc về nó và như mọi khi, nó lại chọn màu xanh lơ. 

 - Nhưng cưng ơi, đừng chọn thứ nhung xanh ấy! Thứ nhung xanh chỉ hợp với áo dạ hội cho mẹ thôi, Scarlett vừa nói vừa cười. Các cô bé thì mặc hàng len đen cơ. 

 Thấy đôi lông mày đen nhỏ xíu cau lại, nàng kêu lên : 

 - Vì lòng kính Chúa, Rhett, anh hãy giải thích cho con hiểu là mặc thế không hợp và dễ bẩn như thế nào. 

 - Ồ, cứ để cho con mặt đồ nhung xanh. Nếu nó bẩn, ta lại may cho nó bộ khác, Rhett thỏai mái nói. 

 Thế là Bonnie có bộ đồ nhung xanh với một chiếc váy rủ xuống mạn sườn con ngựa và một chiếc mũ đen cắm một chiếc lông đỏ vì những chuyện cô Melly kể về chiếc lông cắm trên mũ Jeb Stuart đã hấp dẫn trí tưởng tượng của nó. Vào những ngày trời trong sáng, người ta thường thấy hai cha con rong ruổi theo phố Cây đào, Rhett ghìm cương con ngựa ô to lớn của mình cho vừa khớp với nhịp bước của con ngựa con béo ục ịch. Đôi khi, họ phóng nước đại trên những con đường yên tĩnh ở ngọai vi thành phố, làm gà, chó và trẻ con chạy tóan lọan, Bonnie vung roi quất "cậu Butler", những lọn tóc xoăn tít bay tung, còn Rhett thì kìm riết ngựa thật chắc tay để nó tưởng là "cậu Butler" thắng cuộc. 

 Khi đã yên trí là nó có thể ngồi vững vàng trên yên ngựa, nắm chắc dây cương và hòan tòan không hề biết sợ là gì, Rhett quyết định đã đến lúc luyện cho nó làm những bước nhảy thấp vừa tầm bốn cái chân ngắn của "cậu Butler". Nhằm mục đích đó, chàng dựng một tấm rào ở sân sau và thuê Wash, một đứa cháu nhỏ của bác Peter, hai mươi lăm xu mỗi ngày để dạy "cậu Butler" nhảy. Bắt đầu từ một thanh ngang cách mặt đất năm phân rồi tăng dần lên ba tấc. Cách sắp đặt này vấp phải sự bất đồng tình của ba kẻ hữu quan sát nhất : Wash, "cậu Butler" và Bonnie. Wash vốn sợ ngựa và chỉ có món tiền công hậu hĩnh mới khiến nó bắt con ngựa bướng bỉnh nhảy qua thanh chắn hàng mấy chục lần một ngày; "Cậu Butler" có thể bình tĩnh chịu đựng cô chủ bé nhỏ kéo đuôi và kiểm tra móng suốt ngày, nhưng lại cảm thấy Đấng Tạo Hóa của lòai ngựa con phú cho nó tấm thân béo tròn không phải là để nhảy qua thanh chắn; Bonnie, vốn không thể chịu được bất kỳ ai khác ngồi trên lưng con ngựa của mình, cứ giậm chân giậm tay sốt ruột trong khi "cậu Butler" học bài. 

 Cuối cùng, khi Rhett xác định chắc chắn rằng chú ngựa con đã thuần thục để giao Bonnie trên lưng nó, sự phấn khởi của cô bé thật không còn bờ bến nào. Bonnie nhảy cú nhảy đầu tiên rất thành công và từ đó, những cuộc cưỡi ngựa đi chơi với cha không còn gì hấp dẫn đối với nó nữa. Scarlett không thể nhịn cười trước vẻ tự hào và phấn khởi của hai cha con. Tuy nhiên, nàng nghĩ, một khi trò này thành quen, không còn mới mẻ nữa, Bonnie sẽ quay sang trò khác và hàng xóm láng giềng sẽ được yên thân một chút. Nhưng tiết mục này không hề nhạt đi. Từ chỗ lùm cây ở đầu đằng kia sân sau đến tấm rào, đã thành một vệt đường đầy dấu vó ngựa, và sáng nào mảnh sân cũng vang lên nhưng tiếng hò la đầy phấn khích. Cụ cố Merriwether, từng tham gia cuộc chinh phạt vào năm 1848, bảo những tiếng la đó nghe giống hệt tiếng la của một tên Apache sau khi lột được mảnh da đầu kẻ địch. 

 Sau tuần đầu, Bonnie xin nâng thanh chắn lên cách mặt đất năm mươi phân. 

 - Khi nào con lên sáu đã, Rhett nói. Lúc ấy, con sẽ đủ lớn để nhảy cao hơn và ba sẽ mua cho con một con ngựa to hơn. Chân "Cậu Butler" không đủ dài. 

 - Đủ đấy. Con đã nhảy qua bụi hồng của cô Melly, mà bụi hồng thì cao ơi là cao. 

 - Không, con phải chờ đã, lần đầu tiên Rhett tỏ ra cương quyết, nhưng thái độ cương quyết đó mềm dần trước những cơn giận dỗi và mèo nheo không dứt của con bé. 

 - Ồ, thôi được, một buổi sáng chàng cười xòa và nâng thanh chắn mỏng mảnh màu trắng lên cao hơn. Nếu con ngã thì đừng có khóc và trách ba đấy. 

 - Má ! Bonnie gọi to, ngẩng đầu về phía phòng ngủ của Scarlett. Má ơi ! Nhìn con này ! Ba bảo con nhảy được. 

 Scarlett đang chải đầu, bèn ra cửa sổ, cúi xuống mỉm cười với cái bóng dáng bé bỏng mừng quýnh, nom thật nhố nhăng trong bộ đồ xanh lem luốc. 

 "Đúng là phải may cho nó bộ đồ khác", nàng nghĩ thầm. "Mặc dù có trời biết mình sẽ phải làm thế nào để dỗ nó bỏ bộ đồ bẩn thỉu này". 

 - Má ! Nhìn này ! 

 - Má nhìn đây, cưng ạ. Scarlett mỉm cười nói. 

 Lúc Rhett bế con bé đặt lên lưng ngựa, Scarlett thấy trào lên một niềm tự hào khi thấy nó ngồi lưng rất thẳng, đầu rất cao ngạo nghễ và nàng kêu lên : 

 - Con xinh quá, kho báu của má ! 

 - Má cũng thế, Bonnie rộng lượng nói. 

 Và thúc gót vào sườn "Cậu Butler", nó phóng qua sân về phía lùm cây. 

 - Má, nhìn ta băng qua cái này ! Nó vừa nói vừa vung roi. 

 Nhìn ta băng qua cái này. 

 Ký ức rung một tiếng chuông xa xăm trong tâm trí Scarlett, có cái gì gở trong mấy tiếng ấy. Đó là gì nhỉ ? Tại sao nàng không thể nhớ ra? Nàng nhìn theo đứa con gái nhỏ của mình, tư thế thỏai mái nhẹ nhàng trên con ngữa con đang phóng nhau và cau trán lại khi một luồng ớn lạnh vụt xói qua ngực nàng. Bonnie tiếp tục lao tới, những lọn tóc đen nhảy nhót, đôi mắt xanh rực cháy. 

 "Y hệt mắt ba", Scarlett nghĩ thầm. "Những con mắt xanh của người Ireland. Nó giống ba đủ mọi đàng". 

 Và, cũng với ý nghĩ về ông Giêrơiđ, điều nàng đang lục lọi tìm trong ký ức vụt trở lại, trở lại như tia chớp mùa hạ sáng lòa đến thót tim, thoắt cái bao trùm cả một vùng nông thôn trong ánh sáng siêu phàm. Nàng tưởng như nghe thấy một giọng Ireland nghêu ngao hát, nghe thấy tiếng vó ngựa dồn dập phóng lên đồi cỏ ở ấp Tara, nghe thấy một giọng táo tợn, y hệt giọng con gái nàng : "Ellen, nhìn ta băng quá cái này!". 

 - Không ! Ngàng thét lên. Không ! Ôi, Bonnie, dừng lại ! 

 Đang lúc nàng cúi mình qua thành cửa sổ, tấm rào gỗ xập gãy đánh rầm, nghe rợn người, rồi tiếng kêu lạc cả giọng của Rhett vang lên. Trên mặt đất, một mớ hỗn độn nhung xanh với vó ngữa chới với. Rồi "Cậu Butler" lồm cồm đứng dậy và lóc cóc chạy đi với chiếc yên không người. 

 Vào cái đêm thứ ba sau khi Bonnie chết, Mammy chậm chạp lạch bạch bước lên những bậc cửa nhà bếp của Melanie. Bà vận tòan đồ đen, từ đôi giày đàn ông rách mũi để thò ngón chân cho đến chiếc khăn trùm đầu. Dôi mắt già nhòa nhọet của bà vằn tia máu, đỏ ngầu ở vành và mỗi đường nét trên cái thân hình người miền núi của bà là một tiếng kêu đau. Mặt bà dúm dó, ngơ ngác buồn như một con khỉ già, nhưng vẻ quyết tâm lộ rõ ở đôi môi mím lại. 

 Bà nói vài lời dịu dàng với Dilcey và Dilcey thân ái gật đầu, như thể một hòa ước ngầm đã chấm dứt mối thù hận cũ giữa họ. Dilcey đặt những đĩa thức ăn đang cầm trên tay xuống và lặng lẽ đi qua phòng để thực phẩm đến phòng ăn. Một phút sau, Melanie đã ở trong bếp, chiếc khăn ăn cầm ở tay, vẻ mặt lo lắng. 

 - Cô Xcarnét vẫn vững vàng chịu đậng như mọi khi, Mammy mệt mỏi nói. Tuy không định quấy rầy bữa ăn của cô, cô Meni ạ. Tui có thể đợi cô ăn xong để nói mấy cô dững điều đương nàm tui no nghĩ. 

 - Ăn thì vội gì, lúc nào chả được, Melanie nói. Dilcey, dọn nốt bữa đi. Mammy, u lại đây với em. Mammy lạch bạch đi theo nàng dọc hành lang, qua cửa phòng ăn, nơi Ashley đang ngồi ở đầu bàn với Beau bên cạnh và hai đứa con của Scarlett đối diện khua thìa xúp kêu lanh canh. Giọng Wade và Ella vui vẻ vang vang trong phòng. Đối với chúng, sang chơi nhà cô Melly lâu thế này cũng tự như cuộc pinic vậy. Cô Melly bao giờ cũng ân cần và lúc này lại càng đặc biệt ân cần. Cái chết của đứa em gái chẳng làm chúng tổn thương gì mấy. Bonnie đã ngã ngựa chết tươi, má đã khóc ròng bao nhiêu lâu và cô Melly đã đưa chúng về nhà cô để chơi với Beau ở sân sau và chúng muốn ăn bánh ga tô lúc nào cũng có ngay. 

 Melanie đi trước, dẫn Mammy vào phòng khách nhỏ với bốn bức tường đầy giá sách, đóng cửa lại và ra hiệu cho Mammy ngồi xuống chiếc sofa. 

 - Em sẽ sang bên ấy ngay sau khi ăn tối xong, nàng nói. Bây giờ, bà cụ thân sinh ra thuyền trưởng Butler đã đến, em chắc đám tang sẽ cử hành vào sáng mai. 

 - Đám tang ! Chính xế đó, Mammy nói. Cô Meni, cả bọn tui đương cùng đường và tui sang cầu cứu cô đây. Thật nà một gánh nặng mệt mỏi, chả có gì khác, cưng ạ, dành nà xế, một gánh nặng mệt mỏi. 

 - Phải chăng cô Scarlett đã quỵ ngã ? Melanie lo lắng hỏi. Em hầu như không gặp cô ấy từ khi Bonnie… Cô ấy không rời khỏi phòng mình, còn thuyền trửơng Butler thì vắng nhà suốt và… 

 Bộ mặt đen bóng của Mammy bỗng giàn giụa nước mắt. Melanie ngồi xuống cạnh bà, vỗ vỗ vào cánh tay bà. Một lát sau, Mammy kéo vạt váy lên lau nước mắt. 

 - Cô phải sang rúp bọn tui, cô Meni ạ. Tui đã nàm hết sức mà chả ăn thua gì. 

 - Cô Scarlett… 

 Mammy rướn thẳng người lên. 

 - Cô Meni, cô biết rõ cô Scarlett chả kém gì tôi. Thượng đế nhân từ đã phú cho cô bé ấy sức mạnh để chịu đựng. Chuyện này có nàm cô ý tan nát nòng dưng cô ý vẫn đủ sức chịu đựng.Tôi sang đây là vì chuyện cậu Rhett cơ. 

 - Em rất muốn gặp cậu ấy, nhưng những lúc em ở bên đó thì cậu ấy hoặc xuống phố, hoặc đóng kín cửa buồng với… Còn Scarlett thì như cái bóng ma, cậy răng không nói… Nói đi, nhanh lên Mammy. U biết là em sẽ làm hết sức mình khi cần đến. 

 Mammy lấy mu bàn tay quét mũi. 

 - Tui nói là cô Scarlett có thể chịu đựng mọi cái Thượng Đế dáng xuống bởi chừng cô ý đã nếm đủ mùi, cơ mà cậu Rhett…cô Meni ạ, cậu ấy chưa bao giờ phải chịu đựng cái gì cậu ấy không muốn chịu đựng. Chính vì chuện cậu Rhett mà tui sang đây. 

 -Nhưng… 

 - Cô Meni, cô phải sang nhà mấy tui, ngay tối nay, giọng Mammy có một cái gì thật khẩn cấp. Có thể cậu Rhett nghe cô cũng nên. Cậu ấy bao giờ cũng rất coi trọng ý kiến cô. 

 - Ôi, Mammy, có chuyện gì vậy ? U định nói gì ? 

 Mammy vươn vai. 

 - Cô Meni ạ, cậu Rhett đã…mất trí rồi. Cậu ấy không chịu để bọn tui mang em bé đi. 

 - Mất trí ư ? Ồ, Mammy, không đâu ! 

 - Tui không nói dối đâu. Thật sự nà dư thế, có Chúa chứng giám. Cậu ý sẽ không để bọn tui chôn cô bé ý. Chính mồm cậu ý bảo tui xế, cách đây chưa đầy một tiếng đồng hồ. 

 - Nhưng cậy ấy không thể… cậu ấy không… 

 - Bởi xế tui mới bảo nà cậu ấy mất trí . 

 - Nhưng tại sao… 

 - Cô Meni, để tui kể đầu đuôi cho cô nghe. Nhẽ ra tui không được nói mấy ai dưng cô nà người trong gia đình, cô nà người duy nhất tui có thể kể. Tui xin kể ngọn ngành cho cô nghe, cô bết cậu ấy yêu quý cô bé ý dư xế nào đấy. Tui chưa từng thấy người đàn ông nào, bất kể trắng đen, yêu con đến xế. Tưởng dư cậu ý phát điên ngay lập tức khi ông bác sĩ Meade nói nà cô bé bị gãy cổ. Cậu ý vớ nấy khẩu súng, chạy ngay ra bắn chết tươi con ngựa con tội nghiệp và nạy Chúa, tui ngỡ cậu ý sắp bắn luôn cả mình. Tui cứ cuống nên không bết xoay sở ra sao với cô Xcarnét bất tỉnh nhân sự, và tất cả hàng xóng náng giềng ra vào đầy nhà, và cậu Rhett dư điên dư dại, một mực ôm chặt cô bé, thậm chí không để cho tôi rửa bộ mặt xinh xẻo đã bị sỏi nàm sứt sẹo. Và khi cô Scarlett tỉnh nại, tui nghĩ, đội ơn Chúa, bây giờ hai người có thể an ủi nẫn nhau. 

 Nước mắt lại tuôn lã chã, nhưng lần này, thậm chí Mammy không buồn lau. 

 - Dưng mà vừa tỉnh lại, cô ý niền vào phòng cậu Rhett đang ngồi ôm Bonnie, mà rằng : "Trả con tôi đây, anh đã giết nó". 

 - Ôi, không ! Sao chị ấy lại có thể nói thế được ? 

 - Phải, cô ấy nói thế đó. Cô ấy bảo : "Anh đã giết nó". Và tôi thương cậu Rhett đến nỗi tôi òa lên khóc vì nom cậu như con chó bị đánh đòn. Và tui bảo "Đưa em bé cho u già của nó. Tui không có chịu để xảy ra những hành vi như thế trên thi hài em bé của tôi đâu". Và tôi bế thốc con bé khỏi tay cậy ý mang nó về buồng trẻ và rửa mặt cho nó. Tôi nghe thấy hai người nói chuyện và những điều họ nói làm tôi đông cả máu lại. Cô Scarlett gọi cậu Rhett là tên sát nhân vì đã để Bonnie nhẩy cao đến thế, còn cậu ấy thì bảo cô Scarlett chả bao giờ dòm ngó đến Bonnie cũng như các con khác của cô… 

 - Thôi, Mammy ! Đừng kể gì thêm nữa. U kể với em những điều đó, thật không nên ! 

Melanie kêu lên , cố xua đuổi khỏi tâm trí cái hình ảnh do những lời của Mammy gợi lên. 

 - Tui biết tui không có phận sự kể cho cô nghe, nhưng lòng tui quá ư đầy, chẳng còn biết điều gì nên nói ra. Thế rồi, cậu ấy tự mình mang Bonnie đến nhà thầu đám ma, rồi lại đem về, đặt vào giường của nó trong phòng cậu. Và khi cô Scarlett bảo phải đặt vào áo quan trong phòng khách, tôi ngỡ cậu Rhett sắp đánh cô ấy. Cậu nói lạnh như băng : "Chỗ của nó là ở trong buồng tôi". Và cậu chạy sang tôi bảo : "Mammy, u phải liệu sao để nó vẫn nằm ở đây cho đến khi tôi về". Rồi cậu ý lên ngựa ra khỏi nhà đi suốt đến khỏang mặt trời lặn. Khi cậu ấy về nhà, tôi thấy là cậu ấy đã uống đầy rượu, nhưng vẫn tỉnh táo như mọi khi. Cậu ấy sồng sộc vào nhà, không buồn nói mấy cô Scarlett hay bà Pitty hay bất kỳ ai trong số phụ nữ đến thăm, mà lao thẳng lên gác, mở tung cửa buồng, rồi quát ầm lên gọi tôi. Khi tôi ba chân bốn cẳng chạy đến, cậu ấy đang đứng cạnh cái giường và trong buồng tối đến nỗi gần như không trông thấy cậu ấy vì các cửa sổ đều đóng. Và cậu ấy bảo tôi rất chi là dữ dằn. "Mở cửa sổ ra. Trong này tối om". Và tôi mở toang ra, rồi cậu ấy nhìn tôi và lạy Chúa, cô Meni, đầu gối tôi muốn rụng xuống vì nom cậu ấy là lạ. Rồi cậu ấy bảo : "Mang đèn nến đến đây. Mang thật nhiều đèn nến đến đây. Và đừng để tắt lúc nào đấy. Đừng có đóng cửa sổ hay hạ rèm gì cả. Cả người không biết cô Bonnie sợ tối hay sao?" 

 Cặp mắt kinh hãi của Melanie bắt gặp cái nhìn của Mammy và Mammy gật đầu não nề. 

 - Cậu ấy bảo thế đó : "Cô Bonnie sợ bóng tối ". 

 Bà già rùng mình. 

 - Khi tui mang đến cho cậu ấy một tá nến, cậu bảo :"Đi ra!” Rồi khóa cửa lại, ngồi trong ấy với con bé, thậm chí không mở cả cho cô Scarlett khi cô ý đập cửa gào nên mấy câu. Và cứ thế suốt hai hôm nay, cậu không muốn nhắc gì đến đám tang, cứ sáng ra là khóa trái cửa, nhẩy lên ngựa, xuống phố; đến lúc lặn mặt trời trở về say khướt và lại vào buồng khóa trái cửa, chẳng ăn uống ngủ nghê gì cả. Và bây giờ bà cụ Butler thân sinh ra cậu từ Cha’ston đến để đưa đám, cả cô Suellen, mấy cậu Will từ ấp Tara đến, cơ mà cậu Rhett chả nói mấy ai sất. Ôi, cô Meni, thật kinh khủng ! Mà sắp tới sẽ còn tệ hơn nữa, thiên hạ sẽ bàn tán dị nghị. 

 Mammy ngừng lại, lấy tay quệt mũi lần nữa và nói tiếp : 

 - Thế rồi tối nay, cô Scarlett đuổi kịp cậu ở hành lang trên gác và cùng vào buồng với cậu và cô bảo : "Đám tang đã định vào sáng mai". Và cậu bảo : "Cô làm thế thì mai tôi giết cô ." 

 - Ôi, đúng là cậu ấy mất trí thật rồi. 

 - Vâng. Thế rồi hai người nói chuyện xầm xì tui không nghe được hết, chỉ thấy cậu lại nói về Bonnie sợ bóng tối, mà dưới mồ rất chi là tối. Một lát sau, cô Scarlett bảo : "Anh dở chứng như thế mới hay ho chứ, sau khi đã giết nó để thỏa mãn lòng tự hào của mình". Và cậu bảo : "Cô không còn chút từ tâm nào sao ? " Và cô bảo : "Không. Mà tôi cũng chả còn con cái gì nữa.Và tôi quá ớn cái cách ứng xử của anh từ khi Bonnie bị giết. Anh gây tai tiếng khắp thành phố. Anh say rượu liên miên và nếu anh tưởng tôi không biết ngày ngày anh ở đâu thì anh quả là ngu. Tôi biết thừa anh xuống nhà cái mụ ấy, mụ Belle Watling" 

- Ồ, Mammy, không có lẽ ! 

 - Đúng vậy. Cô ấy nói thế đó…Mà nó là sự thật, cô Meni ạ. Có ối chuyện cánh nigger biết nhanh hơn dân da trắng và tui biết đấy chính là nơi cậu ấy tìm đến, cơ mà tui không nói gì hết. Và cậu ấy cũng không chối. Cậu bảo : " Phải , tui đã đến đấy, cô không phải làm ầm lên, vì cô có coi chuyện ấy ra cái quái gì đâu. Nhà thổ là một bến nương náu sau cái nhà địa ngục này. Và Belle là người có trái tim nhân hậu bậc nhất trên đời này. Cô ấy không nói vào mặt tôi là tôi đã giết con gái tôi." 

 - Ôi, Melanie kêu lên, nhói đến tận tim. 

 Cuộc đời nàng quá dễ chịu, quá yên ổn, đầy những điều tử tế, xung quanh tòan những người quý mến ưu ái, thành thử những gì Mammy vừa kể gần như không sao hiểu nổi hoặc không thể tin được đối với nàng. Tuy nhiên, một hồi ức len vào tâm trí ngàng, một hình ảnh mà nàng vội gạt ra khỏi đầu như gạt cái ý nghĩ về sự lõa lồ của một người khác. Cái hôm Rhett gục đầu khóc trên đầu gối nàng, chàng đã nhắc đến Belle Watling. Nhưng chàng yêu Scarlett. Hôm ấy, nàng không thể lầm. Và dĩ nhiên là Scarlett yêu chàng. Có chuyện gì xảy ra giữa hai người ? Làm sao vợ chồng lại có thể chém nhau tơi tả bằng những lưỡi dao sắc như thế ? 

 Mammy nặng nề tiếp tục câu chuyện. 

 - Sau một lát, cô Scarlett ra khỏi phòng, mặt tái nhợt như người chết rồi, nhưng miệng mím lại. Thấy tui đứng đấy, cô bảo : "Ngày mai đưa đám, Mammy ạ!". Và đi qua tui như một bóng ma. Thế rồi tim tui chao đảo, vì cô Scarlett đã nói gì là làm vậy. Mà cậu Rhett cũng thế, đã nói là làm. Cậu đã bảo nếu cô Scarlett làm thế cậu sẽ giết cô. Tui thật quẫn trí, cô Meni ạ, vì tui có một điều đè nặng lên lương tâm. Cô Meni ạ, chính tui đã làm bé Bonnie sợ bóng tối. 

 - Ồ, nhưng Mammy, chuyện đó không quan trọng gì… bây giờ thì chả quan trọng gì nữa. 

 - Có, có đấy. Mọi sự rắc rối là ở đấy. Tui chợt nghĩ mình nên nói cậu với cậu Rhett vì nó cắt rứt lương tâm tui, dù cấy ấy có giết tui cũng cam. Thế là tôi lén qua cửa thật nhanh trước khi cậu ấy kịp khóa lại, và tôi bảo : "Cậu Rhett, tui đến thú tội đây". Cậu quay phắt lại tui như một người điên và nói : "Đi ra!". Lạy Chúa, tui chưa bao giờ sợ đến thế ! Nhưng tui nói : "Xin cậu Rhett để tui nói cậu nghe. Không nói ra được thì tui chết mất. Chính tui đã làm em bé sợ bóng tối." Thế rồi, cô Meni ạ, tui cúi đầu xuống, chờ cậu ấy đánh tui. Nhưng cậu ấy không nói gì. Tui lại nói : "Thực bụng, tui không ác ý gì. Cơ mà, cậu Rhett ạ, em bé rất liều lĩnh, chả sợ gì cả; bao giờ cũng lén ra khỏi giường sau khi mọi người đi ngủ và cứ chân không chạy khắp nhà, tôi lấy thế làm băn khoăn vì tôi sợ em bé vấp ngã hay đâm vào đâu thì khốn. Cho nên tôi bảo em là có ma và ngóao ộp rình trong bóng tối. Thế là…cô Meni, cô biết cậu ấy làm gì không ? Mặt cậu ấy dịu dàng hẳn lại, cậu đến bên tui, đặt cánh tay lên tui. Đấy là lần đầu tiên cậu ấy làm thế. Và cậu bảo : "Em bé rất dũng cảm, phải không? Trừ bóng tối, em bé chẳng sợ gì". Và tui òa khóc, cậu bảo : "Thôi nào, Mammy" và vỗ vỗ vào vai tui : "Thôi, Mammy, u đừng khóc ầm lên thế. Tui lấy làm mừng là u đã nói với tui. Tui biết u yêu bé Bonnie, và vì u yêu em nên cái đó không đáng kể. Chỉ cái chứa ở trong tim mới là đáng kể". Vậy đó, tui như được an ủi và đánh bạo hỏi : "Cậu Rhett, thế còn đám tang ? " Cậu bèn quay sang tôi nhưng một người hóa dại, mắt lòng xòng xọc và cậu bảo : "Lạy Chúa, tui tưởng u hiểu, mặc dù không ai khác hiểu ! Chả nhẽ u lại nghĩ tui chịu để người ta đem chôn con tui vào bóng tối mà nó rất sợ ? Ngay lúc này, tui vẫn nghe thấy nó kêu thét như thế nào khi nó thức giấc trong bóng tối. Tui không cho phép người ta làm nó sợ đâu." Cô Meni ạ, bây giờ thì tôi biết là cậu ấy đã mất trí. Cậu ấy say, cậu ấy cần phải ngủ và ăn một chút gì, cơ mà không phải chỉ có thế. Cậu ấy điên hẳn rồi. Cậu đẩy tui ra khỏi cửa và bảo : "Cút khỏi đây!". Tui xuống cầu thang và nghĩ mông lung, cậu ấy bảo không đưa đám gì hết, còn cô Scarlett thì bảo sáng mai đưa và cậu ấy bảo sẽ bắn cô. Và tất cả họ hàng bà con trong nhà, tất cả hàng xóm láng giềng đã bàn tán xôn xao như một đàn gà mái cục ta cục tác. Tui mới nghĩ đến cô, cô Meni ạ. Cô phải sang rúp bọn tui. 

 - Ôi, Mammy, em không thể nhảy vào can thiệp được. 

 - Nếu cô không thể thì ai có thể ? 

 - Nhưng em có thể làm gì, Mammy? 

 - Cô Meni, tui không biết. Nhưng cô có thể làm một cái gì. Cô có thể nói chuyện với cậu Rhett và có khi cậu ấy nghe cô cũng nên. Cậu ấy quý cô lắm, cô Meni ạ. Có thể cô không biết, nhưng quả là thế đó. Tui đã nghe thấy cậu nói đi nói lại hòai rằng cô là đại phu nhân duy nhất cậu ấy từng biết. 

 - Nhưng…

 Melanie đứng dậy, bối rối. Nghĩ đến chuyện mặt đối mặt với Rhett, lòng nàng đã nao núng. Nàng lạnh tóat người khi hình dung mình phải đấu lý với một người phát điên vì đau khổ như Mammy miêu tả, thấy tim quặn lại khi nghĩ đến lúc phải bước vào căn phòng sáng rực, nơi đặt thi hài con bé mà nàng vô cùng yêu thương. Nàng có thể làm gì đây ? Nàng biết nói gì với Rhett để xoa dịu nỗi đau của chàng và thuyết phục được chàng? Nàng đứng phân vân một lúc. Qua cánh cửa đóng, vẳng tiếng cười lanh lảnh của con trai nàng. Ý nghĩ giả định là nó chết xuyên qua tim nàng như một lưỡi dao lạnh. Giả dụ bé Beau của nàng đang nằm trên gác, thân hình lạnh cứng, bất động, tiếng cười hân hoan tắt lịm. 

 - Ôi! Nàng kinh hãi kêu to lên và, trong tưởng tượng nàng, nàng ghì chặt nó vào ngực. Nàng thông cảm tâm trạng của Rhett. Nếu Beau chết, làm sao nàng có thể để người ta mang nó đi, để nó một mình trong bóng tối, trong mưa gió ? 

 - Ôi, tội nghiệp thuyền trưởng Butler ! Nàng thôi lên. Em sẽ đến với anh ấy ngay bây giờ. 

 Nàng rảo bước quay lại phòng ăn, nói vài lời nhỏ nhẹ với Ashley và ghì chặt đứa con trai nhỏ, hôn nồng nàn lên những lọn tóc vàng loăn xoăn làm nó ngạc nhiên. 

 Nàng ra khỏi nhà không đội mũ, chiếc khăn ăn vẫn nắm chặt trong tay, bước nhanh thoăn thoắt khiến đôi chân già của Mammy vất vả lắm mới theo kịp. Vào đến tiền sảnh nhà Scarlett, nàng khẽ cúi chào đám người tụ tập trong phòng đọc sách, chào bà Pittypat khiếp đảm, bà cụ Butler trang nghiêm, Will và Suellen. Nàng nhanh nhẹn lên gác và Mammy hổn hển theo sau. Nàng dừng một lát trước cửa phòng Scarlett đóng chặt, nhưng Mammy thì thào : "Đừng cô". Melly bèn đi xuôi hành lang, lúc này chậm bước hơn, và dừng lại trước phòng Rhett. Nàng đứng phân vận một lúc như muốn bỏ chạy. Rồi thu hết nghị lực, như một người lính nhỏ bé lao vào trận chiến đấu, nàng gõ cửa và khẽ gọi : "Thuyền trưởng Butler, xin cho em vào. Melanie đây. Em muốn nhìn mặt Bonnie." 

Cửa mở liền. Lùi vào trong bóng tối của hành lang, Mammy trông thấy Rhett to lớn và đen sẫm trên nền sáng rực của ánh nến. Chàng đứng lảo đảo và Mammy ngửi thấy mùi whisky trong hơi thở của chàng. Chàng nhìn Melly một lát rồi nắm tay nàng kéo vào phòng, đóng cửa lại. 

 Mammy len lén đến một chiếc ghế bên cạnh cửa và mỏi mệt ngồi phịch xuống, thân hình xồ xề của bà tràn cả ra mép ghế. Bà ngồi im không động đậy, lặng lẽ khóc và cầu nguyện. Thi thỏang bà nhấc vạt áo lên lau nước mắt. Mặt dù cố hết sức dỏng tai lên, bà vẫn không nghe rõ lời nào trong buồng, ngòai một tiếng rì rầm nho nhỏ đứt đọan. 

 Sau một quãng thời gian tưởng như bất tận, cửa kẹt mở và Melly ló mặt ra, tái mét và căng thẳng. 

 - Mang cho em một bình cà phê, nhanh lên, và mấy ổ bánh sandwich. 

 Khi tình hình cấp bách, Mammy có thể lanh lẹnh như một cô gái mười sáu tuổi uyển chuyển và nỗi tò mò muốn vào buồng Rhett càng thúc bà khẩn trưởng hơn. Nhưng hy vọng của bà chuyển thành thất vọng, khi Melly chỉ hé cửa một tý và đón lấy chiếc khay. Hồi lâu, Mammy căng tai ra nghe ngóng, nhưng bà chỉ thấy tiếng lách cách thìa, dĩa trạm bạc và chén, đĩa sứ và giọng Melanie nhỏ bặt đi. Rồi bà nghe thấy tiếng giường cót két dưới sức nặng của một thân hình nặng nề gieo xuống, rồi liền đó, tiếng ủng rơi xuống sàn. Một lúc sau, Melanie hiện ra ở khung cửa và mặc dù cố gắng hết sức mình, Mammy vẫn không thể nhìn qua nàng vào trong buồng. Melanie có vẻ mệt mỏi, mi mắt long lanh lệ, nhưng mặt nàng lại thanh thản. 

 - U đến bảo cô Scarlett là thuyền trưởng Butler hòan tòan đồng ý cử hành đám tang vào sáng mai, nàng thì thầm. 

 - Đội ơn Chúa, Mammy thốt lên. Làm thế nào mà… 

 - Đừng nói to thế. Cậu ấy sắp ngủ. Và Mammy, u bảo cô Scarlett là em cũng sẽ ở đây suốt đêm và u mang cho em ít cà phê. Mang đến đây nhé ! 

 - Đến phòng này ? 

 - Phải, em đã hứa với thuyền trưởng Butler là nếu cậu ấy ngủ, em sẽ ngồi canh Bonnie suốt đêm. Thôi bây giờ, u đến bảo cô Scarlett cho cô ấy khỏi lo nữa. 

 Mammy nặng nề cất bước đi theo hành lang, làm rung cả sàng gỗ. Trái tim của bà trút được gánh nặng, đang cất lời ca ngợi Chúa : “Halleluja! Hallelujah!”.  Bà tư lự dừng lại ngòai cửa phòng Scarlett, tâm trí xao động những tình cảm hỗn độn, cả biết ơn lần tò mò. 

" Mình thật không thể hiểu cô Meni làm thế nào. Chắc là thiên thần phù hộ cô ấy. Mình sẽ bảo cô Scarlett về chuyện đám tang ngày mai. Nhưng mình nghĩ nên giấu kín chuyện cô Meni ngồi canh em bé. Cô Scarlett chả thích thế tí nào ".