PHẦN MỘT

CHƯƠNG I

 Scarlett O’Hara Hara không đẹp, nhưng điều đó, đàn ông đã say duyên cô như kiểu hai anh em sinh đôi nhà Tarleton, họa hoằn lắm mới nhận ra. Gương mặt cô pha trộn quá rõ những nét thanh tú của bà mẹ, một phu nhân qúy tộc miền Duyên hải, gốc Pháp, với những nét nặng nề của ông bố da dẻ hồng hào người Ailen. Nhưng đó là một bộ mặt đầy sức hấp dẫn, nhọn cằm mà lại vuông hàm. Cặp mắt xanh nhạt hơi xếch, không gợn màu hạt dẻ, rợp bóng rặng mi đen. Bên trên, cặp lông mày đen rậm xuyên một đường chéo bất ngờ trên làn da trắng như hoa mộc lan - thứ nước da mà phụ nữ phương Nam rất chuộng và chăm chút bảo vệ bằng đủ thứ: mũ, mạng, găng tay, chống lại ánh nắng chói chang miền Georgia.

 Vào cái buổi chiều huy hoàng tháng tư năm 1861 ấy, ngồi với Stuart và Brent Tarleton trông bóng mát hàng hiên của ấp Tara, đồn điền của cha cô, Scarlett tạo nên một bức tranh tuyệt mỹ. Chiếc áo dài mới bằng muslin xanh in hoa xòe cả chục mét vải cuộn sóng trên những vòng căng váy và hòan toàn ăn với đôi dép da bê thuộc màu xanh gót bẹt mà cha cô vừa mang từ Atlanta về làm quà cho con gái. Chiếc áo dài làm nổi bật một cách hoàn mỹ vòng eo bốn mươi ba phân - vòng eo nhỏ nhất trong cả ba hạt - và chiếc áo lót vừa khít khuôn lấy bộ ngực tròn đầy đối với độ tuổi mười sáu của cô. Nhưng tất cả vẻ bề ngoài, sự e lệ thể hiện ở những nếp váy xòe rộng, nét đoan trang của mớ tóc búi gọn và đôi tay nhỏ trắng muốt lặng lẽ chắp trong lòng, không che đậy nổi bản ngã thật sự của cô. Trên khuôn mặt cố hết sức làm ra vẻ thùy mị, đôi mắt màu lam ngỗ ngược, bướng bỉnh và đầy sức sống đối chọi ràng với thái độ đứng đắn của cô. Cung cách của cô là do bên ngoài áp đặt - những lời răn bảo dịu dàng của bà mẹ và kỷ luật nghiêm khắc của Mammy

[1]

[1] - còn cặp mắt mới thực là của cô.

 Hai bên cô, cặp anh em sinh đôi ngả người thoải mái trong ghế bành, nheo mắt dõi nhìn ánh nắng qua những chiếc cốc cao thành đầy nước bạc hà, cười cười nói nói, thẻo đảnh bát chéo đôi cẳng dài kỵ sĩ cuồn cuộn bắp thịt đi ủng cao đến tận đầu gối. Mười chín tuổi, cao khoảng một mét tám mươi lăm, mặt rám nắng, tóc hung sẫm, mắt vừa tươi vui, vừa ngạo mạn, mìn vận áo vét xanh và quần cưỡi ngựa màu vàng sậm, y hệt nhau, họ giống nhau như hai giọt nước.

 Bên ngoài, mặt trời chiều chênh chếch chiều xuống sân, làm bật sáng rực rỡ hàng cây sơn thù du với những mảng dày đặc hoa trắng trên nền xanh mơn mởn. Ngựa của anh em Tarleton buộc ở lối đi, những con vật to lớn, lông hung hung đỏ như tóc chủ chúng, và dưới chân chúng đang gầm gừ lũ chó săn Opot gầy nhẳng, dễ kích động, chủ đi đâu cũng theo bám không rời. Tách ra một quãng cho phù hợp với cương vị quý tộc của mình, một chú khuyển Dalmatian mình đốm đen nằm ghếch mõm lên chân, kiên nhẫn chờ hai công tử về nhà ăn tối.

 Giữa hai anh em sinh đôi, bầy chó và cặp ngựa của họ, có một quan hệ thân thuộc sâu sắc hơn mối thân tình nảy sinh do thường xuyên gần gũi nhau. Tất cả đều khỏe mạnh, vô tư, mỡ màng, duyên dáng, dũng cảm, hai chàng trai cũng hăng như đôi ngựa họ cưỡi, hăng và nguy hiểm, song kỳ thực bên trong lại dịu dàng và ngoan ngoãn đối với ai biết lựa chiều khiển lái.

 Mặc dù sinh trưởng trong cảnh an nhàn của đồn điền, được săn sóc hầu hạ từ tấm bé, nhưng diện mạo của ba người ngồi chơi ở hàng hiên không hề có chút gì là ẽo ợt hoặc mềm yếu. Họ đều có cái vẻ mạnh mẽ và nhanh nhẹn của những người vùng quê suốt đời sống ngoài thiên nhiên thoáng đãng và rất ít bận bịu đầu óc với những điều tẻ ngắt trong sách . Cuộc sống ở Bắc Georgia, hạt Clayton hãy còn mới mẻ, và xét theo tiêu chuẩn của Augusta, Savannah và Charleston, thì có phần hơi thô lậu. Những người phương Nam trầm tĩnh ở những vùng xưa cũ hơn nhìn dân Georgia ở mạn trên với chút khinh thị, nhưng ở Bắc Georgia đây, có thiếu những điều tể nhị của học vấn cổ điển cũng chả có gì đáng xấu hổ, miễn sao người đàn ông tỏ ra giỏi giang, khéo léo trong những vấn đề quan trọng. Và khai thác bông tốt, cưỡi ngựa hay, bắn giỏi, khiêu vũ lẹ làng, tháp tùng các bà, các cô một cách thanh nhã và uống rượu với tư thế đàng hoàng của một người hào hoa phong nhã, đó chính là những vấn đề quan trọng.

 Về những tài lẻ đó, cặp anh em sinh đôi này thật cự phách và họ cũng xuất chúng đến mức nổi tiếng là không thể đọc được bất cứ điều gì chứa đựng giữa những tấm bìa của các cuốn sách. Gia đình họ có nhiều tiền, nhiều ngựa, nhiều nô lệ hơn bất kì ai ở trong hạt, nhưng về khoản ngữ pháp thì hai cậu công tử lại nghèo hơn đa số những người Cracker

[2]

[2] khố rách áo ôm ở vùng xung quanh.

 Chính vì lý do đó mà Stuart và Brent ngồi chơi tếu ở hàng hiên ấp Tara buổi chiều tháng tư ấy. Họ vừa bị đuổi khỏi trường Đại học Georgia, trường đại học thứ tư đã trục xuất họ trong vòng hai năm trời, và hai người anh trai, Tom và Boyd, cũng cùng về nhà với họ, không chịu ở lại một học đường không hoan nghênh cặp anh em sinh đôi này. Stuart và Brent coi việc họ bị đuổi học gần đây nhất là một trò đùa thú vị. Scarlett, vốn từ dạo rời trường nữ học Phayetteville không lần nào tự nguyện mở đến một quyển sách, cũng thấy chuyện đó là hay hay như họ.

 - Tôi biết hai anh bất cần chuyện bị đuổi, cũng như cả anh Tom nữa, cô nói. Nhưng còn Boyd? Xem chừng anh ấy có vẻ quyết tâm học đến nơi đến chốn, thế mà hai anh đã kéo theo anh ấy bật khỏi các trường Đại học Virginia, Alabama, Nam Carolina và bây giờ lại đến Georgia nữa. Cứ cái đà này thì anh ấy sẽ chả bao giờ học xong được.

 - Ồ, anh ấy có thể đọc sách luật trong văn phòng quan tòa Parmalee, Brent nhơn nhơn đáp. Với lại cái đó cũng chả hệ trọng gì lắm. Đằng nào bọn này cũng phải về nhà trước khi kết thúc niên học.

 - Tại sao?

 - Chiến tranh chứ còn sao nữa, cô bé ngốc nghếch! Chiến tranh sắp nổ ra bất kỳ ngày nào, cô tưởng ai trong bọn chúng tôi sẽ ở lại trường trong khi chiến sự diễn ra chắc?

 - Các anh thừa biết là sẽ chẳng có cuộc chiến tranh nào hết, Scarlett bực bội nói. Toàn là chuyện phiếm. Này hai cha con Ashley Wilkes tuần trước vừa mới bảo ba tôi là các đại diện của ta ở Washington sẽ đi đến một... một... một thỏa thuận hòa hữu về Liên bang với ông Lincoln. Và dù sao đi nữa, bọn Yankee

[3]

[3] cũng sợ chúng ta hết vía, chả dám đánh nhau đâu. Sẽ chẳng có cuộc chiến tranh nào hết, tôi nghe chuyện ấy phát ớn lên rồi.

 - Sẽ không có cuộc chiến tranh nào hết! Hai anh em sinh đôi bất bình kêu lên như thể bị mất cắp vậy.

  - Này cô bạn thân yêu ạ, tất nhiên là sẽ có chiến tranh, Stuart nói. Có thể là bọn Yankee sợ chúng ta, nhưng sau khi tướng Beauregard nã đại bác đánh bật chúng khỏi pháo đài Sumter, ngày hôm kia một cách nhục nhã như thế, chúng sẽ phải đánh kẻo mang tiếng hèn nhát trước toàn thế giới. Chà, Liên bang...

 Scarlett bĩu môi chán ngán và sốt ruột.

 - Các anh chỉ cần nói "chiến tranh" một lần nữa là tôi sẽ vào nhà đóng cửa lại tức thì. Trừ mấy từ "ly khai" ra, không từ nào làm tôi chán ngấy bằng mấy từ "chiến tranh". Ba tôi sáng, trưa, chiều tối chỉ thấy nói toàn những chuyện chiến tranh, và các tôn ông đến thăm ba cũng hò hét về pháo đài Sumter, về cái quyền của bang, về Able Lincoln cho đến khi tôi phát chán muốn hét toáng lên! Và các chàng thanh niên cũng toàn nói chuyện ấy - chiến tranh và Đội của họ. Năm nay không có cuộc vui nào thú vị bởi vì cánh trai trẻ không nói chuyện gì khác. Tôi rất mừng thấy Georgia đợi đến sau Noel mới ly khai, nếu không, các cuộc vui chơi của chúng ta nhân dịp Noel cũng sẽ hỏng hết. Nếu các anh còn nói "chiến tranh" nữa tôi sẽ vào nhà đấy.

 Scarlett nói thật tình, vì cô không bao giờ đủ kiên nhẫn chịu đựng dài một cuộc trò chuyện trong đó cô không phải là đầu đề chính. Nhưng cô vừa nói, vừa cười nụ, cố ý làm lún sâu thêm lúm đồng tiền và hàng mi đen rậm chấp chới như cánh bướm. Đúng như chủ đích của cô, hai cậu công tử phải bả thích mê và vội vã xin lỗi đã làm cô khó chịu. Không vì cô thiếu quan tâm mà họ bớt quý mến cô. Thực tế, họ quý cô hơn. Chiến tranh là việc của đàn ông, đâu phải việc của đàn bà, cho nên họ xem thái độ ấy là bằng chứng hiển nhiên về nữ tính của cô.

 Sau khi lái họ khỏi cái đề tài chiến tranh chán ngắt, cô hào hứng quay trở lại tình cảnh trước mắt của họ.

 - Thế bác gái nói gì về việc hai anh bị đuổi học?

 Hai cậu có vẻ không thoải mái khi nhớ lại ứng xử của mẹ cách đây ba tháng, hồi họ từ trường Đại học Virginia. trở về nhà.  - À, Stuart nói, bà cụ chưa có dịp nói gì cả. Bọn tôi và anh Tom đi khỏi nhà từ sáng sớm hôm nay, trước khi bà cụ dậy, anh Tom thì đang ở nhà gia đình Phontaine, còn bọn tôi tới đây.

 - Bà cụ có nói gì khi các anh về đến nhà đêm hôm qua không?

 - Đêm qua, tụi tôi gặp may. Ngay trước khi tụi tôi về tới nhà, người ta mang đến con ngựa giống mới mà bà cụ đã mua ở Kentucky và cả nhà cứ là loạn cả lên. Cái đồ vũ phu to xác ấy - nó là một con ngựa cao lớn Scarlett ạ, cô phải nói với ba cô sang xem ngay đi nó đã cắn tên bồi ngựa một miếng ra trò trên đường đi về đay và giẫm cả lên hai tên nô lệ da đen của mẹ tôi ra đón tàu hỏa ở ga Jonesboro. Va ngay trước khi tụi tôi về đến nhà, thì thiếu chút nữa thì nó đạp đổ chuồng, suýt giết chết con Strawberry, con ngựa nòi cũ của bà cụ. Khi bọn này đến nhà thì bà cụ đang ở ngoài chuồng ngựa với cả một hũ đường miếng, cố xoa dịu nó và công nhận là bà cụ làm việc đó rất thành công. Bọn lệ da đen sợ hết vía, đánh đu ở các rui kèo, tròn xoe mắt, nhưng bà cụ thì nói chuyện với con ngựa như nói với người và cho nó ăn ngay trong lòng bàn tay mình. Thật không có ai dỗ ngựa khéo như bà cụ. Và khi trông thấy bọn này, bà liền nói: "Trời đất, bốn ông tướng lại về nhà làm gì vậy? Chúng bay còn tệ hại hơn cả các họa ở Ai Cập

[4]

[4]". Thế rồi con ngựa lại hí và đá hậu, bà liền bảo: "Cút khỏi đây ngay! Chúng bay không thấy nó sợ à, tội nghiệp con vật to đùng? Sáng mai ta sẽ hỏi đến bốn đứa bay!" Thế là bọn này đi ngủ và sáng nay tót đi trước khi bà cụ có thể tóm cổ và để Boyd lại đối phó với bà.

 - Liệu bác có đánh anh Boyd không? Scarlett cũng như mọi người khác trong hạt, không sao quen được với cái cách bà Tarleton bé nhỏ đối xử thô bạo với những con trai đã lớn của mình, hễ gặp dịp xem chừng như chính đáng là quất roi ngựa lên lưng họ.

 Beatrice Tarleton là một người đàn bà bận rộn, ngoài việc cai quản một đồn điền bông rộng lớn, một trăm nô lệ da đen và tám người con còn phải trông nom khu trại nuôi ngựa lớn nhất trong toàn bang nữa. tính bà nóng và dễ điên tiết lên bởi những vụ bỏ học thường xuyên của bốn cậu con trai; và trong khi không cho phép ai được dùng roi đánh ngựa hoặc nô lệ, bà vẫn cảm thấy thỉnh thoảng cho các cậu ấm một trận đòn cũng chẳng có hại gì.

 - Tất nhiên là bà cụ không đánh Boyd. Bà chả bao giờ đánh Boyd nhiều vì anh ấy là cả và hơn nữa lại là gà còi. Stuart nói, hãnh diện với chiều cao một mét tám mươi lăm của mình. Vì thế mà bọn này để anh ấy ở nhà để trình bày mọi sự với bà cụ. Lạy Chúa Toàn Năng, bà cụ phải thôi đánh bọn này đi chứ!! Hai chúng tôi đã mười chín, Tom thì hai mươi mốt, thế mà bà cứ làm như bọn tôi mới lên sáu!

  - Liệu mai bác gái có cưỡi con ngựa mới sang dự bữa tiệc ngoài trời của gia đình Wilkes không?

 - Bà cụ muốn thế đấy, nhưng ba tôi bảo nguy hiểm lắm. Với lại, dù thế nào đi nữa, mấy đứa con gái cũng chẳng để cho bà làm thế. Chúng bảo ít ra cũng có một lần chúng đưa bà đi dự tiệc bằng xe ngựa như một vị phu nhân.

 - Mong sao ngày mai trời đừng mưa, Scarlett nói. Một tuần nay ngày nào cũng mưa rồi, không có gì chán hơn một bữa tiệc ngòai trời

[5]

[5] phải chuyển vào trong nhà.

 - Ồ, ngày mai trời sẽ trong sáng và nóng như cữ tháng sáu, Stuart nói. Nhìn vầng mặt trời lặn kìa. Tôi chưa bao giờ thấy một ráng chiều đỏ hơn. Bao giờ cũng có thể đoán thời tiết bằng vào mặt trời lặn.

 Họ đưa mắt nhìn những cánh đồng bông mới cày vỡ của ông Gierald O’Hara Hara trải dài tít tắp đến tận chân trời đỏ ối. Giờ đây, khi mặt trời đã lặn vào một vùng hỗn mang rực đỏ đằng sau dãy đồi bên kia con sông Flint, cái nóng ban ngày tháng tư dịu dần thành mát rượi, dễ chịu.

 Năm ấy, mùa xuân đến sớm với những cơn mưa rào ngắn ấm áp, với sắc hồng của hoa đào đột ngột nở rộ, với hoa sơn thù du rắc những đốm sao trắng lên bờ đầm tối sẫm cùng những ngọn đồi xa. Các thửa ruộng đã cày gần xong và ánh tà dương rực rỡ như máu, càng tô đỏ thêm những luống có lẫn cát, đỏ son, đỏ tía và nâu sẫm ở những quãng bóng râm phủ lên dọc hai thành rãnh. Ngôi nhà gạch quét vôi trắng của đồn điền tựa như một hòn đảo giữa vùng biển đỏ man dại, một vùng biển cuồn cuộn những đợt sóng cồn vồng lên, xoáy lộn, đột nhiên sững lại khi tóe ra thành từng chùm bọt hồng. Vì ở đây không có những luống dài thẳng tắp như thường thấy ở những cánh đồng đất sét vàng của vùng Trung Georgia bằng phẳng hoặc ở dải đất đen nục nạc của các đồn điền ven biển. Ở miền Bắc Georgia, những thửa ruộng lượn sóng dưới chân đồi được cày thành hàng triệu luống cong cong để ngăn chất đất màu mỡ khỏi trôi tuột xuống lòng sông.

 Đó là một vùng đất đỏ hoang sơ, mưa nhiều thì như màu máu, hạn hán thì như bụi gạch - vùng đất trồng bông tốt nhất thế giới. Đó là một miền dễ chịu với những ngôi nhà trắng, những cánh đồng cày thanh bình và những dòng sông màu vàng đục lờ đờ xuôi chảy, song lại là miền đất của những tương phản, của ánh nắng chói chang nhất và bóng râm đậm đặc nhất. Những khoảng rừng thua trong khu vực đồn điền và những cánh đồng bông trải dài hàng dặm mỉm cười với một mặt trời ấm áp, bình thản và tự mãn. Xung quanh sừng sững những cánh rừng già tối thẳm, ngay cả những buổi trưa nóng nực nhất

cũng vẫn mát mẻ, những cánh rừng huyền bí có phần hơi hắc ám, ở những cây thông rì rào dường như kiên trì chờ đợi hàng thế kỷ và cất lời đe dọa trong những tiếng thở dài se sẽ: "Cẩn thận đấy! Cẩn thận đấy! Bọn ta đã từng thắng các người. Bọn ta có thể lại thu phục các người lần nữa."

 Ngồi dưới mái hiên, ba ngưòi trẻ tuổi vẳng nghe tiếng vó nện, tiếng dây thắng lanh canh và tiếng cười the thé ẩu xịa của đám nô lệ da đên dắt la từ ngoài đồng trở về. Từ trong nhà bay ra giọng nói êm nhẹ của bà Ellen O’Hara Hara, mẹ của Scarlett, gọi con bé da đen mang chiếc làn đựng chìa khóa của bà. Một giọng trẻ con lanh lảnh đáp: "Thưa bà, vâng", và có tiếng chân ra cửa sau đi về phía nhà sấy, nơi bà Ellen chia khẩu phần thức ăn cho lực điền đang lục tục về. Có tiếng bát đĩa sứ và thìa, đĩa bạc chạm nhau lách cách trong khi quản gia Pork của ấp Tara dọn bàn ăn.

 Những âm thanh cuối cùng này nhắc cặp anh em sinh đôi là đã đến giờ lên đường về nhà. Nhưng họ ngại giáp mặt với bà mẹ và nấn ná ở hàng hiên Tara thêm một lát, hy vọng Scarlett mời ở lại ăn tối.

 - Này, Scarlett, về chuyện ngày mai ấy mà, Brent nói. Bọn này đi vắng nên không biết mai có bữa tiệc ngoài trời và vui chơi khiêu vũ, nhưng không phải vì thế mà đêm mai bọn này đành chịu chay tịnh không được nhảy cho đã. Cô chưa hứa dành trước tất cả các điều nhảy chứ?

 - Rồi mà! Làm sao tôi biết trước là các anh về nhà? Tôi không thể can tâm chờ phục dịch hai anh mà chịu nguy cơ dựa tường không có ai mời nhảy.

 - Cô mà lại dựa tường không có ai mời nhảy! Hai cậu công tử phá lên cười ầm ĩ.

 - Này cô bé thân yêu. Cô phải dành cho tôi điệu waltz đầu tiên và cho Stu điệu cuối cùng và cô phải ăn tối với tụi tôi. Chúng mình sẽ ngồi trên sàn cầu thang trong đêm vũ hội lần trước và lại bắt Mammy Jincy đến xem bói cho chúng mình lần nữa.

 - Tôi không thích nghe Mammy Jincy bói. Các anh biết đấy bà ấy bảo tôi sẽ lấy một ông tóc đen nhánh, để ria dài mà tôi thì không ưa các ông tóc đen.

 - Cô thích đàn ông tóc hung chứ gì, cô gái thân yêu? Brent cười toe toét. Nào, ừ đi, hãy hứa nhảy với bọn này tất cả các bài waltz và cùng ăn tối nhé.

 - Nếu cô hứa, bọn tôi sẽ cho cô biết một điều bí mật, Stuart nói.

 - Điều gì? Scarlett reo lên, linh lợi như một đứa bé khi nghe thấy hai tiếng "bí mật".

 - Có phải cái chuyện chúng mình nghe thấy hôm qua ở Atlanta không, Stu? Nếu là chuyện ấy thì nên nhớ chúng ta đã hứa sẽ không nói cho ai biết.

 - À, Miss

[6]

[6] Pitty đã nói cho bọn này biết.

 - Miss gì?

 - Cô biết đấy, bà cô họ của Ashley Wilkes hiện ở Atlanta ấy mà, Miss Pittypat Hamilton, - cô của Charles và Melanie Hamilton.

 - Tôi biết rồi, cả đời tôi chưa bao giờ gặp một bà già nào ngu độn hơn thế,

 - Thế hôm qua khi bọn này ở Atlanta chờ tàu hỏa về nhà thì xe ngựa của bà ấy đi qua cửa ga và bà dừng lại nói chuyện với bọn này, bà bảo là trong vũ hội đêm mai tại nhà Wilkes, người ta sẽ công bố một cuộc đính hôn.

 - Ồ, chuyện ấy thì tôi biết rôi, Scarlett thất vọng nói. Cái gã cháu trai ngu đần của bà ta, Charlie Hamilton đính hôn với Honey Wilkes. chứ gì. Mọi ngưòi đều đã biết từ mấy năm nay là đến một lúc nào đó, họ sẽ lấy nhau, cho dù cậu chàng có vẻ như không mặn mà gì lắm.

 - Cô nghĩ là hắn đần độn à? Brent hỏi. Noel vừa rồi, cô chả để cho hắn bám quanh vo ve mãi là gì?

 - Tôi không thể cấm anh ta được, Scarlett hờ hững nhún vai. Theo tôi, anh ta là một gã õng ẹo gớm chết.

 - Vả lại, đâu phải là họ sẽ công bố cuộc đính hôn của hắn, Stuart đắc thắng nói. Mà chuyện Ashley với em gái Charlie, tiểu thư Melanie cơ.

 Sắc mặt Scarlett không thay đổi, nhưng môi cô tái nhợt đi, như một nguời bất thình lình bị một đòn đau điếng và trong lúc chóang váng đầu tiên, không hiểu là chuyện gì đã xảy ra. Trong khi trừng trừng nhìn Stuart, mặt cô im sững đến nỗi gã này, vốn không bao giờ biết phân tích tâm lý, cứ yên trí rằng cô chỉ ngạc nhiên và rất chú ý mà thôi.

 - Miss Pitty nói với bọn này rằng họ định sang năm mới công bố vì tiểu thư Melly

[7]

[7] không được khỏe lắm; nhưng thấy thiên hạ chỉ bàn tán toàn chuyện chiến tranh, mọi người ở cả hai bên gia đình đều cho rằng, cứ cho cưới quách đi thật sớm lại hơn. Cho nên họ định công bố vào quãng giữa bữa ăn tối mai. Scarlett, bây giờ bọk này đã nói cho cô biết điều bí mật, vậy cô phải hứa ăn tối với bọn này đi.

 - Dĩ nhiên là thế, Scarlett nói như cái máy.

 - Và tất cả các bài waltz nữa nhé?

 - Tất nhiên.

 Hai anh em sinh đôi nhìn nhau sướng rơn, nhưng có phần hơi ngạc nhiên, Mặc dù tự coi mình là những người được Scarlett ưu đãi trong đám rắp ranh giương cung bắn sẻ, trước đây họ chưa bao giờ giành được những biểu hiện của đặc ân đó một cách dễ dàng như lần này. Thông thường cô để họ phải  năn nỉ van xin mà vẫn lần lữa trì hoãn, không chịu trả lời dứt khoát có hay không, phá lên cười mỗi khi họ hờn dỗi, ra mặt lạnh lùng nếu họ nổi cáu. Và đây, thực tế cô đã hứa dành cho họ hầu như toàn bộ ngày mai - ngồi cạnh suốt bữa tiệc ngoài trời, tất cả các bài waltz (họ sẽ xoay sở sao cho tất cả các bài nhảy đều là nhịp waltz) và cùng ăn tối nữa. Thật cũng bõ bị đuổi khỏi trường Đại học!

 Lòng tràn ngập niềm phấn khởi mới do thành công đo, họ tiếp tục nán lại bàn về bữa tiệc ngoài trời và đêm vũ hội, về Ashley Wilkes và Melanie Hamilton, ngắt lời nhau, bông phèng, chế nhạo đôi này, gợi ý chung chung về khách mời đến ăn tối. Mãi một lúc sau, họ mới nhận ra là Scarlett trở nên rất ít nói. Không khí đã có phần đổi khác. Hai anh em sinh đôi không biết rõ lí do vì sao, nhưng đúng là cái ánh rực rỡ tuyệt vời của buổi chiều đã tan biến rồi. Scarlett dường như chẳng để ý mấy đến những điều họ nói mặc dầu cô vẫn trả lời đâu ra đấy. Mơ hồ nhận thấy có một điều gì đó mà họ không thể hiểu nổi, do đó đâm thất vọng và ngán ngẩm, hai cậu cầm cự thêm một lát, rồi miễn cưỡng đứng dậy nhìn đồng hồ đeo tay.

 Cuối những cánh đồng mới cày vỡ, mặt trời đã xuống thấp và bên kia sông, những rừng cây cao in bóng đen sậm. Chim én lao vút qua sân gà, vịt và gà tây từ ngoài đồng về lộn xà lộn xộn, con thì lạch bà lạch bạch, con thì vênh váo khênh khạng.

 Stuart quát to: "Jeems". Và lát sau, một gã da đen cao lớn trạc tuổi họ hổn hển chạy vòng ngôi nhà ra chỗ buộc ngựa. Jeems là người hầu của họ và, cũng như bầy chó, theo họ đi khắp nơi. Gã là bạn chơi thuở nhỏ của hai cậu ấm sinh đôi và được xem như quà sinh nhật cho hai cậu làm của riêng hôm họ tròn mười tuổi. Vừa trông thấy gã, lũ chó săn nhà Tarleton liền chồm dậy khỏi đám bụi đỏ và đứng tại chỗ chờ chủ. Các cậu cúi gập người bắt tay và nói với Scarlett rằng sáng mai họ sẽ sang bên nhà Wilkes từ sớm chờ cô. Rồi họ hối hả chạy xuôi lối đi, lên ngựa và theo sau là Jeems, phóng dọc theo đường rặng tuyết tùng, vừa vẫy mũ vừa hét với lại chào cô.

 Khi đã quành qua chỗ ngoặt của con đường đầy bụi, khuất khỏi tầm nhìn từ ấp Tara, Brent ghìm ngựa đứng lại dưới một lùm cây sơn thù du. Stuart cũng dừng lại và gã da đen hãm ngựa cách họ mấy bước. Mấy con ngựa cảm thấy lỏng cương, vươn cổ gặm lớp cỏ xuân mơn mởn, trong khi lũ chó lại kiên nhẫn nằm xuống trong lớp bụi đỏ êm ái và thèm thuồng ngước nhìn đàn én lượn vòng trong hoàng hôn dần sẫm bóng. Bộ mặt hồn nhiên của Brent có vẻ bối rối và hơi bất bình.

 - Này - gã nói, anh có thấy hình như Scarlett có ý muốn mời chúng mình ở lại ăn tối không?

 - Mình nghĩ là thế - Stuart nói. Mình cứ cho nàng mời thế nhưng nàng lại không nói gì, Brent nghĩ thế nào?

 - Chả nghĩ thế nào cả. Nhưng tôi cảm thấy như lẽ ra nàng có thể làm thế. Nói cho cùng, đây mới là ngày đầu tiên chúng mình trở về nhà, bao nhiêu lần nàng không gặp chúng mình. Và chúng mình còn hàng lô chuyện cần nói với nàng.

-  - Mình thấy hình như nàng rất mừng được gặp chúng mình khi chúng mình mới tới.

 - Tôi cũng nghĩ thế.

 - Thế rồi cách đây độ  nửa tiếng, bỗng dưng nàng đâm lì xì như thể bị đau đầu vậy.

 - Tôi có nhân thấy thế, nhưng lúc ấy tôi không để tâm. Anh cho là nàng bị làm sao?

 - Mình không biết. theo Brent, chúng mình có nói gì làm nàng phật ý không?

  Cả hai cùng ngẫm nghĩ một lát.

 - Tôi chịu, không đoán được vì cớ gì. Với lại, khi Scarlett bực thì ai cũng thấy ngay. Nàng không tự kiềm chế như một số cô gái khác.

 - Phải, mình thích nàng chính ở chỗ đó. Nàng không vòng vo điệu đàng khi có chuyện bực mình, mà nói thẳng toẹt ra. Nhưng chắc chúng mình đã làm hoặc nói điều gì khiến nàng ngậm miệng không buồn nói chuyện nữa và có vẻ như khó ở. Mình dám cam đoan rằng lúc đầu nàng rất mừng được gặp chúng mình và đã tính mời chúng mình ăn tối.

 - Theo anh, có phải tại chúng mình bị đuổi học không?

 - Xì đâu phải! Đừng có ngớ ngẩn. Nàng đã cười như thường khi chúng mình kể cho nghe chuyện ấy. Vả chăng, Scarlett cũng chả coi trọng việc học hành gì lắm, khác nào chúng ta.

 Brent quay người trên yên ngựa, gọi tên hầu da đen:

-          Jeems!

 - Mày có nghe chúng tao nói chuyện gì với tiểu thư Scarlett không?

 - Dạ không, thưa cậu Brent! Làm sao mà cậu lị nghĩ là cháu dám gio thám ngưòi da chắng?

- Do thám ư, lạy Chúa! Bọn da đen chúng mày biết hết mọi chuyện xảy ra. Hừ đồ dối trá, chính mắt tao trông thấy mày len lén quành góc hiên đến ngồi núp tron bụi hoa nhài cạnh tường mà. Thôi đi, mày có nghe thấy chúng tao nói điều gì có thể làm cho tiểu thư Scarlett nổi giận, hoặc mếch lòng không?

 Được cầu viện đến như vậy, Jeems thôi không giả vờ là không nghe trộm nữa và vầng trán đen của gã cau lại. 

 - Thưa không, cháu không nhận thấy các cậu có nói rì làm cô í nủi dận. Cháu thấy dư là cô í rất mừng được gặp các cậu, rõ ràng cô í nhớ các cậu và cô í cứ díu da díu dít dư chim cho đến khi các cậu nói đến chuyện cậu Ashley mấy cô Melly Hamilton sắp lấy nhau. Thế rồi cô í lặng đi dư con chim nhỏ thấy con diều hâu bay qua.

 Hai anh em sinh đôi nhìn nhau, gật đầu, nhưng vẫn không hiểu ra sao.

 - Jeems có lý, Stuart nói. Nhưng mình vẫn không hiểu tại sao lại thế. Lạy Chúa! Ashley chỉ là bạn nàng mà thôi, không hơn. Nàng đâu có mê hắn. Nàng mê bọn mình kia.

 Brent gật đầu tán thành.

 - Nhưng, gã nói, anh có cho là có thể Ashley đã không nói gì với nàng về chuyện công bố đính hôn đêm mai, thành thử nàng bực hắn đã không nói với nàng là bạn cố tri trước khi thông báo cho mọi người khác chăng? Con gái vốn dĩ rất thích là người đầu tiên được biết những chuyện như vậy.

 - Ờ, có thể thế! Nhưng giả sử hắn không nói trước cho nàng biết chuyện công bố đính hôn vào ngày mai thì đã sao? Cái đó phải là bí mật và bất ngờ, mấy lại người đàn ông có quyền giữ kín việc đính hôn của mình chứ, phải không nào? Nếu bà cô của tiểu thư Melly không buột miệng nói ra thì chúng mình cũng chả biết. Nhưng mà chắc hẳn Scarlett đã biết là trước sau hắn cũng sẽ lấy Melly. Chà, chuyện ấy chúng mình biết trước từ mấy năm nay rồi. Xưa nay, trong hai dòng họ Wilkes và Hamilton, anh chị em họ vẫn lấy nhau mà. Ai nấy đều biết một ngày kia họ sẽ lấy nhau cũng như Honey Wilkes sẽ lấy Charlie, anh trai của Melly.

 - Thôi tôi chịu. Nhưng tôi vẫn tiếc là nàng không mời bọn mình ở lại ăn tối. Tôi thề là không muốn về nhà nghe mẹ chửi về chuyện chúng mình bị đuổi học. Mà đây nào phải là lần đầu tiên.

 - Có thể giờ đây Boyd đã xoa dịu được bà cụ. Brent biết đây, cái anh chàng nhỏ bé tinh ranh ấy nói dẻo như kẹo. Anh ta bao giờ cũng có thể xoa dịu được mẹ, Brent lạ gì.

- Phải, anh ấy có thể làm được việc ấy, nhưng phải mất thời gian. Anh ấy phải nói vòng vòng cho đến khi bà cụ không biết đường nào mà lần, đành bỏ cuộc và bảo anh ấy để dành giọng mai sau làm thầy cãi. Nhưng bây giờ thì anh ấy chưa đủ thời gian để mở máy cho trơn chu. Ồ, tôi dám cuộc  là bà cụ hiện vẫn còn rối lên với con ngựa mới, đến mức thậm chí không nhận ra là chúng mình đã lại ở nhà, cho đến lúc ngồi xuống ăn tối và trông thấy Boyd. Và suốt bữa ăn, bà sẽ nổi sấm, nổi sét cho mà xem. Rồi phải đến mười giờ đêm Boyd mới có cớ giải thích được cho bà rằng, sau cái cáh ông hiệu trưởng danh dự nói chuyện với anh và tôi, thì bất kỳ ai trong số anh em mình còn ở lại trừơng đâị học cũng chẳng vinh dự gì. Và khi Boyd khích được bà chuyển sang tức giận ông hiệu trưởng tới mức hỏi tại sao Boyd không bắn ông ta đi thì cũng đã nửa đêm. Không, chúng mình không thể về nhà trước nửa đêm.

 Hai anh em sinh đôi ỉu xìu nhìn nhau. Họ tuyệt nhiên chẳng sợ ngựa dữ, các cuộc gây lộn bắn nhau cũng như sự phẫn nộ của hàng xóm láng giềng, nhưng đầu óc lành mạnh của họ lại rất hãi những lời mắng nhiếc thẳng thừng của bà mẹ tóc hung cùng chiếc roi ngựa mà bà sẵn sàng quất vào đít quần họ không chút ngại ngần.

 - Này thôi, Brent nói, ta sang bên nhà Wilkes vậy. Ashley và các cô em gái chắc sẽ vui mừng giữ chúng ta ở lại ăn tối.

 Stuart có vẻ hơi băn khoăn.

 - Không, ta đừng sang đấy. Chắc họ đang bận tíu tít chuẩn bị cho bữa tiệc ngoài trời ngày mai và ngoài ra...

 - Ồ, tôi quên béng điều đó, Brent vội vã chữa. Phải, ra không nên sang đó.

 Họ thúc ngựa và phóng đi lặng lẽ một lúc đôi má ngăm ngăm của Stuart ửng đỏ lên, bối rối ngượng ngùng. Cho đến khi mùa hè năm ngoái, Stuart vẫn đi lại tìm hiểu India Wilkes với sự đồng ý của đôi bên gia đình cũng như sự tán thưởng của toàn hạt. Mọi người trong hạt cảm thấy rằng có lẽ tiểu thư India Wilkes lạnh lùng, kín đáo sẽ có tác dụng làm cho chàng trai trở nên đầm tính. Dù sao chăng nữa, họ cũng nhiệt tình hy vọng thế. Stuart lẽ ra đã cưới India nhưng Brent không vừa ý, Brent cũng thích India, song gã thấy cô ta cực kỳ giản đơn và nhạt nhẽo, và gã dứt khoát không thể mê cô để cặp kè với Stuart được.  Đây là lần đàu tiên sở thích của cặp anh em sinh đôi không đồng nhát và Bren giận cậu anh đã để mắt đến một cô gái mà gã thấy chẳng có gì là đặc sắc cả.

  Thế rồi, mùa hè vừa rồi tại một cuộc nói chuyện chính trị trong một rừng sồi ở Jonesboro, cả hai đột nhiên phát hiện ra Scarlett O’Hara Hara. Họ đã quen biết cô bao năm nay và từ bé, Scarlett đã là bạn chơi thú vị nhất vì cô biết phi ngựa, trèo cây, gần như chả kém gì họ. Nhưng giờ đây họ ngỡ ngàng nhận thấy Scarlett đã lớn lên thành một thiếu nữ thanh lịch, thậm chí là bậc giai nhân yêu kiều nhất trần gian nữa kia.

 Lần đầu tiên họ nhận thấy cô có cặp mắt xanh xiết bao linh hoạt, hai má lúm đồng tiền khi cười, đôi bàn tay và đôi bàn chân nhỏ nhắn và vóc người mới thon thả làm sao. Những câu nói dí dỏm của họ khiến cô cười khanh khách vui vẻ và hào hứng với ý nghĩ được cô coi là xuất sắc, hai cậu càng cố vượt lên bản thân ra sức khoe tài.

 Đó là một trong những ngày đáng ghi nhớ trong đời hai anh em sinh đôi. Về sau, mỗi khi ôn lại chuyện ấy, bao giờ họ cũng tự hỏi tại sao trước đó họ không nhận ra duyên sắc của Scarlett. Không bao giờ họ tìm được lời giải đáp chính xác, vậy mà đó chỉ đơn giản là: hôm ấy, Scarlett đã quyết định làm cho họ phải chú ý tới mình. Do bản chất, cô không thể chịu thấy một người đàn ông nào mê một phụ nữ khác ngoài bản thân mình và cái cảnh India Wilkes và Stuart cặp kè với nhau tại cuộc nói chuyện đập vào mắt cô, kích cái máu thèm mồi của cô lên quá độ. Không thỏa mãn với chỉ mình Stuart, cô thả câu bắt luôn cả Brent và tiến hành triệt để đến nỗi hai cậu đâm choáng ngợp.

 Giờ đây, cả hai đều phải lòng Scarlett, và India Wilkes cũng như cô nàng Litty Munroe ở Lovejoy, mà Brent miễn cuõng tìm hiểu, chỉ còn là những cái bóng mờ trong tâm trí họ. Họ không hề đặt ra câu hỏi là trong trường hợp Scarlett chọn một trong hai thì kẻ xấu số sẽ làm gì. Đến lúc đó hẵng hay. Chỉ biết bây giờ họ hoàn toàn mãn nguyện về việc lại tâm đồng ý hợp về một cô gái vì giữa họ không hề có chuyện ghen tuông. Đó là một tình huống khiến hàng xóm láng giềng thích thú, song lại làm phiền lòng bà mẹ không ưa gì Scarlett.

 - Nếu con bé ranh ma ấy ưng một trong hai cậu thì thật đáng dời cho các cậu, bà nói. Hoặc giả nó đồng ý cả hai thì các cô cậu phải chuyển đến bang Utah mà ở, nếu như bọn Mormons

[8]

[8] chịu chấp nhận mấy cô cậu... mà điều đó thì tôi không dám chắc... Tôi chỉ lo một ngày kia, cả hai cậu cùng bốc máu lên, ghen nhau vì cái con ranh con mắt xanh, hai mặt ấy, rồi đi đến chỗ bắn nhau thôi. Nhưng nói cho cùng, cái đó chưa chắc đã phải là không hay.

  Từ hôm có cuộc hội thảo ấy, Stuart đâm ra mất thỏai mái những lúc có mặt India. Không phải vì India buông lời trách móc gì hoặc thậm chí bằng khóe nhìn hoặc điệu bộ tỏ ra đã biết chuyện cậu chàng đột ngột thay đổi thần tượng.  Cô là bậc trâm anh, cao hơn những cái tầm thường đó. Dù sao Stuart vẫn cảm thấy có lỗi và ngượng ngùng với cô. Cậu biết cậu đã khiến India yêu mình, hiện giờ vẫn còn yêu và trong thâm tâm, cậu cảm thấy mình đã không cư xử ra người quân tử. Cậu vẫn hết sức quý mên cô và kính trọng cô vì cung cách gia giáo, ý tứ, trình độ học vấn và tất cả những ưu điểm chân chính của cô. Nhưng quỷ tha mắt! Cô thật nhờ nhạt, vô vị và bao giờ cũng đơn điệu bên cạnh cái duyên rực rỡ, mỗi lúc một dáng vẻ của Scarlett. Với India, lúc nào người ta cũng yên trí về chỗ đứng của mình, còn với Scarlett thì thật chả biết đằng nào mà lần. Riêng điều đó cũng đủ làm một người đàn ông điên đầu, nhưng lại có cái hấp dẫn của nó.

 - Thôi ta đến nhà Cade Calvert ăn tối vậy. Scarlett bảo là Cathleen đã ở Charleston về nhà. Có thể cô ấy có những tin mới về pháo đài Sumter mà chúng mình chưa được nghe.

 - Đến Cathleen làm gì. Mình cuộc với Brent hai ăn một rằng cô ta thậm chí cũng không biết là pháo đài nằm ở ngoài cảng, càng không biết là bọn Yankee ở đầy trong đó trước khi ta nã đại bác trục chúng ra. Tất cả những gì cô ta biết đến trên đời, là những cuộc khiêu vũ cô ta tham dự và những thằng nhân tình cô ta "sưu tầm" được.

 - Chậc, thì nghe cô ta liến thoằng cũng vui chứ. Với lại, đây là nơi để ta ẩn náu cho đến khi mẹ đi ngủ.

 - Chà, quỷ tha ma bắt! Mình có thiện cảm với Cathleen, cô ta kể cũng ngộ và mình cũng muốn nghe chuyện về Caro Rhett và những người khác ở Charleston; nhưng ngồi suốt một bữa ăn nữa với cái bà mẹ kế người Yankee của cô ta thì xin thề độc là mình không đủ sức.

 - Đừng quá nghiệt ngã với bà ta, Stuart. Bà ấy đầy thiện ý.

 - Mình đâu có nghiệt ngã với bà ta. Mình ái ngại cho bà ta thì có. Nhưng mình không thích những người khiến mình phải ái ngại. Bà ấy cứ lăng xa lăng xăng, cố làm đúng những điều cần làm để mọi người được thoải mái, nhưng chính vì thế mà toàn làm trật, nói trật. Bà ấy làm mình điên tiết! Lại nữa, bà ấy cho dân miền Nam là man ri mọi rợ. Thậm chí bà ấy còn nói với mẹ thế. Bà ấy sợ dân miền Nam. Hễ có mặt chúng ta ở đó xem ra bà ấy sợ chết khiếp. Bà ấy làm mình nghĩ đến một con gà mái gầy đét đậu trên một cái ghế, mắt long lanh thất thần và hoảng loạn, sẵn sàng đập cánh, kêu ngậu lên hễ có ai hơi động đậy tí chút.

 - Thôi đi, anh mà lại phê phán bà ấy. Anh chả đã bắn vào chân Cade là gì?

 - Ờ, tại mình say, nếu không mình đã chẳng làm thế. Stuart nói. Vả lại, Cade không giận mình đâu. Cả Cathleen, cả Raiphord và ông Calvert cũng vậy. Chỉ có cái bà mẹ kế người Yankee ấy là làm om xòm, bảo mình là một tên dã man, và người tử tế ở giữa đám dân miền Nam mọi rợ quả là không đảm bảo an toàn.

 - Hừ, anh không đủ tư cách phán xét bà ấy. Đành rằng bà ấy là người Yankee va không lấy gì làm lịch thiệp cho lắm, nhưng xét cho cùng, anh đã bắn Cade, con trai riêng của chồng bà.

 - Thôi đi, quỷ tha ma bắt! Đó đâu phải là cái cớ để Brent lăng nhục mình! Brent là con đẻ của mẹ, thế mà cái lần Tony Phontaine bắn vào chân Brent, mẹ có làm toáng lên không nào? Không, mẹ chỉ cho người mời ông bác sĩ già Phontaine đến băng vết thương và hỏi ông ta do đâu mà Tony lại ngắm tồi đến thế. Mẹ bảo mẹ đoán là do rượu đã làm hỏng tài thiện xạ của cậu ta, Brent nhớ lại mà coi, điều đó đã làm cho Tony tức điên lên như thế nào.

 Cả hai cuời ầm lên.

- Mẹ thật là một nhân vật kì dị! Brent tán đồng, giọng đầy yêu thuơng. Về mặt làm đúng điều cần làm và không đẩy ta vào tình trạng bối rối truớc mặt mọi người thì bao giờ ta cũng có thể tin cậy ở mẹ.

- Phải nhưng tối nay, khi chúng mình về nhà, mẹ cũng rất có thể nói những điều làm chúng mình bối rối trước mặt ba và tụi em gái mình. Stuart lầm lầm nói. Này Brent, có nghĩa là chúng mình sẽ không được đi Châu Âu chơi nữa, mình chắc thế, Brent biết đấy, mẹ đã bảo néu chúng mình còn bị đuổi khỏi trường đại học thì đừng có nghĩ gì đến chuyến Đại Viễn Du nữa.

- Mẹ kiếp! Cần quái gì! Ở châu Âu có gì mà xem? Tôi dám cuộc là cái đám ngoại bang ấy chẳng phô được với chúng ta cái gì mà chúng ta không có ở ngay tại Georgia này. Tôi dám cuộc là người của họ không nhanh bằng, con gái bên đó cũng không xinh đẹp bằng ở đây và tôi biết chắc họ không có thứ rượu Whisky bằng lúa mạch đen nào sánh bằng rượu loại ấy của ba.

- Ashley bảo là ở bên ấy có sinh hoạt sân khấu và âm nhạc rất là phong phú. Ashley rất thích châu Âu. Cậu ta cứ luôn miệng nhắc tới châu Âu.

- À... anh lạ gì chị em nhà Wilkes. Họ cứ như say cuồng âm nhạc, kịch cọt và sách vở. Mẹ bảo tại góc gác ông nội họ ở Virginia. Mẹ bảo dân Virginia rất coi trọng những thứ đó.

 - Thì để cho họ những thứ ấy. Cứ cho mình một con ngựa hay để cưỡi, một vò rượu ngon để uống, một cô gái nhà lành để tìm hiểu nghiêm chỉnh và một cô gái lẳng lơ để vui chơi đú đởn, rồi thì ai muốn xí phần cả châu Âu cũng được. Nhỡ chuyến du lịch này thì thôi, cần quái gì, phải không? Giả dụ bây giờ chúng ta đang ở châu Âu và chiến tranh xảy đến? Chúng mình sẽ không về kịp. Tôi thà ra trận còn hơn đi châu Âu.

- Mình cũng nghĩ thế, mình sẵn sàng ra trận bất kỳ hôm nào. Brent này, mình nghĩ ra chỗ ăn tối rồi. Ta hãy phóng ngựa qua đầm lầy đến chỗ Able Wynder, bảo anh ta rằng cả bọn anh em mình đã trở về nhà và sẵn sàng tập huấn.

- Thật cao kiến! Brent phấn khởi kêu lên. Và chúng mình sẽ được nghe mọi tin tức về Đội và sẽ biết quyết định về màu sắc quân phục.

- Nếu là cùng kiểu với Zouave

[9]

[9] thì mình thề là sẽ không vào khinh kị. Mặc cái quàn đỏ rộng thùng thình ấy thì còn ra cái thớ gì nữa! Trông như thứ quần ngủ bằng nỉ đỏ của các bà các cô ấy!

- Các cậu có định đến nhà ông Wynder không ạ? Vì nếu các cậu đến đấy, thì cũng không có mấy mà ăn tối đâu, Jeems nói. Đầu bếp nhà í chết rồi, họ không mua đầu bếp mới. Họ lấy một chị làm đồng về nấu thay, tụi nhọ cho biết đấy là đầu bếp tồi nhất bang.

- Lạy Chúa! Sao họ không mua lấy một đầu bếp khác.

- Làm sao mà Cracker đủ tiền mua nhọ? Nhiều lắm, họ cũng chỉ có được bốn nhọ là cùng, không thể hơn được.

 Giọng Jeems lộ rõ vẻ khinh ra mặt. Địa vị xã hội của gã được đảm bảo, vì gia đình Tarleton có cả trăm nô lệ và như mọi nô lệ của các đại điền chủ, gã nhìn những chủ nông nhỏ có ít nô lệ bằng nửa con mắt.

- Tao thì đánh tuốt xương mày ra vì cái thói ấy bây giờ. Stuart kêu lên vẻ hung hãn. Mày đừng có gọi ông Able Wynder là Cracker. Đành rằng ông ấy nghèo, nhưng ông ấy không phải là Able Wynder. Ma quỷ bắt tao đi nếu tao để cho thằng cha nào, dù trắng hay nhọ, nói xấu ông ta. Ở cái hạt này, không có người nào cừ hơn ông ấy, chả nhẽ thế mà đội khinh kỵ lại bầu ông làm trung úy.

- Cái í thì tự cháu không bao dờ hểu ra, Jeems đáp, không hề bối rối vì vẻ mặt dữ tợn của chủ. Cháu cứ ngỡ người ta chọn tất cả xĩ quan ở trong đám các ông nhà dàu, chứ đâu phải đám cặn bã nới đầm lầy.

- Ông ấy không phải là cặn bã! Mày định so sánh ông ấy với bọn Cracker chính thống như gia đình Slattery hả? Able chỉ không giàu thôi. Ông ấy là một chủ nông nhỏ, không phải một đại điền chủ và nếu các chiến hữu trọng thị ông ấy đến mức bầu lên làm trung úy, thì có nghĩa là không phải bất kỳ tên nhọ nào cũng được phép nói hỗn về ông ấy. Đội có ý thức về việc mình làm chứ!

 Đội khinh kỵ đã được tổ chức các đây ba tháng, đúng vào ngày Georgia ly khai khỏi Liên bang và từ bấy đến nay, đám lính mới cứ chờ đợi chiến tranh hòai. Đơn vị chưa được đặt tên, mặc dầu không thiếu gợi ý. Người nào cũng có ý kiến riêng về vấn đề này và không ai chịu ai, cũng như tất thảy đều có ý kiến về màu sắc và kiểu của đồng phục. "Mèo hoang Clayton", "Những người nuốt lửa", "Phiêu kỵ Bắc Georgia", "Zouave", "Những pháo thủ nội địa" (mặc dầu Đội sẽ được vũ trang bằng súng ngắn, kiếm lưỡi cong và mác, chứ không phải bằng súng trường), "Đội xám Clayton", "Máu và Sấm", "Những dũng sĩ thần tốc", tất cả những tên ấy đều có người ủng hộ. Trong khi chưa ngã ngũ, mọi người đều gọi tổ chức này là Đội và mặc dầu cuối cùng, một cái tên thật kêu đã được thông qua, ai nấy vẫn chỉ dùng gọn ghẽ một tiếng "Đội" để chỉ đơn vị khinh kỵ cho đến mãn kỳ.

 Các sĩ quan được anh em bầu lên vì trong toàn hạt chẳng có ai từng kinh qua trận mạc, trừ một số ít cựu binh, trong các cuộc chiến tranh Mexico và Seminole, ngoài ra, một cựu binh không được anh em tin mến, ắt chẳng thể lãnh Đội. Mọi người đều mến bốn anh em nhà Tarleton và ba anh em nhà Phontaine nhưng, tiếc thay, không thể bầu ai trong bọn họ, vì anh em Tarleton thì hay rượu và đú đởn, còn anh em Phontaine thì tính khí nóng nảy, hung hãn quá đáng. Ahsley Wilkes được bầu làm đại úy vì là kỵ sĩ giỏi nhất hạt và vì đầu óc điền đạm, có thể tin cậy được để duy trì một cái gì từa tựa trật tự. Raiphord Calvert được chỉ định làm thượng úy vì được mọi người quý mến và Able Wynder, con trai một người đánh bẫy ở đầm lầy và bản thân là một chủ nông nhỏ, được bầu làm trung úy.

   Able là một anh chàng khổng lồ thất học sắc sảo, nghiêm nghị, hảo tâm, lớn tuổi hơn các chàng trai khác trong Đội và trước mắt phụ nữ, chí ít cũng nhã nhặn, lịch sự ngang họ, nếu không muốn nói là hơn. Trong Đội, hầu như không có thói đua đòi học làm sang vì trong các bậc cha ông của họ, quá nhiều người đã từ giảicáp tiểu nông dân cần cù làm ăn mà trở nên giàu có. Hơn nữa Able lại là lại là tay súng cừ nhất trong Đội, một thiên xạ chính cống có thể bắn trùng mắt một con sóc ở cách xa mười mét và ngoài ra, lại rất quen với cuộc sống ngoài thiên nhiên, thành thạo mọi việc; đốt lửa dưới trời mưa, dò theo dấu vết thú vật, tìm ra những nguồn nước. Anh em trong Đội vốn kính phục những gì là chân giá trị và hơn nữa lại yêu mến Able, nên tôn anh làm sĩ quan. Anh nhận cái vinh dự ấymột cách trang trọng, không hề tỏ vẻ ta đây như thể đó là phần chính đáng phải được dành cho anh. Nhưng các bà vợ, các cô con gái, cũng như đám nô lệ của các điền chủ thì lại không thể nhắm mắt trước sự việc là Able không thuộc dòng dõi quý tộc, trong khi cánh nam giới thì sẵn sàng bỏ qua không lưu tâm đến điểm đó.

 Mới đầu, Đội chỉ tuyển toàn con trai các điền chủ, một đơn vị qúy tộc, mỗi người tự lo lấy ngựa, vũ khí, trang bị, quân phục và cả người hầu riêng nữa. Nhưng số điền chủ giàu đâu có nhiều trong cái hạt Clayton mới thành lập này và để tập hợp đầy đủ lực lượng, cần phải tuyển thêm con trai các chủ nông nhỏ, các nhà săn thú trong rừng sâu, các người đặt bẫy ở đầm lầy, và trong một số rất ít các trường hợp, cả con cái những người da trắng nghèo, Cracker khá hơn mức trung bình của tầng lớp họ.

  Những chàng trai thuộc loạt sau này cũng nóng lòng muốn chiến đấu chống quân Yankee không kém những người láng giềng giầu có của họ, nếu chiến trấntỷ ra, nhưng lại nảy ra một vấn đề tế nhị là tiền bạc. Chả mấy chủ nông nhỏ có ngựa. Họ tiến hành các công việc canh tác bằng la, mà cũng chả có dư, hiếm nhà có quá bốn con. La làm đồng còn không đủ, lấy đâu ra la mà đi chiến đấu, ngay cả nếu Đội chịu chấp nhận chúng - mà làm gì có chuyện ấy! Còn cánh da trắng nghèo thì có được một con la, đã tự coi là khá giả rồi. Những người ở trong rừng và ven đầm lầy không có ngựa, cũng chẳng có la, họ sống hoàn toàn bằng thổ sản và muông thú săn hoặc bẫy được ở đầm lầy; nói chung, họ kinh doanh theo hệ thống đổi chác và họa hoằn một năm mới nhìn thấy dăm dollar tiền mặt, cho nên ngựa và đồng phục là những thứ quá tầm khả năng của họ. Nhưng trong sự nghèo khó thanh bạch, họ vẫn tự hào mãnh liệt chả kém các điền chủ trong sự giàu sang và ắt không chịu nhận bát kỳ cái gid có hơi hướng bố thí từ tay những người hàng xóm phú hộ của mình. Cho nên, để nương theo tình cảm của tất cả, đồng thời để kiện toàn lực lượng của Đội, cha của Scarlett, John Wilkes, Buck Munroe, Jim Tarleton, Hugh Calvert, thực tế là tất cả các điền chủ lớn trong hạt, trừ Angus Macintosh đã góp tiền lại hoàn chỉnh việc trang bị cho Đội, cả người lẫn ngựa. Kết quả là mỗi điền chủ đồng ý chi tiền trang bị cho con mình cùng một số anh em khác, nhưng lựa cách giải quyết sao cho những thành viên nghèo của đơn vị có thể nhận ngựa và đồng phục mà không cảm thấy tổn thương đến danh dự.

 Mỗi tuần hai lần, Đội tập trung ở Jonesboro để tập luyện và cầu cho chiến tranh bắt đầu. Trong khi chưa kiếm được đầy đủ số ngựa cần thiết, những người có ngựa thực hiện những tao tác mà họ cho là trận đồ kỵ binh trên cánh đồng đằng sau Tòa án, làm bụi mù lên, hò hét đến khản giọng và vung những thanh gươm thời chiến tranh cách mạng lôi từ các bức tường phòng khách xuống. Những người chưa có ngựa thì ngồi ở vỉa hè trước cửa hiệu Bullard, nhìn các bạn thao diễn và tán róc, hoặc giả thi bắn. Không cần phải dạy những chàng trai này học bắn, vì hầu hết người miền Nam sinh ra đã cầm súng trong tay và cuộc đới săn bắn đã biến tất cả bọn họ thành thiện xạ.

 Từ những ngôi nhà đồn điền và những lều ven đầm, họ mang đến mỗi cuộc tập trung hàng loạt súng linh tinh đủ kiểu. Có những cây súng săn dài nghêu đã từng là tân kỳ vào hồi người ta vượt qua dãy núi Alleghenies lần đầu tiên, những khẩu hỏa mai cũ kỹ nạp đạn bằng đầu nòng đã từng hạ nhiều người Anh điêng thuở Georgia còn trứng nước, những khẩu súng lục kỵ binh đã được dùng năm 1982 trong các cuộc chiến tranh Seminol và Mexico, những khẩu súng ngắn nẹp bạc dùng trong các cuộc đáu súng, những khẩu súng bo rtúi, những cây súng săn hai nòng và những cây súng trường Anh mới, đẹp, báng bằng gỗ quý bóng loáng.

 Các cuộc luyện tập bao giờ cũng kết thúc trong những quán rượu ở Jonesboro và đêm đén, các vụ đánh lộn nổ ra nhiều đến nỗi các sĩ quan phải vất vả lắm mới ngăn được thương vong khỏi xảy ra trước khi giáp chiến với bọn Yankee. Chính trong một cuộc ấu đả như vậy, Stuart Tarleton đã bắn Cade Calvert và Tony Phontaine đã bắn Brent. Lần ấy, cặp anh em sinh đôi mới về nhà sau khi bị đuổi học khỏi trường Đại học Virginia, đúng lúc Đội được tổ chức và họ đã phấn khởi gia nhập. Nhưng hai tháng trước đây, sau cái lần bắn nhau ấy, bà mẹ đã tống khứ họ đến trường đại học của bang, với mệnh lệnh là phải ở lại đó. Trong thời gian đi học xa, họ nhớ cái náo nức trong luyện tập và họ coi học vấn cũng đáng bỏ, miễn là họ có thể phi ngựa, bắn súng và hò hét cùng với đồng đội.

 - Thôi, ta hãy đi tắt sang nhà Able đi, Brent gợi ý, Ta có thể xuyên qua bãi trũng nhà ông O’Hara Hara và đồng cỏ của gia đình Fontaine, chỉ thoáng một cái là đến nơi thôi.

 - Thầy trò ta sẽ chả có cái gì ăn ngoài thịt ôpôt

[10]

[10] với dau xanh, Jeems cố cãi.

 - Mày sẽ chả được ăn gì, Stuart nhe răng cười. Bởi vì mày phải về thưa với bà là chúng tao không về nhà ăn tối.

 - Không, cháu không! Jeems hoảng hốt kêu lên. Không, cháu không đâu! Cháu chả vui thú gì hơn các cậu nếu bị bà Beetiss tống cổ da ngoài đường.Thoạt đầu bà xẽ hỏi cháu là làm xao cháu lại để các cậu bị đuổi lần nữa. Tiếp sau đó là làm xao tối nay cháu lại không đưa các cậu về nhà, để bà tống cổ các cậu da. Rồi thì bà xẽ nhảy bổ lên cháu dư diều hâu bổ xuống gà con và cháu biết là bà lại đổ mọi tội lỗi lên đầu cháu. Nếu các cậu không mang cháu theo đến nhà ông Wynder cháu xẽ vui lòng nằm ngoài dừng cả đêm, rồi có thể tuần cha bắt cháu cũng được, bởi chúng cháu thà bị tuần cha bắt còn hơn bị bà Beetiss túm gáy trong cơn bà lôi đình thịnh nộ.

 Hai anh em sinh đôi vừa bực vừa bối rối nhìn gã da đen bướng bỉnh.

 - Nó có thể rồ dại để bọn tuần tra bắt và trong trường hợp ấy mẹ sẽ có một đầu đề khác để ca hàng tuần nữa. Quả thật cái bọn da đên quá ư là phiền toái. Đôi khi mình nghĩ quan điểm của những người theo chủ nghĩa bãi nô là đúng.

 - Thôi, bắt Jeems phải đối đầu với một tình huống mà chúng mình muốn tránh, kể ra cũng không phải lắm. Chúng mình phải đem nó đi theo thôi. Nhưng này, thằng da đen ngu dại trơ tráo kia, nếu mày ra vẻ ta đây trước mặt đám da đen nhà Wynder và nói bóng gió xa xôi rằng chúng tao xưa nay chỉ ăn gà quay với giăm bông trong khi nhà họ không có gì khác ngoài thỏ và ôpôt, thì tao sẽ ... tao sẽ mách bà. VÀ chúng tao cũng sẽ không cho mày theo ra trận nữa.

 - Da vẻ ta đây ư? Cháu mà lại da vẻ ta đây với bọn nhọ mạt hạng. Không, thưa cậu, cháu là người lịch ruyệt chứ. Chả phải bà Beetiss cũng giậy cháu đường ăn lối ở như giậy các cậu đó sao?

 - Bà đã không thành công gì lắm trong việc dạy dỗ cả ba chúng ta, Stuart nói. Nào, ta đi thôi.

 Gã giật cương cho con ngựa hồng cao lớn lùi lại, rồi dận đinh thúc vào mạn sườn khiến nó nhẹ nhàng nhảy qua hàng rào chắn, vọt sang cánh đồng mịn màng của đồn điền Gerald O’Hara Hara. Ngựa của Brent và Jeems nhảy theo sau, gã này rạp mình túm chặt lấy một núm yên và bờm ngựa. Tuy không thích nhảy rào, nhưng gã đã vượt qua những rào cao hơn thế này để theo kịp các cậu chủ.

 Trong khi phóng qua những luống cày đỏ cạch và lao xuống đồi về phía bãi trũng trong hoàng hôn dần sậm bóng, Brent la to với anh trai:

 - Này, Stu, anh có cảm thấy rằng đáng ra Scarlett đã mời chúng mình ở lại ăn tối không?

 - Mình vẫn nghĩ thế, Stuart lớn tiếng đáp. Thế Brent cho là...

CHƯƠNG II

Khi hai anh em nhà Tarleton để Scarlett đứng lại trong hàng hiên ấp Tara và tiếng vó ngựa đã tắt hẳn, cô quay trở lại ghế ngồi như một người mộng du. Cô cảm thấy mặt mình tê cứng và miệng đau nhức thực sự vì phải miễn cưỡng căng ra gượng cười để cặp anh em sinh đôi khỏi đoán ra điều bí mật của lòng mình. Cô mệt mỏi ngồi xuống, gập một chân lại và tim cô ứ đầy khổ não đến độ muốn bật tung lồng ngực quá chật chội. Trái tim ấy đập trật trưỡng với những cái giật thót kỳ lạ; hai bàn tay cô lanh toát và một dự cảm tai họa làm cô ngột thở. Mặt cô lồ lộ vẻ đau đớn và ngỡ ngàng, cái ngỡ ngàng của một đứa trẻ được nuông chiều xưa nay đòi gì được nấy, giờ đây lần đầu tiên đụng chạm với những ngang trái của cuộc đời.

 Ashley sẽ lấy Melanie Hamilton!

 Ôi, lẽ nào đấy lại là sự thật? Chắc hai anh em sinh đôi kia nhầm. Hay họ đùa mình? Ashley không thể, không thể yêu cô ta được. Không ai có thể mê một cô gái bé nhỏ, rụt rè như Melanie được. Scarlett khinh bỉ nhớ lại thân hình mảnh khảnh như trẻ con của mely với khuôn mặt trái tim nghiêm nghị, đơn giản đến mức gần như xấu. Và Ashley chắc là hàng mấy tháng không gặp cô ta. Từ cái lần chàng mở tiệc chiêu đãi ở trại Mười Hai Cây Sồi hồi năm ngoái cho tới nay, chàng chưa đến Atlanta quá hai lần. Không, Ashley không thể phải lòng mely được, bởi lẽ. Ồ, cô không thể lầm được! - bởi lẽ chàng đang yêu cô! Chính cô, Scarlett đây, mới là người chàng yêu - điều đó, cô biết chắc!

 Scarlett nghe thấy bước chân nặng nề của Mammy làm rung cả sàn tiền sảnh. Cô vội ngồi lại cho ngay ngắn và cố giữ bộ mặt cho bình thản hơn. Không nên để Mammy ngờ là có chuyện gì không ổn. Mammy cảm thấy gia đình O’Hara thuộc về bà, cả phần hồn lẫn phần xác, những bí mật của họ là những bí mật của bà và chỉ cần hơi có một chuyện gì bí ẩn là đủ khiến bà ra công lùng sục ráo riết như một con chó săn vậy. Theo kinh nghiệm, Scarlett biết là nếu sự tò mò của Mammy không được thỏa mãn ngay lập tức, bà sẽ nêu vấn đề với bà Ellen, rồi thì Scarlett sẽ buộc phải thổ lộ mọi chuyện với mẹ, hoặc phải nghĩ ra một cách nói dối thế nào cho lọt tai.

 Mammy từ tiền sảnh bước ra; đó là một bà già người to lớn, có đôi mắt nhỏ tinh thông như mắt voi. Da đen nhánh, chính gốc Phi, tận tụy, trung thành với gia đình O’Hara đến giọt máu cuối cùng, bà là chỗ dựa chính của bà Ellen, nỗi tuyệt vọng của ba cô con gái, nỗi kinh hoàng của các gia nhân khác. Tuy là da đen, quy tắc cư xử và ý thức tự hào của Mammy cũng ngang tầm hoặc thậm chí còn cao hơn so với chủ. Bà được nuôi dạy ở trong phòng ngủ của Solange Robillard mẹ của Ellen O’Hara, một phụ nữ người Pháp mũi gồ cao, khó tính, lạnh lùng, bao giờ cũng trừng phạt đích đáng mọi vi phạm nghi thức, nhất nhất không dung thứ, bất kể kẻ có lỗi là con cái hay kẻ ăn người làm. Bà đã từng bế ẵm Ellen, theo Ellen từ Savannah lên mạn ngược khi cô chủ lấy chồng. Mammy thường rầy la uốn nắn những người mình yêu. Và vì rất yêu thương Scarlett và vô cùng tự hào về cô, nên bà càng hay càu nhàu, tựa hồ không bao giờ ngớt.

 - Các cậu í về rồi à? Sao em không mời họ ở nại rùng bữa tối, Scarlett? U đã bảo Poke

[11]

[11] rọn xêm hai suất nữa. Sao lại mất nục xự xế?

  - Em nghe họ bàn chuyện chiến tranh phát ớn đến nỗi chắc không chịu đựng nổi qua bữa tối, nhất là nếu ba lại hùa vào chỉ trích ông Lincoln. nữa.

 - Em thật chả nục xự gì hơn một tên nực điền, ấy nà bà Ellen mấy u đã mất bao nhiêu công bảo ban mà còn vậy. Mà em nại không chùm chăn nữa này! Giời về tối đã dở nạnh! U đã bảo đi bảo nại em cẩn thận kẻo cảm xốt vì ngồi ngoài giời đêm chả có gì phủ nên vai. Vào nhà đi, Scarlett!

 Scarlett ngoảnh đi chỗ khác không nhìn Mammy, chủ tâm làm ra vẻ hờ hững, bụng mừng thầm vì Mammy đang mải nhắc nhở chuyện choàng khăn, không để ý thấy sắc diện cô.

 - Không, em muốn ngồi đây ngắm mặt trời lặn. Cảnh đẹp quá! U chạy vào lấy khăn đi. Hộ em, u nhé, em sẽ ngồi đây cho đến khi ba về.

 - Rọng cô nói nghe dư nà bị nhiễm nạnh rồi đấy, Mammy nói, vẻ ngờ vực.

 - Chà, em có sao đâu, Scarlett sốt ruột nói. U đi kiếm khăn cho em đi.

 Mammy lạch bạch quay vào tiền sảnh và Scarlett nghe thấy bà nói vọng lên cầu thang gọi người hầu gái trên gác.

 - Này Rosa! Ném cho ta cái khăn của cô Scarlett!  Rồi, cao giọng hơn:

 - Cái con bé da đen vô tích xự! Chả bao giờ thấy nó ở chỗ ng ta cần đến nó. Thế nà mình nại phải neo nên tự nấy xuống.

 Scarlett nghe thấy các bậc cầu thang cọt kẹt và nhẹ nhàng đứng dậy. Khi nào Mammy trở lại, hẳn bà lại tiếp tục lên lớp về chuyện không hiếu khách, mà Scarlett thì cảm thấy mình không đủ sức chịu đựng những lời lải nhải về một vấn đề vớ vẩn như vậy trong khi tim cô như muốn vỡ nát. Trong khi đang tần ngần đứng, tự hỏi không biết có chỗ nào trốn tạm được cho đến khi nguôi bớt cơn nhói buốt trong ngực, một ý nghĩ chợt nảy ra trong óc cô, mang tớ một tia hy vọng nhỏ nhoi. Chiều nay, ba cô đã phóng ngựa sang traị Mười Hai Cây Sồi, đồn điền của gia đình Wilkes, để xin mua Dilcey, cô vợ to béo của gã ngưòi hầu Pork. Dilcey là quản gia kiêm hộ sinh ở trại Mười Hai Cây Sồi, và từ sáu tháng nay, sau khi họ lấy nhau, Pork đã ngày đêm kèo nèo xin ông chủ mua Dilcey về để hai vợ chồng được chung sống trong cùng một đồn điền. Chịu không được, chiều nay, ông Gerald đành đến xin mua Dilcey.

 "Chắc chắn ba sẽ biết cái câu chuyện ghê tởm ấy có thật hay không, Scarlett nghĩ. Ngay cả nếu chiều nay ba không nghe được điều gì cụ thể thì chắc cũng nhận thấy điều gì, cảm thấy một sự nhộn nhịp nào đó trong gia đình Wilkes. Nếu mình gặp riêng được ba trước khi ăn tối, có lẽ mình sẽ khám phá ra sự thật, có nghĩa đó chỉ là một trong những kiểu đùa thô bỉ của hai anh em sinh đôi nọ mà thôi."

 Đã đến giờ ông Gerald phải trở về, nếu Scarlett muốn gặp ông một mình thì không có cách nào khác là ra đón ở chỗ lối xe chạy trong ấp đâm ra đường cái. Cô lặng lẽ bước xuống bậc thềm trước nhà, thận trọng ngoái lại nhìn để chắc chắn là Mammy không theo dõi mình từ cửa sổ trên gác. Không thấy khuôn mặt da đen to bè chít khăn trắng tóat nào quàu quạu nhòm qua khe hở giữa hai tấm rèm lay động, cô mạnh dạn vén cao chiếc váy xanh in hoa và thoăn thoắt lao về phía lối sỏi, cố bước rảo hết mức đôi dép lê quai mỏng cho phép.

 Những cây tuyết tùng sẫm bóng hai bên lối xe chạy rải sỏi giao nhau trên đầu, tạo thành một đường hầm dài âm u. Dưới những cành sứt sẹo của rặng tuyết tùng, Scarlett biết chắc không con mắt quan sát nào có thể nhìn thấy mình và cô chậm bước lại. Cô thở hổn hển vì chiếc corsse thặt quá chặt không cho phép chạy nhiều, nhưng cô vẫn đi nhanh hết sức mình. Chẳng mấy chốc cô đã tới cuối lối đi và ra đường cái chính nhưng cô chỉ dừng lại sau khi qua khúc quanh có một lùm cây lớn chắn giữa cô và ngôi nhà.

Mặt đỏ  bừng và thở dốc, Scarlett ngồi xuống một gốc cây cụt đợi cha. Đã quá giờ ông phải có mặt ở nhà, nhưng cô mừng là ông về muộn. Sự chậm trễ đó khiến cô có thời gian trấn tỉnh, lấy lại nhịp thở và sắc mặt bình thường để ông Gerald khỏi sinh nghi. Lúc nào cô cũng ngỡ nghe thấy tiếng vó ngựa củ aông và trông thấy ông lao thẳng lên đồi với tốc độ tưởng đến ngã gẫy cổ như ông vẫn thường phóng. Nhưng thời gian cứ trôi qua, mà ông Gẻo vẫn chưa về. Scarlett phóng mắt nhìn xuôi con đường tìm ông, nỗi đau lại cuộn lên trong tim.

 "Ôi, chuyện đó không thể là thật được!" Cô nghĩ. "Tại sao mãi ba chưa về nhỉ?"

 Mắt cô dõi theo con đường ngoằn ngoèo giờ đây đỏ như máu sau trận mưa buổi sáng. Cô hình dung tuyến đường chạy xuống đồi tới con sông Flint lờ lững, qua những đầm lầy nhằng nhịt rồi lại ngược lên con dốc khác đến trại Mười Hai Cây Sồi, nơi Ashley sống. Đó là tất cả ý nghĩa của đường này, con đường dẫn tới Ashley và tòa nhà đẹp đẽ có hàng cột trắng ngự trên đồi như một ngôi đền Hy Lạp.

 "Ashley, Ashley!" Cô nghĩ, tim đập nhanh hơn.

 Cô tạm gác cái cảm giác lạnh buốt, hoang mang và bất hạnh đè nặng trong lòng từ lúc hai anh em nhà Tarleton cho cô biết cái tin đồn nọ; thay vào đó, lại trào lên cơn sốt đã xâm chiếm cô suốt hai năm nay.

 Kể cũng lạ, suốt thời kỳ vị thành niên, cô chẳng bao giờ tháy Ashley hấp dẫn đến thế. Thuở bé, cô dửng dưng nhìn chàng đến rồi đi, chẳng hề bận tâm. Nhưng kể từ cái ngày cách đây hai năm khi Ashley vừa từ cuộc viễn du châu Âu ba năm trở về, sang chào gia đình nhà O’Hara, cô đã đem lòng yêu chàng. Sự viêc đơn giản như vậy thôi.

 Hôm ấy, cô đang ở hiên trước và chàng phóng ngựa ngược lên lối đi dài giữa hàng cây, mình mặc bộ đồ đen mỏng màu xám với một chiếc cà vạt làm nổi bật chiếc sơ mi may xếp nếp. Ngay cả bây giờ cô vẫn nhớ từng chi tiết y phục của chàng, đôi ủng bóng lộn, chiếc ghim cà vạt có hình đầu Medusa

[12]

[12] bằng đá chạm, chiếc mũ panama rộng mà chàng lập tức cất khỏi đầu khi nhìn thấy cô. Chàng xuống ngựa, quẳng dây cương cho một thằng bé da đen, và đứng lại nhìn cô, một nụ cười làm nở rộng cặp mắt xám mơ màng và ánh nắng rực rỡ đùa trong mái tóc vàng rơm khiến nó giống như một chiếc mũ bạc lấp lánh. Và chàng thốt lên: "Ôi, cô đã thành người lớn rồi, Scarlett!" Rồi chàng thoăn thoắt bước lên thềm, hôn tay cô. Mà giọng chàng mới êm ái làm sao! Cô không sao quên được cái giật thói nơi tim khi nghe thấy chàng cất lời như thể lần đầu tiên cô phát hiện ra cái giọng sang sảng, giàu nhạc tính và hơi chậm rãi ấy.

 Từ phút đầu tiên ấy, cô đã cảm thấy cần chàng, đơn giản và tự nhiên như cần thức ăn để ăn, cần ngựa để cưỡi, cần một cái giường êm để ngã lưng vậy.

 Trong hai năm, chàng đã tháp tùng cô đi khắp hạt, đến vũ hội, đen các cuộc họp mặt nho nhỏ, những cuộc picnich ngoài trời, các buổi đi câu, các hội hè đình đám. Chàng không năng đến thăm cô bằng hai em nhà Tarleton hay Cade Calvert. Không bao giờ xoắn xuýt như mấy cậu trai nhà Fontaine, nhưng không tuần nào chàng không sang chơi bên ấp Tara.

 Đúng là chàng chưa bao giờ tán tỉnh cô, cặp mắt xám nhạt của chàng chưa bao giờ bừng lên cái ánh rừng rực mà cô rất quen thuộc ở những đàn ông khác. Tuy nhiên... tuy nhiên... cô biết Ashley yêu cô. Điều đó cô không thể lầm được. Bản năng mạnh hơn lý trí và hiểu biết nảy sinh từ kinh nghiệm bảo cô rằng chàng yêu cô. Quả nhiên lần cô đã bất chợt thấy chàng nhìn cô không phải bằng cặp mắt lim dim, hoặc xa vắng, mà là với một niềm khao khát và một vẻ buồn khiến cô đâm bối rối. Cô biết Ashley yêu cô. Tại sao chàng không nói với cô thế? Điều đó, cô quả không hiểu. Song, ở chàng có biết bao điều mà cô không sao hiểu nổi.

  Bao giờ chàng cũng lịch sự, nhưng vẫn cách biệt, xa vời. Không ai biết được chàng nghĩ gì, và Scarlett lại càng không biết. Ở một nơi mà ai nấy đều đoán ngay được chính xác điều người bên cạnh mình đang nghĩ, sự kín đáo của Ashley thật lộn ruột. Chàng thành thạo không kém gì các thanh niên khác trong các thú tiêu khiển thông thường trong hạt, nào săn bắn, nào cờ bài, khiêu vũ, nào bàn luận chính trị, và là kỵ sĩ cừ nhất trong bọn họ; nhưng chàng khác tất cả bọn họ ở chỗ chàng không coi những hoạt động thú vị ấy là cứu cánh và mục đích của đời mình. Và chàng là người duy nhất quan tâm đến sách vở, âm nhạc và thích làm thơ.

 Ôi, tại sao chàng lại có mái tóc vàng rơm đẹp đến thế, lại vừa lịch sự, vừa cách biệt đến thế, tại sao chàng toàn giở chuyện Châu Âu, chuyện sách vở, âm nhạc, thơ ca cũng những điều cô không hề quan tâm, cứ thế nói hoài, chán phát điên lên được, mà vẫn... đáng yêu đến thế? Hết đêm này sang đem khác, khi về giường nằm sau những lúc cùng ngồi với chàng ở hiên trước trong bóng nhập nhoạng tranh sáng tranh tối, Scarlett cứ tranh trở hàng giờ không ngủ được, và chỉ còn biết tự an ửi với ý nghĩ ràng lần tới gặp cô, chắc chắn chàng sẽ ngỏ lời cầu hôn. Nhưng lần sau đến rồi qua, kết quả vẫn chẳng có gì - ngoại trừ một điều là cơn sốt ngự trong cổ càng dâng cao và thiêu đốt dữ dội hơn.

 Cô yêu chàng, cô cần có chàng mà cô không hiểu nổi chàng. Cô tự nhiên và giản dị như ngọn gió thổi trên miền Tara, như con sông màu hoàng thổ uốn khúc qua đây và cho đến trọn đời, cô ắt cũng không hiểu nổi bất kỳ điều gì phức tạp. Thế mà giờ đây, lần đầu tiên cô phải đương diện với một bản chất phức tạp.

 Bởi lẽ Ashley thuộc về một dòng loại người dùng thì giờ rảnh của mình để suy nghĩ chứ không phải để hành động, để  theo đuổi những giấc mơ lung linh màu sắc không chứa một chút gì là thực tế. Ashley vận động trong một thế giới nội tâm đẹp hơn xứ Georgia và chỉ quay về thực tế một cách miễn cưỡng. Chàng nhìn mọi người với tư cách một khán giả, không yêu mà cũng chẳng ghét. Chàng nhìn cuộc đời không phấn hứng mà cung chẳng sầu tư. Vũ trụ và chỗ đứng của chàng trong đó như thế nào, chàng chấp nhận như vậy và, nhún vai, chàng quay trở về với âm nhạc, sách vở và cái thế giới tốt đẹp hơn của mình.

  Cô không biết tại sao chàng lại khiến cô mê mẩn, trong khi tâm tưởng hai người hoàn toàn xa lạ với nhau. Chính cái bí mật nơi chàng lại kích thích tò mò của cô như một cái cửa không có cả ổ khóa lẫn chìa khóa. Những điều cô không thể hiểu ở chàng chỉ khiến cô thêm yêu chàng và sự bộc lộ tình cảm kỳ lạ, dè giữ của chàng chỉ làm cô thêm quyết tâm chiếm đoạt chàng cho riêng mình.

 Về chuyện một ngày kia chàng sẽ ngỏ lời cầu hôn, cô không bao giờ nghi ngờ gì cả: cô quá trẻ và quá được nuông chiều nên chưa bao giờ biết mùi thất bại. Và giờ đây, tin dữ đến như một tiếng sét, Ashley sẽ lấy Melanie! Điều đó không thể là sự thật được!

 Ờ, mới tuần trước, khi hai người từ đồn điền Ngọn Đồi Đẹp phóng ngựa về nhà lúc chập choạng tối, chàng còn nói: "Scarlett, tôi có một điều rất quan trọng muốn nói với cô, nhưng tôi không biết nói như thế nào".

 Cô đã e lệ cụp mắt xuống, tim đập cuồng loạn vì vui sướng, ngỡ giờ phút hạnh phúc đã tới. Thế rồi chàng nói: "Bây giờ chưa phải lúc. Chúng minh đã gần đến nhà, không đủ thì giờ nữa. Scarlett ơi, tôi thật hèn nhát biết bao!" Và chàng thúc ngựa phi nước đại lên đồi Tara.

 Ngồi trên gốc cây cụt, Scarlett ngẫm nghĩ về những lời ấy, những lời đã từng khiến cô xiết bao sung sướng, nhưng giờ đây lại mang một ý nghĩa khác, một ý nghĩa gớm ghiếc. Ngộ  nhỡ điều chàng định nói với cô bữa ấy lại chính là cái tin chàng đình hôn với mely!

 Ôi, sao mãi ba chưa về nhỉ? Cô không đủ sức chịu đựng nỗi khắc khoải chờ đợi lâu hơn nữa. Sốt ruột, cô lại phóng mắt nhìn suốt con đường và lại thất vọng.

 Mặt trời lúc này đã xuống dưới đường chân trời và cái quầng đỏ ở rìa trái đất đã nhạt đi thành màu hồng. Bầu trời bên trên từ xanh thẫm dần dần chuyển sang màu lam lơ thanh nhã của trứng chim ức đỏ và cái tịch lặng siêu phàm của hoàng hôn đồng nội rón rén bao quanh cô. Màn tối trườn lên cảnh thôn dã. Những luống đất đỏ và con đường như cái sẹo đó dài đã mất cái màu ma quái để trở thành đất nâu bình dị. Bên kia đường, trên bãi cỏ chăn súc vật, ngựa, là và bò lặng lẽ đứng, thò đầu bên trên rào ngăn, đợi người đưa về chuồng ăn tối. Chúng không thích bóng đen sậm của những lùm cây bao quanh bãi cỏ và chúng hướng về Scarlett vẫy vẫy tai như tán thưởng sự bầu bạn của con người.

 Trong cái ánh tranh sáng tranh tối kỳ lạ, những cây thông cao bên bờ sông, lúc nắng thì rực rỡ, một màu xanh ấm áp là thế, giờ đen sậm trên nền trời màu tùng lam như một hàng dày đặc những người khổng lồ đen xì, đứng che dòng nước vàng đục lặng lờ chảy dới chân chúng. Trên ngọn đồi trấn ngự bờ bên kia, những ống khói cao quét vôi trắng của nhà uyl nhòa dần vào khối đen những cây sồi to lớn vây quanh, và chỉ những điểm sáng xa tít của những ngọn đèn trên bà aăn bữa tối là chứng tỏ có một ngôi nhà ở đó. Hương mùa xuân ấm áp đượm hơi nước ngọt ngào ôm ấp lấy cô trong những mùi âm ấm phả ra từ đất mới cày đảo cùng tất cả những mầm xanh mơn mởn đang nhú lên.

 Cả trời hoàng hôn lẫn mùa xuân cùng cây cỏ tươi xanh mới nảy lộc không phải là phép màu kì diệu gì đối với Scarlett. Cô chấp nhận vẻ đẹp của những thứ ấy cũng tự nhiên như khí trời cô thở, như nước cô uống, vì cô không bao giờ ý thức thấy cái đẹp ở những gì khác ngoài dung nhan phụ nữ, ngựa, xiêm áo lụa là và những thứ tương tự sờ mó được. Tuy nhiên, cái ánh tranh sáng tranh tối thanh bình trên những đồng ruộng được chăm sóc tốt của ấp Tara vẫn phần nào làm dịu tâm trí rối bời của cô. Cô yêu đất này xiết bao, thậm chí tới mức không biết là mình yêu nó, yêu như yêu gương mặt mẹ cô dưới ánh đèn vào giờ cầu nguyện.

 Vẫn không thấy dấu hiệu gì của ông Gerald trên con đường ngoằn ngòeo lặng lẽ.Nếu phải chờ đợi thêm nữa, chắc chắn Mammy sẽ tìm ra và cự nự bắt cô vào nhà. Nhưng trong khi đang căng mắt ra nhìn con đường đang tối dần, cô bỗng nghe thấy tiếng vó nện giòn giã ở mạn cuối đồi cỏ và trông thấy đám bò, ngựa sợ hãi chạy tán loạn. Ông Gerald O’Hara phóng hết tốc lực băng qua đồng về nhà.

 Ông phi nước đại lên đồi trên con ngựa săn thân to mập, chân dài, trông ca như một chú bé trên một con chiến mã quá lớn. Mái tóc bạc dài bay ngược lại đằng sau, ông hò hét, ra roi thúc ngựa tiến tới.

 Mặc dầu lòng đầy lo âu khắc khoải, Scarlett vẫn ngắm cha với một niềm tự hào trìu mến, vì ông Gerald quả là một kị sĩ xuất sắc.

 " Mình không hiểu tại sao cứ uống một vài chén là ba lại thích cho ngựa nhảy qua hàng rào", cô nghĩ. "Và sau cái lần ngã gẫy xương đầu gối năm ngoài ngay tại đây, tưởng ba đã biết thân. Nhất là khi ba thề với mẹ là sẽ không bao giờ cho ngựa nhảy nữa."

 Scarlett không hề sợ cha, và cảm thấy ông là ng gần gũi với mình hơn cả các em gái,vì việc giấu vợ chuyện cho ngựa nhảy qua hàng rào đem lại cho ông một niềm tự hào trai trẻ cùng một niềm vui tội lỗi không kém gì sự thích thú của cô khi đánh lừa được Mammy. Cô đứng dậy để theo dõi ông cho kỹ.

 Con ngựa to lớn tới chỗ hàng rào, thu mình nhảy vọt qua nhẹ nhàng như một con chim, người kỵ sĩ reo lên phấn khởi, quất roi vào không khí, những lọn tóc bạc phất phơ sau gáy. Ông Gerald không trông thấy con gái đứng dưới bóng cây, ông ghìm cương đứng lại trên đường cái, vuốt ve bờm ngựa ra ý ngợi khen.

  Trong cả hạt này, thậm chí là trong toàn bang, không có con nào khác sánh kịp mày - ông tuyên bố với con tuấn mã, vẻ đầy tự hào, cái âm sắc thổ ngữ hạt Meath của Ireland vẫn còn nặng trong giọng nói, mặc dù ông đã ở Mỹ ba mươi chín năm nay. Rồi ông hối hả vuốt lại tóc, sửa lại chiếc sơ mi xộc xệch, và chiếc cà vạt đã lệch hẳn ra sau tai, Scarlett biết những sang sửa vội vàng ấy của ông cốt để ra mắt vợ với bộ dạng của một người vừa khoan thai cưỡi ngựa về nhà sau khi sang thăm lân bang xóm giềng. Cô cũng biết rằng ông đang tạo cho cô cơ hội duy nhất để khơi chuyện mà không lộ mục đích thật sự của mình.

 Cô bèn cất tiếng cười. Đúng như dự kiến, tiếng cười làm ông Gerald giật mình, rồi ông nhận ra cô và một vẻ vừa ngượng ngùng vừa thách thức lồ lộ trên bộ mặt hồng hào của ông. Ông xuống ngựa một cách khó nhọc vì đầu gối vẫn còn cứng đơ và quấn  dây cương quanh cánh tay, ông tập tễnh về phía Scarlett.

 - Thế đấy, tiểu thư - ông bẹo má cô và nói, - vậy ra cô đang do thám tôi như Suellen, em gái cô, tuần trước, rồi cô sẽ mách mẹ cô về tôi chứ?

 Giọng ông trầm, khàn khàn có vẻ bực bội, song đồng thời lại thoáng một nỗi dịu dàng mơn trớn và Scarlett vừa tặc lưỡi trêu chọc vừa vươn tay ra chỉnh lại chiếc cà vạt của cha. Hơi thở của ông phả vào mặt cô sực mùi rượu Bourbon whisky có phảng phất chút hương bạc hà. Người ông còn toát ra mùi thuốc lá nhai, mùi da thuộc đẫm dầu và mùi ngựa, một hỗn hợp những mùi luôn luôn gắn liền với cha cô và, theo bản năng, cô thấy ưa thích ở những người đàn ông khác.

 - Không, ba à, con đâu có mỏng môi hay hớt lẻo như Suellen, cô trấn an ông và đứng lùi lại ngắm y phục của ông, vẻ thành thạo.

 Ông Gerald nhỏ người, khoảng hơn một mét rưỡi, nhưng to ngang và cổ bạnh đến nỗi khi ngồi, người không biết dễ tưởng ông to lớn hơn. Thân hình chắc nịch của ông được mang trên đôi chân ngắn, lực lưỡng bao giờ cũng xỏ trong những chiếc ủng da đẹp nhất có thể kiếm được và bao giờ cũng dạng ra như đôi chân của một chú bé vênh váo. Phần lớn những người nhỏ con mà lại tự coi mình là quan trọng, thường đâm ra hơi lố bịch; nhưng gà trống dù còi ở sân nhà vẫn được kính nể và ông Gerald cũng vậy. Không ai dám táo tợn coi ông Gerald O’Hara là một nhân vật nhỏ bé lố bịch.

 Ông đã sáu mươi tuổi và mái tóc xoăn tít của ông bạc trắng, nhưng gương mặt sắc sảo vẫn chưa có nếp nhăn và đôi mắt nhỏ, đanh thép màu xanh lơ vẫn ánh lên cá nét trẻ trung vô lo của một người chưa bao giờ phải suy nghĩ về những vấn đề gay go hơn là việc tính xem còn phải rút bao nhiêu quân bài nữa trong một ván poker. Dù đi dọc ngang khắp đất nước mà ông đã lìa xa từ bao lâu nay, cũng khó mà kiếm được gương mặt nào điển hình Ireland hơn mặt ông - tròn trặn, đỏ đắn, hồng hào, mũi ngắn, miệng rộng và gây gổ.

 Đằng sau bề ngoài quàu quạu, ông Gerald O’Hara giấu một trái tim dịu dàng âu yếm nhất. Ông không thể chịu đựng được khi thấy một ng nô lệ ấm ức vì một lời quở mắng dù đích đáng đến đâu chăng nữa, hoặc nghe thấy một con mèo gào hay một đứa trẻ khóc, nhưng ông lại rất sợ ng ta phát hiện ra cái nhược điểm này. Ông không hề biết rằng tất cả những ai gặp ông trong vòng năm phút, đều nhận ra lòng tốt của ông; và lòng tự ái của ông ắt sẽ bị tổn thương nặng nề nếu ông khám phá ra điều đó, bởi vì ông thích nghĩ rằng khi ông thét lác ra lệnh, ai nấy đều run sợ và tuân theo, chưa bao giờ ông nghĩ ra rằng ở đồn điền này, chỉ có một tiếng nói được tuân theo - tiếng nói nhỏ nhẹ của bà Ellen, vợ ông. Đó là một bí mật mà ông sẽ không bao giờ biết được, bởi vì tất cả mọi người, từ bà Ellen cho đến tay lực điền xuẩn ngốc nhất, ai nấy đều ngấm ngầm âm mưu với ý định tốt là giữ sao cho ông vẫn đinh ninh rằng mỗi lời của ông đều là pháp lệnh.

 Hơn ai hết, Scarlett nhơn nhơn không nao núng trước những cơn nổi giận, hò hét của ông. Cô là con gái cả, và giờ đây, khi Gerald biết rằng mình sẽ chẳng thể nào có con trai nào nữa tiếp theo ba đứa hiện đang yên nghỉ ở khu nghĩa trang gia đình, ông đã rơi vào cái thói quen đối xử với cô theo cung cách "giữa đàn ông với nhau" mà cô rất thú. Cô giống cha hơn các em gái, vì Careen, tên khai sinh là Caroline Irene, vốn mảnh dẻ và mơ mộng, còn Suellen, mang tên thánh là Susan Elinor, thì dương dương tự đắc vè vẻ tao nhã và cung cách tiểu thư của mình.

 Hơn nữa, Scarlett và cha cô còn ràng buộc với nhau bằng một thỏa ước "ngậm miệng". Nếu ông Gerald bắt được cô trèo qua một hàng rào để khỏi phải đi bộ nửa dặm qua cổng hoặc ngồi quá khuya ở thềm trước với một chàng trai đang có ý ngấp nghé thì ông đích thân la mắng kịch liệt, nhưng tuyệt nhiên không nhắc đến chuyện đó với bà Ellen hoặc với Mammy. Và khi Scarlett khám phá ra rằng ông vẫn cho ngựa nhảy qua hàng rào mặc dầu đã trịnh trọng hứa với vợ không làm thể nữa, hoặc giả biết được dích xác những khoản tiền ông đã thua ở các cuộc chơi bài poker, như bao giờ cô cũng nghe được qua những lời ngồi lê đôi mách trong hạt, cô cũng cố kìm miệng không đả động tới trong bữa ăn tối theo cái kiểu hồn nhiên một cách xảo quyệt của Suellen. Hai cha con Scarlett cam đoan trịnh trọng với nhau rằng nói đến tai bà Ellen những điều như vậy chỉ khiến bà đau lòng và không gì có thể xúi giục họ làm tổn thương đến nhã tâm của bà.

 Scarlett nhìn cha trong ánh chiều ta và không hiểu vì sao bỗng cảm thấy nguôi dịu với sự hiện diện của ông. Ở ông, có một cái gì đầy sức sống, trần thế và thô nháp bao giờ cũng hấp dẫn cô. Vốn thuộn loại nguuời ít có dầu óc phân tích nhất, cô không hiểu đó là vì, ở một mức độ nào, cô cũng có những phẩm chất như thế, mặc dầu suốt mười sáu năm trời, bà Ellen cùng Mammy đã ra công xóa bỏ chúng.

 - Bây giờ trông ba bảnh ra trò rồi, cô nói, và con chắc không ai có thể ngời là ba lại giở những ngón cũ nữa, trừ phi ba đem ra khoe. Nhưng con thấy hình như sau lần ba cho ngựa nhảy qua cũng cái hàng rào ấy ngã rập xương đầu gối hồi năm ngoái...

 - Hừ, ma quỷ bắt ta đi nếu ta để cho chính con gái ta lên giọng răn bảo ta phải cho ngựa nhảy qua cái gì và không nhảy qua cái gì, ông quát, và lại bẹo má Scarlett. Ta có gẫy cổ cũng thây kệ ta, đừng có giây vào. Với lại, cô tiểu thư làm gì ngoài này mà khăn đâu không quàng vào?

 Thấy ông giở những thủ đoạn quen thuộc để gỡ ra khỏi câu chuyện chẳng thú vị gì, cô bèn khoác tay ông và nói:

 - Con ra đón ba. Con không ngờ ba về muộn thế. Con chỉ băn khoăn không biết ba đã mua Dilcey chưa?

 - Cố nhiên là mua rồi, với cái giá lụn gia bại sản. Mua cả nó lẫn con bé Prissy nhà nó. John Wilkes đã định cho không nhưng ba không đời nào chịu để thiên hạ nói rằng Gerald O’Hara lợi dụng tình bạn trong công việc. Ba bắt bác ấy nhận ba nghìn cả hai.

 - Trời đất, ba nghìn kia hở ba! Mà ba cần gì mua Prissy!

 - Phải chăng đã đến lúc các con gái tôi phán xử tôi? Ông Gerald khoa trương kêu lớn - Prissy là một con bé.

 - Con lạ gì nó. Nó vừa giảo quyệt vừ ngu xuẩn, Scarlett bình tĩnh đáp, vẻ tỉnh khô trươc sự quát tháo của ông. Lý do duy nhất khiến ba mua nó, là vì Dilcey yêu cầu ba thế.

 Ông Gerald có vẻ tiu nghỉu và lúng túng như tất cả mọi lần bị bắt quả tang làm điều thiện và Scarlett thẳng thắn cười giễu ý đồ lộ liễu của ông.

 - Ừ thế thì đã sao? Nếu ta mua Dilcey để rồi nó lại rầu rĩ vì phải xa con bé thì phỏng có ích gì? Thôi được, ta sẽ chẳng bao giờ để cho một thằng da đen nào lấy vợ ngoài đồn điền nữa. Tốn tiền quá. Thôi nào, mèo con, chúng mình vào nhà ăn tối đi.

 Giờ đây bóng tối đổ xuống dày đặc hơn, vệt xanh cuối cùng đã tắt lịm trên bầu trời và một chút ớn lạnh đã thay thế hơi ấm mùa xuân. Nhưng Scarlett vẫn lần chần nán lại, chưa biết làm cách nào để khơi chuyện về Ashley mà không khiến ông Gerald sinh nghi. Điều đó quả là khó, vì Scarlett không có một chút gì là lèo lái khôn ngoan trong ngưòi, và ông Gerald thì lại giống cô đến mức chẳng khi nào không đoán ra những mẹo vặt của cô cũng như cô bao giờ cũng biết tỏng các mánh khoé của ông. Mà về điểm này, ông cứ thẳng thừng, chẳng cần tế nhị gì cả..

 - Mọi người bên trại Mười Hai Cây Sồi thế nào, ba?

 - Cũng đại loại như mọi khi. Cade Calvert cũng ở đó và sau khi giải quyết chuyện Dilcey xong xuôi, bọn họ với ba ra hiên ngồi, làm mấy ly Toddy

[13]

[13]. Cade vừa ở Atlanta về và ở đấy mọi sự rối tinh rối mù, họ toàn nói chuyện chiến tranh và ....

 Scarlett thở dài. Nếu ông Gerald lao và đề tài chiến tranh và ly khai thì phải mất hàng tiếng đồng hồ trước khi ông dứt chuyện. Cô bèn xen vào, xoay đầu đề câu chuyện sang một hướng khác.

  - Họ có nói gì về bữa tiệc ngoài trời ngày mai không?

 - À, có đấy. Tiểu thư ... gì nhỉ? ... Cái cô bé dịu dàng năm ngoái sang đây chơi, con biết đấy, em họ Ashley ấy mà... À phải, Melanie Hamilton, đúng tên cô ta là thế, cô ta vừa ở Atlanta tới cùng với anh trai là Charles và...

 - Ồ, vậy ra họ đã tới rồi hở ba?

 - Phải, và cô ấy thật nhu mì, điền tĩnh làm sao, không hề nói một lời về bản thân mình, thật đúng là một phụ nữ đoan trang. Thôi nào, con gái đừng lề mề nữa, kẻo mẹ lại đi tìm bố con mình.

 Tim Scarlett trĩu xuống khi nghe tin đó. Bất chấp mọi sự, cô vẫn hy vọng rằng một chuyện gì đó sẽ giữ Melanie Hamilton lại Atlanta là nơi chốn thích hợp với cô ta và khi thấy ngay cả cha mình cũng khen cô ta dịu dàng điềm tĩnh khác hẳn tính cách cô thì Scarlett không dừng được nữa, bật ra:

 - Thế Ashley cũng ở đấy chứ?

 - Ừ, ông Gerald buông cánh tay con gái ra và quay lại nhìn xoáy vào mặt cô.  Nếu vì chuyện ấy mà con ra đây chờ ba thì tại sao không hỏi thẳng mà cứ quanh co mãi?

 Scarlett không nghĩ ra được điều gì để nói và cảm thấy mặt mình đỏ dừ lên vì ngượng.

 - Nào, nói đi!

 Cô vẫn không nói gì, lòng thầm cầu ước giá như ng ta được phép đánh cha, bắt cha phải im mồm.

 - Nó có ở đấy và nó hỏi thăm con rất thân ái, cũng như các em gái nó chúng hy vọng không có chuyện gì ngăn con không đến bữa tiệc ngoài trời ngày mai. Ba đảm bảo không có gì ngăn trở, ông ranh mãnh nói. Thế nào, con gái, giữa con và Ashley có chuyện gì vậy?

 - Chẳng có chuyện gì hết, cô nói gọn lỏn và kéo tay cha. Ta vào nhà đi thôi, ba.

 - Vậy bây giờ đến lượt cô muốn vào nhà đấy, ông nhận xét. Nhưng tôi sẽ đứng ì đây cho đến khi nào tôi hiểu rõ ý định của cô ra sao. Bây giờ nghĩ lại, ba thấy con dạo này thật kỳ. Nó có lăng nhăng với con không? Nó có hỏi lấy con làm vợ không?

 - Chưa, cô đáp gọn lỏn.

 - Và sẽ không bao giờ nó hỏi đâu, ông Gerald nói.

 Lửa giận bùng lên trong cô, nhưng ông Gerald khoát tay ra hiệu cho cô bình tĩnh.

 - Khoan hẵng mở miệng, tiểu thư! Chiều nay, bác John Wilkes đã tâm sự rất bí mật với ba là Ashley sẽ cưới tiểu thư Melanie. Ngày mai sẽ tuyên bố đính hôn.

 Scarlett buông cánh tay cha. Vậy ra chuyện đó là có thật!

 Một nỗi đau chém phập vào tim cô cuồng bạo như nanh vuốt một con thú dữ. Qua cơn bàng hòang, cô cảm thấy cha nhìn mình đăm đăm phần thương hại, phần bực bội vì phải đứng trước một vấn đề mà ông không biết giải đáp ra sao. Ông yêu Scarlett song ông thấy khó chịu mỗi khi cô buộc ông phải tìm đáp số cho những bài toán con nít của cô. Bà Ellen nắm được mọi lời giải đáp, đáng lẽ ra Scarlett nên đem những điều phiền muộn của mình kể với mẹ mới đúng.

 - Cô tự biến mình, biến cả nhà ta thành trò cười cho thiên hạ đó chăng? Ông oang oang cất cao giọng như trong tất cả những lúc bị kích động. Vậy là cô đã chạy theo một thằng đàn ông không yêu cô, trong khi cô có thể muốn bất kỳ chàng công tử nào trong hạt này cũng xong ngay?

 Phẫn nộ và lòng tự hào bị tổn thương dìm bớt phần nào nỗi đau.

 - Con đâu có chạy theo anh ta. Chuyện đó... Chuyện đó chỉ làm con bất ngờ thôi.

 - Cô nói dối! Ông Gerald nói, rồi nhìn vào bộ mặt rã tời của cô, ông nói thêm trong một bùng nổ yêu thương. Ba xin lỗi, con gái. Nhưng xét cho cùng, con vẫn chỉ là một cô bé và các chàng phò mã khác còn hàng đống, đâu có thiếu.

- Mẹ lấy ba lúc mới mười lăm tuổi, mà con thì bây giờ đã mưòi sáu, Scarlett nói giọng tắt ngắm.

- Mẹ cô khác, ông Gerald nói. Bà ấy không bao giờ lông bông như cô. Thôi nào, con gái, vui vẻ lên, tuần sau ba sẽ đưa con đến Charleston, thăm cô Eulalie, rồi ở đấy, với những chuyện um xùm họ kháo nhau xung quanh pháo đài Sumter, chỉ một tuần lễ là con sẽ quên Ashley thôi.

 "Ba vẫn cho mình là một đứa con nít", sầu tủi và cuồng nộ làm cô uất nghẹn không thốt nên lời, "chỉ cần dứ một thứ đồ chơi mới là làm cho mình quên đau ngay".

 - Này, đừng có hất hàm với tôi, ông Gerald cảnh báo, Giá cô khôn ngoan biết điều ra thì đáng lý của lấy quách Stuart hay Brent Tarleton từ lâu cho xong. Nghĩ kỹ xem, con gái ạ. Con lấy một trong hai anh em sinh đôi, rồi hai đồn điền sẽ nhập làm một và bác Jim Tarleton với ba sẽ xây cho con một ngôi nhà thật đẹp ngay ở chỗ giáp ranh, trong khu rừng thông lớn kia và...

 - Ba thôi đi, đừng có dỗ con như dỗ trẻ nữa! Scarlett kêu lên. Con không muốn đi Charleston, hoặc có một ngôi nhà, hoặc lấy hai anh em sinh đôi nọ. Con chỉ muốn... Cô kìm lại, nhưng không kịp.

 Giọng ông Gerald bình tĩnh lạ lùng và ông nói chậm rãi như rút từng chữ ra từ một kho ý nghĩ ít khi dùng tới.

 - Cô chỉ muốn có Ashley và cô sẽ chẳng được nó đâu. Mà ví dụ nó có muốn cưới cô thì nếu tôi có ưng thuận cũng chỉ vì tình ban đẹp đẽ giữa tôi và John Wilkes thôi, chứ tôi vẫn cứ e ngại lắm. Và thấy vẻ sửng sốt của cô, ông nói tiếp, ba muốn con gái của ba hạnh phúc, mà lấy nó thì con chả hạnh phúc đâu.

 - Ồ, có chứ! Có chứ!

- Không đâu, con gái ạ. Chỉ khi nào hai người giống nhau kết duyên thì mới có hạnh phúc.

 Scarlett đột nhiên muốn kêu lên để lật tẩy cha: "Như ba mẹ đau có giống nhau mà vẫn hạnh phúc đấy thôi", song cô kìm lại, sợ bị bợp tai về tội láo xược.

 - Nguời nhà mình với người bên gia đình Wilkes khác nhau, ông chậm rãi nói tiếp, lúng búng tìm chữ. Gia đình Wilkes không giống ai trong số láng giềng của chúng ta - khác mọ gia đình ba quen biết xưa nay, Họ là những kẻ kỳ cục và tốt nhất là họ để cho anh chị em họ lấy nhau đặng giữ lại tính kỳ cục trong nội bộ.

 - Ồ ba, Ashley không hề...

 - Im cái mồm, mèo con! Ba không chê trách gì chàng trai ấy vì ba cũng mến nó. Và ba nói kỳ cục không phải với nghĩa là điên rồ. Nó không kỳ cục theo kiểu anh em nhà Calvert sẵng sàng đánh cá tất cả gia sản vào một con ngựa; hoặc như vợ chồng nhà Tarleton cứ mỗi lứa đẻ lại sản xuất ra một, hai thằng say, hoặc như anh em nhà Fontaine, nhưng tên cục súc nóng đầu có thể giết người vì một sự xúc phạm tưởng tượng, Cái kiểu kỳ cục ấy rõ ràng và dễ hiểu và nếu không nhờ Chúa thương, thì Gerald O’Hara này hẳn cũng có tất cả những khuyết tật  ấy! Và ba cũng không muốn nói rằng nếu con là vợ Ashley, nó sẽ bỏ trốn, chạy theo một con đàn bà khác, hoặc đánh đập con. Nếu thế thì con còn đỡ hơn, và chí ít con còn có thể hiểu được điều đó. Nhưng nó lại kỳ cục theo cách khác và thật quả không ai có thể hiểu nổi nó. Ba mến nó, song phần lớn những điều nó nói, ba chẳng hiểu đầu cua tai nheo ra sao. Này, mèo con, nói thật cho ba nghe, con có hiểu những lời lẽ dớ dẩn của nó về sách vở, thơ ca, âm nhạc, tranh sơn dầu và những thứ ấm ớ tương tự không?

 - Ồ ba - Scarlett sốt ruột kêu lên - nếu con lấy anh ấy, con sẽ thay đổi mọi cái đó!

 - À cô sẽ thay đổi, thế bây giờ cô có thay đổi được không? Ông Gerald cáu kỉnh nói, phóng vào cô một cái nhìn sắc nhọn. Vậy ra, cô chả hiểu mấy tí về đàn ông nói chung, khoan nói đến Ashley vội. Xưa nay chưa có người vợ nào thay đổi chồng được mảy may, con chớ quên điều đó. Còn như thay đổi một người thuộc gia đình Wilkes... Ôi, Chúa trời mặc quần đùi, con gái ạ. Cả gia đình ấy là như thế và xưa nay họ vẫn thế, và có lẽ sau này, cũng vẫn là như thế. Ba xin đoán chắc với con tình kỳ cục của họ là bấminh. con cưa xem cái cung cách họ hớt hơ hớt hải phóng lên New York và Boston để nghe opera, và xem tranh sơn dầu! Và lại còn đặt mua của bọn Yankee hàng hòm sách Pháp, sách Đức nữa chứ! Thế rồi cứ ngồi ì ra đáy mà đọc, mà mơ mộng những gì những gì có Trời mới biết được, trong khi đáng ra nên để thì giờ mà sưn bắn, mà đánh poker như những người đàn ông chân chính.

 - Trong cả hạt này, không có ai cưỡi ngựa cừ hơn Ashley, - Scarlett nói, tức điên khi thấy cha mình đem cái này lại cái nọ gièm pha Ashley - không ai hết, họa chăng chỉ trừ cha của anh ấy. Còn về đánh bài poker, thì vừa mới tuần trước, Ashley chả được ba hai trăm đô la ở Jonesboro là gì?

 - Mấy thằng ranh nhà Calvert lại bép xép rồi, ông Gerald chịu thua nói, nếu không thì cô đã chẳng biết được tổng số là bao nhiêu. Ashley có thể đọ được với kỵ sĩ giỏi nhất, với tay chơi poker cừ nhất - đó là ta, mèo con ạ! Và ta cũng không chối cãi rằng khi nó ra tay thi thố uống rượu thậm chí nó có thể cho hai anh em nhà Tarletons đổ quay cu lơ dưới gầm bàn. Nó có thể làm mọi thứ đó, song nó không để tâm vào đó. Chính vì thế mà ta bảo nó kỳ cục.

 Scarlett lặng thinh và tim cô se lại. Cô không thể nghĩ ra điều gì để bác lại nhận xét cuối cùng này vì cô biết rằng ông Gerald nói đúng, Ashley không đặt trái tim vào bất kỳ điều gì trong số những ngón vui chơi mà chàng rất thành thạo. Chàng không bao giờ quan tâm quá mức xã giao đến bất kỳ cái gì trong số những điều được mọi người khác coi la thiết yếu.

 Diễn giải chính xác sự im lặng của cô, ông Gerald vỗ vỗ vào cánh tay con gái, lên giọng đắc thắng:

 - Đấy nhé Scarlett, cô phải thừa nhận cái đó là đúng! Cô sẽ làm gì với một anh chồng như Ashley nào? Họ hâm tuốt, cả đám nhà Wilkes ấy! Rồi bằng một giọng dỗ dành. - Lúc nãy khi ba nhắc đến anh em Tarleton, không phải là ba muốn tiến cử chúng. Đó là những thanh niên ưu tú, nhưng nếu con định nhắm Cade Calvert thì, chậc! ba thấy cũng chả sao. Tất cả gia đình Calvert đều là người tốt, mặc dầu ông già lấy vợ người Yankee... Và khi nào ba mất... Im, con gái yêu, hãy nghe ba nói đã! Ba sẽ để lại ấp Ta ra cho con và Cade...

 - Có các vàng con cũng chả thèm lấy Cade, Scarlett giận dữ kêu lên - Và con xin ba đừng có gán hắn ta cho con. Con chả cần ấp Ta ra hay bất kỳ đồn điền nào. Đồn điền thì có nghĩa gì khi...

 Cô đã sắp sửa nói "khi người ta cần thì lại không có", nhưng ông Gerald, điên tiết vì thái độ ngạo mạn của cô đối với món quà ông vừa đề xuất, cái mà ông yêu quý nhất trên đời sau bà Ellen, ông liền gầm lên.

 - Scarlett O’Hara mày, dám bảo tao là ấp Tara - mảnh đất này - chẳng có nghĩa gì phỏng?

  Scarlett bướng bỉnh gật đầu. Nỗi đau quá lớn khiến cô bất chấp sự nổi giận của cha.

 - Ruộng đất là cái duy nhất trên đời có một ý nghĩa nào đó, ông quát lên, đôi cánh tay ngắn lực lưỡng khoa lên, phẫn nộ, vì đó là cái duy nhất tồn tại lâu dài trên đời này, mày đừng có quên điều đó. Đó là cái duy nhất đáng để cho ta làm việc vì nó, đấu tranh vì nó ... đáng để ta chết vì nó.

 - Ôi, ba - cô ngán ngẩm nói - ba nói như một người Ireland vậy!

 - Đã có bao giờ ta lấy làm xấu hổ về điều đó? Không, ta còn tự hào là đằng khác. Và cô cũng đừng quên rằng máu cô một nửa là Ireland đây, tiểu thư ạ. Và đối với bất kỳ ai có một giọt máu Ireland trong người, mảnh đất trên đó họ sống cũng khác nào mẹ của họ. Lúc này, chính là tôi xấu hổ về cô đấy. Tôi tặng cô mảnh đất đẹp nhất thế giới -  không kể hạt Meath bên cố quốc - thế mà cô đáp lại như thế nào? Cô khịt mũi chê!

  Ông Gerald đã bốc máu lên định quát tháo cho hả cơn giận thì chợt nhận thấy một vẻ thiểu não trên khuôn mặt Scarlett, nên ông ngừng lại:

 - Nhưng thôi, cô còn trẻ. Rồi ra cái lòng yêu ruộng đát ấy sẽ đến với cô. Không cách gì thoát khỏi nó đâu, một khi cô là người Ireland. Giờ đây cô mới là đứa con nít thôi và côbăn khoăn về các chàng phò mã của cô. Khi nào cô lớn tuổi, cô sẽ hiểu ra... Nào quyết định đi! Cade hay cặp anh em sinh đôi, hay một trong những gã con trai của Evan Munroe, và rồi cô sẽ thấy tôi lo liệu cho cô ra sao!

 - Ồ, ba!

 Đến đây, ông Gerald đã ngấy câu chuyện đến tận mang tai và hết sức phiền lòng về nỗi vấn đề lại trút lên vai mình. Hơn nữa, ông cảm thấy buồn vì nỗi Scarlett vẫn có vẻ rầu rĩ sau khi được hiến dâng các chàng trai ưu tú nhất trong hạt, lại kèm thêm ấp Tara nữa. Ông Gerald thích các quà tặng của mình được đón nhận bằng vỗ tay và hôn hít.

 - Thôi, đừng có phụng phịu nữa, tiểu thư. Cô muốn lấy ai thì lấy, cái đó không quan trọng, miễn là gã đó suy nghĩ giống cô và thuộc loại hào hoa phong nhã, người miền Nam và phải giàu lòng tự hào. Đối với phụ nữ, tình yêu đến sau hôn nhân.

 - Ồ, ba đó là quan niệm cổ hủ lục địa của ba!

 - Và là một quan niệm tốt đẹp! Ôi, cái thói Mỹ lăng nhăng cưới nhau vì tình yêu như bọn con đòi, bọn Yankee! Những đám cưói tốt đẹp nhất là những đám cha mẹ chọn cho con gái. Bởi vì làm sao một đứa con gái khờ dại như cô có thể phân biệt được một người tốt với một tên khốn kiếp? Cứ xem gia đình Wilkes đấy. Điều gì khiến họ giữ được lòng tự hào và sức mạnh suốt bao thế hệ nay? Ấy bởi vì họ lấy những người giống họ, anh chị em họ lấy nhau, đúng như gia đình họ mong đợi.

- Ôi - Scarlett kêu lên, một cơn đau mới lại xói vào tim khi những lời của ông Gerald khiến cô hiểu ra tính tất yếu dễ sợ của sự thật. Ông Gerald nhìn mái đầu cô cúi gục và bối rối đảo chân tại chỗ.

 - Con không khóc đấy chứ? Ông hỏi, lóng ngóng luồn tay nâng cằm cô lên, nhăn mặt vì thương xót.

 - Không - cô vùng ra, kêu lên giận dữ.

 - Con nói dối, song ba lại thấy thế là tự hào. Ba rất mừng thấy con biết tự trọng. Và ba muốn ngày mai ở bữa tiệc ngoài trời, con cũng tự trọng như thế. Ba không muốn cả hạt xì xào và chê cười con về nỗi để cho con tim héo hắt vì một gã đần ông chẳng bao giờ dành cho con một ý nghĩ nào vượt qúa tình bạn.

 "Có chứ" Scarlett nghĩ thầm, lòng buồn thấm thía. "Ồ những ý nghĩ chàng chành cho mình vượt quá tình bạn nhiều chứ! Mình biết đúng là thế. Mình có thể nói vậy. Nếu mình có nhiều thì giờ hơn chút ít, mình ắt có thể khiến chàng phải nói... Ôi giá gia đình Wilkes đừng có đinh ninh một mực bao giờ họ cũng phải lấy người trong họ!"

 Ông Gerald khoác tay con gái.

 - Bây giờ ta vào nhà ăn tối và chuyện này chỉ ba con ta biết với nhau thôi. Ba sẽ không để mẹ phải băn khoăn về chuyện này... cả con cũng vậy. Hỉ mũi đi!

 Scarlett hỉ mũi bằng chiếc khăn tay rách và hai cha con khoác tay bắt đầu đi theo lối sỏi đã sẫm bóng, conngựa chậm bước theo sau. Đến gần nhà, Scarlett đang sắp sửa lại lên tiếng thì trông thấy mẹ trong bóng tối lờ mờ dưới hàng hiên. Bà đội mũ chụp đầu, choàng khăn san, đi bao tay và đằng sau bà là Mammy mặt tối sầm như đám mây dông tay cầm cái túi da màu đen trong đó lúc nào bà Ellen O’Hara cũng mang theo bông băng, thuốc men dùng để chữa bệnh cho đám nô lệ. Môi Mammy dày, trễ xuống và khi phẫn nộ, bà thường thưỡi môi dưới ra dài gấp đôi lúc bình thường. Lúc này nó cũng thưỡi ra và Scarlett biết là Mammy đang sôi tiết về một điều gì bà không tán thành.

 - Ông O’Hara - bà Ellen lên tiếng gọi khi trông thấy hai cha con từ con đường xe chạy đi lên, bà thuộc cái thế hệ vẫn giữ nghi thức ngay cả sau mười bảy năm ăn ở với chồng và sinh sáu con. Ông O’Hara, nhà Slattery có chuyện chẳng lành. Emmie mới sinh nhưng đứa bé sắp chết và cần được rửa tội để dặt tên thánh. Tôi và Mammy sắp sửa sang đến đấy xem có thể giúp được gì chăng.

 Giọng bà có vẻ dò hỏi như thể thắc thỏm chờ đợi ông Gerald đồng ý với dự định của mình, một thủ tục đơn thuần nhưng rất thiết yếu về mặt tình cảm đối với ông.

 - Lạy Chúa! Ông Gerald gắt toáng lên - Tại sao cái bọn rác rưởi  da trắng ấy lại nhè đúng giờ ăn của người ta mà lôi bà đi và đúng lúc tôi đang muốn kể cho bà nghe những chuyện họ kháo nhau ở Atlanta về chiến tranh! Ừ thì bà đi, bà O’Hara. Cứ có chuyện rầy rà ở đâu mà bà không có mặt để giúp một tay, là cả đêm bà trằn trọc không yên!

 - Bà í còn nà chằng chọc không yên với cái kiểu đêm đến nại nóc cóc đi xăn xóc cho bọn da den và bọn Cracker có thể tự no niệu cho mình được. Mammy làu bàu bằng một giọng đều đều khi xuống thang gác đi về phía chiếc xe đang đợi ở ngã đường nhánh.

 - Con gái yêu ngồi vào chỗ mẹ ở bàn ăn nhé, bà Ellen nói, bàn tay đi găng vỗ nhẹ vào má Scarlett.

 Mặc dầu đang nghẹn ngào cố kìm nước mắt, Scarlett vẫn thấy lòng rộn ràng dưới cái tác động không bao giờ hết nhiệm màu của bàn tay mẹ vuốt ve, của mùi thơm thoang thảong cỏ chanh từ cái bao nhỏ đính ở chiếc áo dài lụa sột soạt của bà Ellen. Đối với Scarlett, ở bà Ellen có một cái gì làm người ta rạo rực, một thứ phép màu cùng sống trong nhà với cô, cùng một lúc khiến cô vừa sợ, vừa mê thích và nguôi dịu.

 Ông Gerald đỡ vợ lên xe và ra lệnh cho xà ích đánh xe cẩn thận. Toby, người đã điều khiển lũ ngựa của ông Gerald hai mươi năm nay, bĩu môi tỏ vẻ công phẫn một cách lặng lẽ vì bị chỉ bảo dạy dỗ ngay trong lĩnh vực nghề nghiệp của mình. Bác đánh xe đi, với Mammy ngồi bên cạnh, mỗi người là một hình ảnh hoàn hảo về thái độ sưng sỉa bất đồng tình của người Phi.

 - Nếu ta không làm ơn cho cái gia đình Slattery rác rưởi đến mức ấy, ông Gerald tức tối làu bàu, ắt họ đã phải đi kiêm ăn nơi khác, ắt đã bán xới cho ta mấy sào ruộng lầy khốn nạn củ ahọ và lúc này ắt đã xong tôi xong nợ với họ. Thế rồi, mặt ông bỗng sáng lên do nghĩ ra một trò đùa thuộc loại ông vẫn chơi. - Này con gái, chúng mình đến bảo Pork là thay vì mua Dilcey, bố đã bán Pork cho bác John Wilkes đi.

 Ông quẳng dây cương cho một thằng bé da đen loắt choắt dứng cạnh đấy và bước lên bậc thềm. Ông đã quên phắt nỗi đau nát tim của Scarlett, chỉ còn để tâm trí vào việc trêu chọc người hầu của mình. Scarlett chậm rãi leo các bậc thềm đằng sau ông, chân nặng như đúc bằng chì. Cô nghĩ, xét cho cùng, một cuộc hôn phối giữa cô với Ashley cũng chẳng kỳ cục gì hơn cuộc nhân duyên giữa ông Gerald với bà Ellen Robillard O’Hara. Như mọi lần, cô lại tự hỏi làm sao ông bố lồ ngồ, thiếu tế nhị của cô lại xoay sở lấy được một phụ nữ như mẹ cô, vì quả không thể có hai người khác xa hơn cả về nguồn gốc sinh thành, sự giáo dưỡng về nền nếp sinh hoạt tinh thần.

CHƯƠNG III

 Ellen O’Hara ba mươi hai tuổi và, theo chuẩn định của thời ấy, bà là một phụ nữ trung niên đã sinh sáu con, chết mất ba. Bà là một phụ nữ cao lớn, hơn hẳn ông chồng nhỏ bé sôi nổi một cái đầu, nhưng bà di chuyển lặng lẽ trong lớp váy phồng một cách duyên dáng đến nỗi không ai chú ý đến chiều cao của bà. Cổ bà nhô lên từ chiếc áo lót vải mỏng, tròn trặn, thanh thanh, da ngà ngà màu kem và có vẻ như bao giờ cũng hơi ngả về sau do trọng lượng của mái tóc dày dặn thu gọn trong chiếc lưới mé sau đầu. Là con gái của một phụ nữ Pháp mà song thân đã trốn khỏi Haiti hồi Cách mạng 1791, bà thừa kế  ở mẹ đôi mắt xếch thẳm tối dưới bóng hàng mi đen nhánh cùng mái tóc màu gỗ mun và giống bố, một người lính của Napoleon ở cái mũi dọc dừa và cái hàm vuông được làm dịu đi bởi đường cong mềm mại của đôi má. Nhưng chỉ có cuộc đời mới đem lại cho bộ mặt của Ellen cái vẻ tự hào mà không bợn chút hợm hĩnh, vẻ duyên dáng, vẻ buồn mang mác, hoàn toàn thiếu vắng nét vui tươi.

 Lẽ ra bà có thể là một phụ nữ đẹp lạ lùng nếu mắt bà rực sáng một chút hay nụ cười của bà nồng ấm lên một chút, hay giọng bà có thêm chút hồn nhiên cộng với âm sắc êm ái rót vào tai những người trong gia đình và kẻ ăn người làm. Bà nói bằng cái giọng nhẹ nhàng, líu ríu của người miền Duyên hải Georgia - nguyên âm luyến, phụ âm nhấn, với một thoáng lơ lớ giọng Pháp, bà không bao giờ cao giọng khi sai bảo đầy tớ hoặc mắng mỏ con cái, nhưng ở ấp Tara, hễ cái giọng ấy cất lên là lập tức được tuân theo răm rắp, trong khi những lời quát tháo, hò hét của ông chồng thì bị lờ đi một cách lặng lẽ.

 Trong tầm xa nhất của trí nhớ Scarlett, mẹ cô trước nay bao giờ cũng vẫn thế, giọng nhỏ nhẹ, dịu dàng, từ khen ngợi hay trách mắng, tác phong đầy hiệu quả và điềm đạm bất chấp những chuyện đột xuất xảy ra hàng này ở cái gia đình xộn rộn của ông Gerald, tinh thần bao giờ cũng bình tĩnh và bất khuất ngay cả trong những lần phải chôn ba đứa con trai mới lọt lòng. Scarlett chưa bao giờ thấy lưng mẹ cô chạm vào lưng chiếc ghế nào bà ngồi vào. Cũng chưa bao giờ cô thấy bà ngồi đâu mà không có một chút đồ khâu trong tay, trừ những bữa ăn, trong khi săn sóc người ốm hay trong khi làm sổ sách kế toán của đồn điền. Khi tiếp khách, trên tay bà luôn luôn có một món đồ thêu, còn những lúc khác bàn tay bà lại bận rộn vớ những chiếc sơ mi nhàu nát của ông Gerald, những chiếc áo dài của các cô con gái hoặc quần áo của gia nhân. Scarlett không thể hình dung đôi tay mẹ cô thiếu chiếc đê khâu bằng vàng, hoặc cái bóng dáng trong chiếc áo dài sột soạt của bà không kèm theo con bé da đen nhỏ nhắn mà chức năng duy nhất trong đời là tháo chỉ khâu lược và mang chiếc hộp đồ khâu bằng gỗ hồng mộc từ buồng này sang buồng khác khi bà Ellen đi quanh nhà giám sát các công việc nấu nướng, lau chùi và may quần áo hàng loạt cho người làm ở đồn điền.

 Cô chưa bao giờ thấy mẹ từ bỏ cái vẻ bình thản nghiêm nghị cũng như cách ăn mặc hết sức chỉnh tề, bất kể giờ nào, ngày cũng như đêm. Mỗi khi bà Ellen soạn sửa y phục chính để đi dự vũ hội, hoặc tiếp khách, hoặc thậm chí để đi Jonesboro, công việc đó thường đòi hỏi cả hai tiếng đồng hồ với Mammy và hai hầu gái phục dịch để đạt đến mức làm bà vừa ý. Nhưng trong những trường hợp đột xuất, bà mặc quần áo nhanh lạ lùng.

 Phòng Scarlett ở bên kia hành lang, đối diện với phòng mẹ cô, nên từ bé, cô đã thuộc cái tiếng sẽ sàng của những bàn chân da đen lon ton trên sàn gỗ rắn vào lúc rạng đông, những tiếng gõ cấp bách lên cửa phòng mẹ cô và những giọng người da đen tắc nghẹn sợ sệt thì thào thưa bẩm về những trường hợp đau bệnh, sinh, tử, ở cái dãy dài những lều quét vôi trắng của xóm nọ. Thuở nhỏ, Scarlett hay lần ra chỗ cửa, ghé mắt nhìn qua khe hở thấy bà Ellen nhô khỏi căn phòng tối vẫn nhịp nhàng tiếng ngáy đều đặn, bình thản của ông Gerald, xuất hiện trong ánh sáng chập chờn của một cây nến giơ cao, hộp thuốc cặp ở nách, tóc chải gọn ghẽ, các cúc áo đều cài tươm tất.

 Bao giờ Scarlett cũng cảm thấy ấm áp trong lòng khi nghe thấy mẹ vừa rón rén đi qua hành lang, vừa thầm thì, giọng rắn rỏi nhưng đầy thương yêu: "Suỵt, đừng nói to thế, kẻo ông O'Hara thức giấc bây giờ. Ốm thế chưa chết đâu."

 Phải thật dễ chịu khi lần mò trở về giường nằm, cô biết chắc rằng bà Ellen đang xông pha trong đêm và mọi sự đều ổn.

 Nhiều buổi sáng, sau khi trực suốt đêm bên những sản phụ hay những người hấp hối trong trường hợp hai bác sĩ Fontaine, cả bố lẫn con, đều được mời đi thăm bệnh, không đến giúp bà được, bà Ellen vẫn ngồi chủ trì ở bữa điểm tâm như thường, đôi mắt thâm quầng lên vì mêt mỏi, nhưng giọng nói và cung cách vẫn không lộ vẻ gì là căng thẳng. Dưới cái vẻ hòa nhã trang nghiêm của bà, có một chất rắn như thép làm cho cả nhà phải nể sợ, ông Gerald cũng như các con gái, mặc dầu ông thà chết còn hơn thừa nhận điều đó.

 Đôi lần, ban đêm, khi Scarlett kiễng chân hôn lên má người mẹ cao lớn của mình, cô bé ngước nhìn cái miệng với làn môi trên quá ngắn, quá tơ non, cái loại miệng của những người rất dễ bị cuộc đời gây tổn thương, và tự hỏi không biết có bao giờ cái miêng đó uốn cong lên cười rúc rích một cách vô cớ như các cô gái khác hoặc thì thầm tâm sự suốt đêm với bạn gái thân tín. Không, chắc không thể có chuyện như thế. Mẹ xưa nay bao giờ cũng vẫn vậy, một trụ cột của sức mạnh, một suối nguồn của thông tuệ, người duy nhất biết câu trả lời cho tất cả mọi sự.

 Nhưng Scarlett lầm: bao năm trước đây, cô gái Ellen Robillard miền Savannah đã từng cười rúc rích vô lý như bất kỳ cô gái mười lăm nào ở cái thành phố Duyên hải đáng yêu này và thì thầm thâu đêm suốt sáng với bạn gái, trao đổi tâm sự, nói với nhau mọi bí mật, trừ một điều. Đó là vào cái năm một người đàn ông hơn Ellen hai mươi tám tuổi, Gerald O’Hara, bước vào cuộc đời cô - cũng là năm mà tuổi trẻ và người anh họ mắt đen Philippe Robillard bước ra khỏi đời cô. Vì khi Philippe với cặp mắt linh hoạt và tác phong sôi nổi giã từ Savannah ra đi mãi mãi, chàng đã mang theo ngọn lửa trong tim Ellen, chỉ để lại cho anh chàng người Ireland thấp bé, chân vòng kiềng đang tấp tểnh định cưới cô độc mỗi cái vỏ cứng bọc ngoài.

 Song chừng nấy cũng đã đủ cho Gerald đang choáng ngợp với cái may mắn không tưởng tượng nổi là đã thực sự lấy được cô. Và nếu có gì đã tiêu tan ở cô thì anh ta cũng chẳng cảm thấy mất mát gì. Là người tinh khôn, anh ta biết rằng một gã Ireland gia đình họ hàng chẳng có, của cải thì không như mình, mà chiếm được ái nữ của một trong những gia đình giàu nhất và quý phái nhất miền Duyên hải, thì quả là một phép lạ. Bởi vì Gerald là một kẻ tự lập.

 Gerald từ Ireland đến Mỹ năm hai mươi mốt tuổi. Anh đã ra đi vội vã giống như biết bao ngườ Ireland tốt hơn, hoặc tồi hơn, trước và sau anh, với một bộ quần áo độc nhất trên gười, hai đồng shilling ngoài tiền đi đường, cùng một bản án treo giải lấy đầu anh với một cái giá mà anh cảm thấy lớn hơn mức độ nghiêm trọng của tội mình. Ở mé bên này địa ngục, chẳng có thành viên Orange

[14]

[14] nào đáng giá một trăm pound

[15]

[15] đối với chính phủ Anh hoặc đối với chính quỷ Satan, nhưng nếu chính phủ cảm thấy xúc động đến thế về cái chết của một viên quản lý trông nom ấp trại cho một điền chủ Anh không có mặt thường xuyên ở điền trang của mình thì quả đã đến lúc Gerald O’Hara phải chuồn, phải ba chân bốn cẳng chuồn cho mau thôi. Quả tình anh đã gọi viên quản lý là "Đồ hội viên Orange năm cha ba mẹ", nhưng theo quan niệm của Gerald, điều đó đâu phải là lý do khiến lão ta có quyền lăng nhục anh bằng cách huýt sáo đoạn mở đầu của bài Nước sông Boyn

[16]

[16].

 Trận sông Boyn đã diễn ra hơn một trăm năm về trước, nhưng đối với hòng họ O’Hara và lân bang của hộ, tưởng như đâu như mới ngày hôm qua, mọi hy vọng và mơ ước cũng như ruộng đất và của cái của họ vừa tan biến thành mây khói như đám bụi cuốn quanh ông hoàng Stuart đang hoảng hốt tháo chạy, để mặc William of Orange cùng đoàn quân đáng ghét của y, mang phù hiệu màu da cam trên mũ chém nát những người Ireland theo phái hoàng tộc Stuart.

 Vì lý do đó và nhiều lý do khác nữa, gia đình Gerald không coi cuộc cãi lộn của anh là một cái gì nghiêm trọng lắm, ngoài trừ việc nó chất chứa những hậu quả nghiêm trọng. Đã bao năm, gia đình O’Hara vẫn kỵ cảnh sát Anh, đám này ngờ họ có những hoạt động chống chính phủ và Gerald không phải là ngưòi đầu tiên trong dòng họ O’Hara phải cao chạy xa bay vào lúc tờ mờ sáng. Hai ngưòi anh lớn của Gerald - James và Andrew - anh chỉ còn nhớ loáng thoáng rằng họ là những thanh niên rất kín đáo thường đi đi về về vào những giờ bất thường giữa đêm hôm khuya khoắt với những công việc bí ẩn hoặc có khi biến mất hàng tuần, làm cho bà mẹ lo mất ăn mất ngủ. Họ đã sang Mỹ từ nhiều năm trước, sau khi người ta phát hiện ra một cái kho nhỏ súng trường chôn dưới chuồng lợn nhà O'Hara. Bây giờ họ là những thương nhân phát đạt ở Savannah, "mặc dầu chỉ có Thượng Đế chí tôn mới biết đó là nơi nào..." như bà mẹ bao giờ cũng chêm vào một câu như thế mỗi khi nhắc đến hai con trai đầu của mình và cậu em Gerald chính là được phái đến chỗ họ.

 Gerald từ giã nhà với chiếc hôn vội vàng của mẹ trên má cùng lới ban phước Cơ đốc nồng nhiệt của bà bên tai và lời dặn dò của bố lúc chia tay: "Hãy nhớ mình là ai và chớ có lấy gì của người khác". Năm người anh trai cao lớn chào từ biệt cậu con cưng và bé nhỏ nhất trong cái gia đình lực lưỡng này.

 Cha và năm anh trai đều cao một mét tám mươi có lẻ và to ngang, còn Gerald bé nhỏ đến tuổi hai mươi mốt đã biết rằng một mét sáu mươi mốt là toàn bộ chiều cao mà thượng đế đã ban cho anh. Đúng với tính cách của mình, Gerald không bao giờ hoài công than tiếc cho sự thấp bé của bản thân và không bao giờ thấy đó là một trở ngại trên đường tiến thủ. Trái lại, chính tầm vóc nhỏ đậm của Gerald đã khiến anh trở nên như ngày nay, vì sớm hiểu ra rằng những ngưòi nhỏ bé phải táo bạo thì mới tồn tại được giữa những kẻ to lớn. Và Gerald thì táo bạo có thừa.

 Những người anh trai cao lớn thuộc loại trầm tĩnh mà dữ dằn, ở họ truyền thống gia đình khởi nguồn từ những vinh quang đã qua đi vĩnh viễn, giờ âm ỉ trong một mối căm thù câm lặng, thỉnh thoảng bung ra thành những cơn thịnh nộ kịch liệt. Nếu Gerald to khỏe vạm vỡ, hẳn anh cũng theo con đường của những người khác thuộc dòng họ O’Hara để lầm lũi, bí mật hoạt động trong hàng ngũ những kẻ nổi loạn chống chính phủ đấy. Nhưng Gerald lại "đầu bò đầu bướu và tao mồm:, như bà mẹ thường âu yếm nói, để nổi xung, mau nắm đấm và rất sẵn sàng gây gổ đánh nhau. Anh nghênh ngang giữa những thành viên cao lớn của gia đình O’Hara như chú gà còi vênh váo trong một cái sân trại thuần những gà Cochin kếch xù và tất cả đều yêu thương anh, âu yếm chọc tức để nghe anh la hét cho vui, và nếu có dùng đến nắm đấm to đùng của họ thì cũng chỉ nện vừa đủ để đặt cậu em nhỏ vào đúng chỗ mà thôi.

 Nếu cái vốn học thức Gerald mang theo sang Mỹ có còm cõi thì anh cũng chẳng hay biết. Và giả dụ có ai bảo cho anh biết thế, anh cũng bất cần. Mẹ anh đã dạy cho anh đọc thông, viết thạo và anh cũng khá về toán. Tri thức sách vở của anh dừng lại ở đấy. Vốn tiếng La tinh duy nhất của anh là những câu trả lời kinh Misa và kiến thức lịch sử duy nhất là những bất hạnh nhiều bề của đất nước Ireland. Anh chẳng biết gì về thi ca ngoài thơ của Moore và chẳng nghe thứ âm nhạc nào khác ngoài những ca khúc Ireland truyền từ đời này qua đời khác. Mặc dầu rất kính trọng những ngưòi có học vấn hơn mình, anh vẫn không bao giờ cảm thấy sự thất học của mình là một thiếu sót. Với lại anh cần gì đến những thứ đó trên một vùng đất mới mà ở đấy những anh chàng Ireland dốt nát nhất cũng làm nên cơ nghiệp lớn? Trên cái vùng đất chỉ đòi hỏi con người phải khỏe và không sợ lao động này?

 James và Andrew khi lấy Gerald vào làm ở cửa hàng của mình ở Savannah, cung không hề hối tiếc vế sự thất học của chú em. Chữ viết rành rọt, đẹp đẽ, khả năng tính toán chính xác và tài kinh doanh buôn bán khôn ngoan của Gerald buộc hai ông anh phải kính nể; giả dụ chàng trai trẻ Gerald có thông hiểu văn học và am tường âm nhạc, thì ở đây, kiến thức đó chỉ khiến họ khịt mũi khinh bỉ mà thôi. Nước Mỹ vào những năm đầu thế kỷ đã ân cần cưu mang những người Ireland: James và Andrew bước đầu lập nghiệp bằng việc vận chuyển hàng hoá trong những xe goòng phủ bạt từ Savannah đến những tỉnh nội địa miền Georgia, đã phát đạt lên, mở được cửa hàng riêng và Gerald cũng phất lên với họ.

 Gerald thích miền Nam và chẳng bao lâu, trong ý thức anh đã trở thành một nguời miền Nam - mà anh hẳn không bao giờ có thể hiểu nổi, song bản chất vốn toàn tâm toàn ý, anh chấp nhận và thức hiện triệt để những ý niệm cùng tập tục của miền Nam theo như anh hiểu - đánh bài poker, đua ngựa, bàn cãi chính trị sôi nổi, luật đấu súng, quyền các bang, nguyền rủa tất cả bọn Yankee, ủng hộ chế độ nô lệ và thâm canh bông, khinh bỉ bọn "rác rưởi" da trắng, nịnh đầm quá đáng. Thậm chí anh còn học nhai thuốc lá nữa. Còn uống whisky thì anh không cần phải học, cái đó lọt lòng anh đã biết rồi.

 Song Gerald vẫn là Gerald. Nhưng tập quán sống và ý niệm của anh thay đổi, nhưng còn cung cách thì dù có thể, anh vẫn không muỗn đổi thay. Anh thừa nhận sự tao nhã uể oải của các điền chủ trồng lúa và trồng bông, từ vương quốc phủ rêu

[17]

[17] của mình, họ cưỡi những con tuấn mã thuần chủng đến Savannah, theo sau là xe ngựa chở vợ họ cũng không kém sang trọng cùng đám nô lệ đi xe bò. Nhưng Gerald không  tài nào đạt đến đọ tao nhã được. Những âm sắc nhòe lướt chậm rãi của họ, anh nghe êm tai thật đấy, nhưng cái giọng địa phương Ireland nhanh, mạnh vẫn bám chặt lấy lưỡi anh. Anh thích cái phong độ ung dung bình thản của họ trong việc điều hành các công chuyện quan trọng, lật một quân bài cũng có thể mất một gia sản, một đồn điền hay một nô lệ như chơi, chấp nhân những tổn thất như vậy một cách vui vẻ bất cần, chẳng om xòm gì hơn khi tung vài xu cho bọn trẻ con da đen, Nhưng Gerald đã từng nếm mùi nghèo khổ, anh không thể học được cái cách hồ hởi vui vẻ chịu mất tiền. Những người miền Duyên hải Georgia ấy là một chủng loại dễ chịu với tính dễ khùng nhưng ăn nói lại dịu dàng, những mâu thuẫn ngồ ngộ đáng yêu của họ, và Gerald thích họ. Song chàng trai trẻ Ireland này mới chân ướt chân ráo đến từ một đất nước ở đó có gió vừa ẩm, vừa lạnh, và những đầm lầy đầy sương mù không phải là ổ gây bênh sốt, ở anh, bồng bột một sức sông sôi nổi, hoạt bát, khiến anh khác hẳn những người quý phái lười nhác của vùng khí hậu á nhiệt đới và đầy những đầm lầy gây sốt rét này.

 Anh học ở họ những gì thấy có ích và gạt bỏ mọi cái khác. Anh thấy chơi poker là điều có ích nhất trong những tập tục miền Nam, poker kèm theo whisky cho những tay bợm ruợu; và chính cái năng khiếu tự nhiên về  cờ bài và về cái thứ rượu óng ánh màu hổ phách đã mang lại cho Gerald hai trong số ba tài sản quý nhất của anh: người hầu và khu đồn điền. Báu vật thứ ba là vợ anh và phúc phận này, anh chỉ có thể gán cho hảo ý huyền nhiệm của Thượng đế mà thôi.

 Pork. tên ngưòi hầu da đen bóng, rất đàng hoàng, được luyện kỹ về nghệ thuật phục sức trang nhã, là kết quả của một cuộc chơi poker suốt đem với một điền chủ ở đảo St. Simons bạo phổi tháo cáy ngang với Gerald, nhưng tửu lượng thì không đọ nổi. Mặc dù về sau chủ cũ của Pork có đề nghị mua lại với giá gấp đôi, Gerald vẫn khăng khăng từ chối vì việc thủ đắc tên nô lê đầu tiên - mà tên nô lê này lại là "tên người hầu trứ danh, cừ nhất miền Duyên hải" -  chính là bước đi lên đầu tiên hướng tới nguyện ước của trái tim anh. Gerald muốn là một người sở hữu nô lệ và một nhà điền chủ.

Anh đã quyết định không theo hai anh James và Andrew, bỏ cả đời vào công việc kinh doanh, đêm nào cũng cặm cụi với những dãy dài con số dưới ánh nến. Khác với các anh trai, anh cảm thấy sâu sắc cái dấu chàm mà xã hội khắc lên trán những kẻ hoạt đọng "trong thương trường". Gerald muốn là một điền chủ. Với cái khao khát cháy ruột của một người Ireland phải làm tá điền trên những ruộng đất xưa kia thuộc quyền sở hữu của cha ông mình, anh muốn được thấy những mẫu đất của chính mình, trải ra xanh rờn trước mắt. Với quyết tâm mẫnh liệt theo đuổi một mục đích duy nhất, anh khao khát có nhà riêng, đồn điền riêng, ngựa riêng, nô lệ riêng. Và ở đây, trên vùng đất mới này, thoát khỏi hai cai nguy cơ của đất  nước anh đã rời bỏ: thuế má ngốn hết mùa màng, gia súc và mối đe dọa thường trực bất cứ lúc nào cũng có thể bị tịch thu đột ngột - anh quyết chí đạt được những mục tiêu đó. Song cùng với thời gian trôi qua, anh vỡ nhẽ ra tham vọng là một chuyện, thực hiện tham vọng lại là chuyện khác. Miền Duyên hải Georgia được một tầng lớp thượng lưu cố thủ qú vững vàng, khiến anh khó có hy vọng chiếm được cái vị trí nhắm nhe vươn tới.

 Thế rồi, một lá bài của số phận kết hợp với một lá bài poker đã đem lại cho anh cái đồn điền mà sau đó anh gọi là ấp Tara, đồng thời khiến anh rời miền Duyên hải để chuyển lên vùng cao bắc Georgia.

  Vào một đem xuân nóng nực, Gerald đang ngồi trong một quán rượu ở Savannah, thì câu chuyện tình cờ của một người lạ mặt ngồi kề bên làm anh dỏng tai lên. Người lạ mặt, vốn sinh trưởng ở Savannah, vừa trở về quê hương sau mười hai năm lưu trú vùng trong. Ông ta đã trúng một giải trong cuộc xổ số điền địa do Bang tổ chức để chia nhỏ vùng lãnh thổ rộng lớn ở miền Trung Georgia mà thổ dân Anh điêng đã nhường lại vao cái năm trước khi Gerald đến Mỹ. Ông ta đã tới đó và lập một đồn điền; nhưng giờ đay, ngôi nhà đã cháy rụi, ông chán ngấy cái "nói đáng nguyền rủa" ấy, và chỉ mong rũ bỏ đi cho thoát tội, thoát nợ.

 Tâm trí không bao giờ sứt bỏ được ý nghĩ muốn có một đồn điền riêng, Gerald bèn nhờ người giới thiệu với ông khách lạ và mối quan âm của anh càng tăng lên khi ông này kể là miền Bắc của bang hiện đang tràn ngập những người mới đến từ Bắc và Nam Carolina và Virginia. Gerald đã sông ở Savannah đủ lâu để tập nhiễm cái quan điểm của miền Duyên hải cho rằng toàn bộ phần còn lại của bang đều là rừng rú, mỗi lùm cây đều có một tên Anh điêng rình rập. Trong những chuyến đi giao dịch công việc cho hàng Anh em O'Hara, anh đã có dịp đến Augusta ngược lên một trăm dặm phía thượng nguồn sông Savannah hơn hai trăm năm mươi dặm về phía Tây - Bắc và cách sông Chattahoochee về phía Nam. Gerald biết rằng vùng đất ở phía Bắc con sông này còn nằm trong tay người Cherokee

[18]

[18] cho nên anh rất ngạc nhiên khi nghe người khách lạ cười giễu những ý kiến lo ngại gặp chuyện rắc rối với những người Anh điêng và kể chuyện các đồn điền và thành phố đang nở rộ, phồn thịnh như thế nào ở vùng đấy mới ấy.

 Một giờ sau, khi câu chuyện bắt đầu uể oải, Gerald bèn đề nghị chơi một ván bài, đôi mắt xanh lấp lánh đầy vẻ ngây thơ của anh khiến không ai ngờ anh có mánh gì. Đêm về khuya, các chầu rượu nối tiếp nhau, đến một lúc các tay chơi khác bỏ cuộc, chỉ còn Gerald và người khách lạ đấu với nhau. Người khách lạ dồn tất cả các thẻ bài đặt cược khu đồn điền củ amình vào một tiếng. Gerald cũng dặt ví tiền lên toàn bộ cthẻ của mình. Nếu số tiền trong ví thuộc về hãng Anh em O'Hara, Gerald cũng chẳng bị lương tâm cắn rứt đến mức xưng tôi vào buổi lễ chầu sáng hôm sau. Anh biết mình muốn gì và khi Gerald đã muốn điều gì là anh phải đạt tới bằng con đường trực tiếp nhất. Hơn nữa, anh vững tin ở vận mình cùng bộ tứ quý trên tay đến mức không một lúc nào anh tự hỏi là sẽ làm cách nào để trả lại tiên nếu đối thủ hạ xuống một bộ bài cao hơn.

 - Ông cũng chả được hời đau, còn tôi thì mừng là vì không còn phải đóng thuế cho cái ấp ấy nữa. - ngưòi khách lạ thở dài, gọi mang bút mực lại; ông ta chỉ có một "bộ xì lẻ". - Ngôi nhà chính đã cháy cách đây một năm, các cánh đồng thành bụi rậm và rừng thông non. Nhưng giờ đó là của ông.

 Đừng có bao giờ vừa đánh bài vừa uống whisky, trừ khi thuở bé, anh được cai sữa bằng rượu lậu Ireland, tối hôm đó, Gerald trịnh trọng tuyên bố với Pork như vậy khi Pork giúp anh dọn giường đi nằm. Và tên người hầu - vốn đã tập tọng học giọng địa phương Ireland do lòng ngưỡng mộ ông chủ mới - bèn tán thưởng bằng một hỗn hợp tiếng Geechee với thổ âm vùng Meath mà bất kì ai ngoài hai thày trò nghe thấy ắt cũng phải sững sờ.

 Dòng sông Flint ngầu bùn lặng lẽ chảy giữa những rặng thông và sồi nước sừng sững như thành phủ đầy cây dây leo chằng chịt, cuốn quanh khu đất mới của Gerald như một vòng tay ômg; thành thử hai bên ấp đều là sông. Đối với Gerald, đứng trên cái gò nhỏ, nền của ngôi nhà cũ, nhìn xuống, cái hàng rào cao bằng cây xanh ấy là một chứng chỉ hiển nhiển và thú vị về sở hữu, như thể chính anh đã tự tay dựng lên để đánh dấu cơ ngơi của mình. Anh đứng trên nền đá sạm đen của ngôi nhà cháy trụi, nhìn xuống lối đi dài giữa hai hàng cây dẫn ra đường cái và chửi thề cho đã miệng, lòng rộn ràng một niềm vui quá lơn không thể biểu lộ bưng một lời cầu nguyện cảm ơnThượng đế. Những rặng cây lối hàng đôi kia là của anh, cũng như cái bãi cỏ để cỏ haong mọc cao đến thắt lưng dưới những chùm hoa trắng lấm tấm như sao của những cây mộc lan mơn mởn. Những cánh đồng bỏ hoá lác đác những cây thông nhỏ xíu và những bụi rậm, trải dài ra bốn phía, ớp đất sét đỏ bề mặt nhấp nha nhấp nhô như sóng lượn, cũng thuộc về Gerald O'Ha ra - tất thảy đã là của anh bởi anh có một cái đầu Ireland tỉnh táo và cái gan lớn dám đặt cược tất cả lên một lá bài.

 Gerald nhắm mắt lại và trong cái tịch mịch của đồng hoang, cảm thấy như mình đã về nhà. Duới chân anh đây, sẽ mọc lên một ngôi nhà gạch quét vôi trắng. Bên kia đuờng sẽ là hàng rào chấn song mới, quây nhốt đàn gia súc béo nục và ngựa giống và lớp đất đỏ cuồn cuộn chạy từ suờn đồi xuống thung lũng màu mỡ, sẽ trắng xoá lên như lông vịt duới ánh mặt trời - bông, hàng mẫu nối tiếp nhau ngút ngàn bông! Hồng vận của gia đình O'Ha ra sẽ lại nổi lên phen này.

 Với số vốn nhỏ của riêng mình, cộng thêm những gì vay mượn được của hai ông anh chẳng nhiệt tình gì lắm và một món tiền kha khá từ khoản cầm cố đất, Gerald mua những nô lệ đàu tiên của mình và đến Tara sống cảnh độc thân trong ngôi nhà bốn buồng của nguời quản lý cho đến khi dựng lên được những bức tường trắng từ đại sảnh ấp Tara.

 Anh phá hoang, trồng bông và vay thêm tiền của James và Andrew để mua thêm nô lệ. dòng họ O'Hara vốn có tinh thần thị tộc, gắn chặt với nhau khi thịnh vượng cũng như trong hoạn nạn, không phải do tình cảm gia tộc quá đáng, mà là vì qua những năm tháng gay go, họ đã học được rằng một gia đình muốn tồn tại phải đoàn kết để đuơng đầu với thế gian. Họ cho Gerald vay tiền và trong những năm sau, được trả cả vốn lẫn lãi. Dần dà, đồn điền mở rộng thêm khi Gerald mua thêm những miếng đát gần đó và cuối cùng, ngôi nhà trắng mơ ước đã trở thành sự thực.

  Nó được xây bằng lao động nô lệ, một ngôi nhà kềnh càng vụng về ngự trên đỉnh gò đất nhìn xuống bãi cỏ xanh trên suờn dốc chạy đến tận bờ sông. Gerald rất hài lòng về ngôi nhà vì ngay khi còn mới, nó đã có vẻ nhuốm màu năm tháng. Những cây sồi già từng thấy hàng toán Anh điêng qua duới vòm lá của chúng, áp sát ngôi nhà và xoè cánh phủ bóng râm đâm đặc lên mái. Bãi đất, được dọn sạch cỏ dại, giờ mọc lên san sát cỏ ba lá và cỏ ống, và Gerald rất quan tâm chăm lo cho bãi xanh tốt. Từ lối giữa hai hàng cây tuyết tùng cho đến dãy nhà gỗ trắng dành cho nô lệ ấp Ta ra toát ra một vẻ chắc chắn, ổn đinh và lâu bền. Và bất cứ khi nào Gerald phóng ngựa quành góc đường cái rẽ vào ấp và trông thấy mái nhà mình nhô lên khỏi đám cành lá xanh rờn, tim anh rộn lên một niềm tự hào như thể lúc nào nhìn thấy nó cũng là lần đầu vậy.

 Một tay anh đã gây dựng nên tất cả cơ đồ này, Gerald thấp bé, sôi sục, đầu óc vững vàng.

 Gerald có quan hệ rất tốt với tất cả láng giềng ở trong hạt, từ gia đình MacIntosh có đất đai tiếp giáp ấp của ông về phía bên trái và gia đình Slattery với ba mẫu còm cõi nằm ở bên phải dọc theo những đầm lầy, giữa con sông và đồn điền của John Wilkes.

 Cánh nhà MacIntosh là dân Scotland lai Ireland, lại theo phái Orange, nên ví dù cây gia phả nhà họ có gồm tất cả các thánh trong lịch sử Thiên chúa giáo thì duới con mắt của Gerald, dòng họ ấy vẫn cứ là đáng tội đầy xuống địa ngục đời đời. Đành rằng họ đã sống ở Georgia bảy mươi năm, và trước đó, đã qua một thế hệ ở Bắc và Nam Carolina, nhưng người đầu tiên trong dòng họ đặt chân lên đất Mỹ là gốc gác ở Ulster

[19]

[19], chừng ấy đối với Gerald là đủ.

 Họ là những nguời kín đáo và nghiêm chỉnh mũ cao áo dài, triệt để bó hẹp trong quan hệ nội bộ và hôn phối nội tộc với họ hàng ở Carolina. Gerald không phải là người duy nhất ác cảm với họ vì dân trong hạt này vốn có quan hệ tốt với xóm giềng và thích giao du nên không chịu nổi những ai thiếu đức tính ấy. Người ta đồn rằng gia đình MacIntosh ủng hộ chủ trương bãi bỏ chế độ nô lệ và điều đó chẳng khiến bà con yêu mến họ thêm chút nào. Ông già Angus chưa bao giờ giải phóng một nô lệ nào, mà lại còn vi phạm tập tục xã hội đến mức không thể nào tha thứ được bằng cách bán một số người da đen của mình cho mấy tay buôn bán nô lệ vãng lai trên đường đi tới những cánh đồng mía ở bang Louisiana, mặc dù vậy những tiếng đồn kia vẫn tiếp tục dai dẳng.

 - Rõ ràng lão ta theo chủ nghĩa bãi nô - Gerald nhận xét với John Wilkes như vậy. Song, ở một tay thuộc phái Orange khi nguyên tắc mây thuẫn với cái tính ke của dân Scotland thì nguyên tắc toi thôi.

 Gia đình Slattery lại là chuyện khác. Là dân da trắng nghèo, họ thậm chí không được hưởng sự kính nể miễn cưỡng mà những gia đình lân bang bất dắc dĩ phải dành cho Angus MacIntosh với tính độc lập nghiêm nhặt của ông. Ông già Slattery khăng khăng bám lấy mấy mẫu đất khốn khổ của mình mặc dù Gerald và John Wilkes năm lần bảy lượt ngỏ ý muốn mua. Đó là một người không biết xoay sở và luôn luôn kêu than. Vợ ông, một phục nữ đầu bù tóc rối, ốm yếu và bề ngoài tàn tạ đến kiệt cùng, là mẹ của một đàn con năm nào cũng tăng lên đều đặn, những đứa trẻ quàu quạu và lấm la lấm lét. Tom Slattery không có nô lệ, ông ta cùng hai gã con trai lớn, bữa đực bữa cái, làm mấy mẫu bông ít ởi, trong khi bà vợ và lũ con nhỏ chăm bón một khoảnh gọi là vườn rau. Nhưng, không hiểu sao bông bao giờ cũng mất mùa, họa hoằn mới cung cấp đủ ra cho lũ con đàn của bà.

  Cái cảnh Tom Slattery lê la đến hiên nhà bà con hàng xóm, xin hạt bông để giao trồng hoặc một lát thịt lơn sấy để "giúp ông ta cầm cự qua ngày", là một sự việc quen thuộc. Còn một chút hơi tàn nào là Slattery thù ghét chút ấy hàng xóm của mình, bởi ông cảm thấy sự khinh bỉ dưới vẻ lịch sự xã giao của họ và ông càng đặc biệt ghét đám "nhọ hợm hĩnh của bọn nhà giàu". Những gia nhân da đen trong hạt tự coi mình cao hơn đám Cracke r da trắng và vẻ miệt thị không giấu giếm của họ làm ông bầm gan tím ruột, trong khi vị trí đảm bảo hơn trong cuộc sống của họ lại kích thích sự thèm muốn của ông. tương phản với đời sống khốn khổ của ông, họ được ăn no, mặc ấm và khi ốm đau, lúc về già vẫn được chăm lo. Họ hãnh diện về danh tiếng của chủ họ, và đại đa số đều tự hào là mình thuộc sở hữu của những người ưu tú trong vùng, còn ông thì ai nấy đều khinh rẻ.

 Tom Slattery rất có thể bán nông trại của mình gáp ba giái trị thật của nó cho bất kì điền chủ nào trong hạt. Họ sẽ coi đó là món chi được việc nhằm giải thoát cho bà con được một sự gai mắt, nhưng ông ta lại ưng ở lại và bằng lòng lần hồi sống khốn khổ trên cái hoa lợi thường niên là một kiện bông và nhờ vào lòng từ thiện của xóm giềng.

Với tất cả nhưng người còn lại trong hạt, Gerald đều có quan hệ bằng hữu và trong một số trường hợp, ở mức thân thiết nữa. Những người thuộc các gia đình Wilkes, Calvert, Tarleton, Fontaine, tất cả đều mỉm cười khi thấy cái bóng nhỏ con trên mình con ngựa trắng to lớn phòng trên lối sỏi và ấp trại họ, mỉm cười và ra lệnh cho gia nhân sửa soạn những ly lớn đựng đầy rượu Bourbon pha thêm một thìa đường và tí chút bạc hà giã nhỏ. Gerald là người dễ ưa, và dần dà, các bạn láng giềng nhận thức được cái điều mà trẻ con, người da đen và chó mới thoạt đầu đã phát hiện ra ngay; ẩn sau cái giọng cắm cảu và cung cách thô bạo của anh, là một trái tim nhân hậu, sẵn sàng lắng nghe và đồng cảm, sốt sắng mở túi tiền giúp đỡ mọi người.

 Gerald đến đâu cũng đẩy lên một hợp xướng loạnn xị tiếng chó sủa, và tiếng reo của lũ trẻ con da đen chạy ùa ra đón anh, tranh nhau cái đặc quyền giữ ngựa cho anh lăng xăng, nhăn nhở cười trước những lời chửi rủa hồn hậu của anh. Trẻ con da trắng thì đòi ngồi nhong nhong trên đù anh trong khi anh nói chuyện với bố mẹ, anh chị chúng, tố cáo sự bỉ ổi của các chính khách Yankee; con gái các bạn anh tâm sự với anh về chuyện yêu đương của chúng; và bọn trai trẻ trong cùng sợ phải thú nhận những món nợ danh dự trước các ông bố, tìm thấy ở anh một người bạn trong cơn hoạn nạn.

 - Vậy ra, thằng nhãi, mi đã nợ món đó một tháng rồi cơ đấy! Anh thường quát tháo vậy. Mà, lạy Chúa, tại sao mi không đến hỏi tiền tao sớm hơn?

 Đám thanh niên đã quá quen với cách ăn nói cục cằn của anh, nên chẳng mếch lòng, mà chỉ bẽn lẽn cười, đáp:

 - À, thưa ông, em không muốn làm phiền ông, mà cha em thì...

 - Cha mi là người tốt, rành thế, nhưng chặt chẽ lắm, cho nên mi cầm lấy từng này cho xong, đừng để rác tai về chuyện ấy nữa.

 Vợ của các điền chủ là những người cuối cùng nhận ra điều đó. Nhưng khi bà Wilkes, "một bậc đại phu nhân kín đáo hiếm thấy" - theo đánh giá của ông Gerald - nói với chồng một buổi tối sau lúc Gerald thúc ngựa xuôi theo lối sỏi ra về: "Anh ta nói thô thiển, nhưng đúng là một tay hào hiệp" thì Gerald quả đã dứt khoát thành đạt.

 Anh không ngờ đã phải mất gần mười năm mới đạt được vinh hạnh đó, vì chẳng bao giờ anh nghĩ rằng những người láng giềng thoạt đầu đã nhìn anh bằng con mắt nghi ngại. Anh vẫn đinh ninh, không chút nghi ngờ, ràng mình hòa hợp với môi trường ngay từ lúc đầu tiên đặt chân đến Tara.

 Khi Gerald bốn mươi ba tuổi, thân hình mập mạp, mặt đỏ phây phây, nom như từ bức ảnh một điền chủ đi săn bước ra, ông bỗng nhận thấy rằng ấp Tara dù thân thiết đến mấy và dân trong hạt mặc dầu sẵn sàng mở rộng lòng, mở rộng cửa nhà với ông, cũng vẫn chưa đủ. Ông cần một người vợ.

 Ấp Tara cấp thiết đòi hỏi, phải có một bà chủ. Chị bếp da đen béo ục ịch, trước đây trông nom sân nuôi gà vịt, do sự cần thiết mà được nâng lên hàng đầu bếp, chẳng bao giờ dọn ăn đúng giờ và chị hầu phong, vốn là chân làm đồng, để cho bụi bặm lưu cữu tám tầng trên đồ đạc bàn ghế và dường như không bao giờ có sẵn đồ trải giường sạch sẽ trong tay, thành thử mỗi lần có khách lại là một dịp nháo nhác, chạy ngược chạy xuôi. Pork, người da đen duy nhất được rèn luyện ở ấp được giao nhiệm vụ cai quản chung các đầy tớ khác, nhưng cả ngay gã cũng trở nên lơi lỏng và cẩu thả sau nhiều năm chịu ảnh hưởng lối sống buông thả, ham vui của Gerald. Với tư cách là người hầu, gã lo dọn dẹp buồng ngủ của Gerald cho ngăn nắp và với tư cách là quản gia, gã phục vụ bàn ăn đâu ra đấy, rất tư thế và chững chạc, song ngoài ra, gã để mặc mọi việc cứ thế buông trôi.

 Với bản năng không thể lầm lẫn của người Phi, tất cả đám da đen đều phát hiện ra rằng Gerald chỉ sủa to mà không cắn bao giờ và họ trắng trợn lợi dụng ông. Không khí luôn luôn vang lên những lời đe nẹt, nào là dọa bán nô lệ xuống miền Nam, nào là dọa đánh róc xương róc thịt, nhưng không hề có một nô lệ nào ở ấp Ta ra bị bán đi, còn đòn roi thì chỉ có một trận để phạt tội không xoa bóp hối sức cho con ngựa cưng của Gerald sau cả một ngày dài đi săn,  Đôi mắt xanh sắc sảo của Gerald quan sát tỉ mỉ sự xếp đặt gọn ghẽ tại các ngôi nhà trong vùng, và ông không quên để ý tới các bà nội trợ tóc chải mượt mà, váy mặc kêu sột soạt cai quản gia nhân mới dễ dàng thoải mái làm sao. Ông hoàn toàn mù tịt về những hoạt động từ tinh mơ cho đến nửa đêm của những phụ nữ ấy bị cột chặt vào nhiệm vụ giám sát các công việc nấu nướng, chăm sóc, khâu vá, thêu thùa và giặt giũ. Ông chỉ nhìn thấy kết quả bề ngoài và những kết quả ấy gây ấn tượng mạnh đối với ông.

 Nhu cầu cấp bách phải lấy vợ trở nên rõ rằng đối với Gerald vào một buổi sáng khi ông mặc quần áo để lên tỉnh dự ngày hội của địa phương. Pork mang đến chiếc áo sơ mi điểm đăng ten tổ ong ưa thích của ông do chị hầu phòng vá mạng vụng đến độ không thẻ mặc được, chỉ còn một nước cho quách tên hầu.

 - Thưa ông Gerald, Pork nói khi cuộn chiếc sơ mị lại, vẻ biết ơn, trong khi Gerald tức sôi lên, ông cần có một bà vợ, mà là một bà vợ có thật nà nhiều đày tớ da đen.

 Miệng mắng Pork là hỗn hào, nhưng Gerald biết gã nói có lý. Ông cần có vợ, cần có con và nếu không kiếm mau thì sẽ quá muộn. Nhưng ông sẽ không bạ đâu chọn đấy lấy bừa đi, như ông Calvert lấy cái ả gia sư người Yankee dạy lũ con mồ côi của ông là vợ kế. Vợ ông phải là một tiểu thư, một tiểu thư dòng dõi thướt tha, yểu điệu như bà Wilkes và có khả năng cai quản ấp Tara như bà Wilkes cầm cân nảy mực cơ ngơi của mình,

 - Song việc kiếm vợ trong các gia đình ở hạt này vấp phải hai khó khăn. Thứ nhất là hiếm có thiếu nữ đến tuàn cập kê. Khó khăn thứ hai, nghiêm trọng hơn: mặc dầu ở đây đã gần mười năm, Gerald vẫn là "người mới" và ngoại lai. Không ai biết tí gì về lại lịch gia đình ông. Trong giới thượng lưu ở mạn ngược Georgia mặc dầu không kiên quyết bảo toàn danh giá như tầng lớp quý tộc ở Duyên hải, nhưng không gia đình nào muốn gả con gái cho một người mà chả ai biết tí gì về ông bà, cha mẹ anh ta.

Gerald biết mặc dầu các vị thân hào vẫn cùng ông đi săn, uống rượu, bàn bạc chuyện chính trị, thật tình thích ông, song ông khó lòng lấy được con gái vị nào trong số đó. Vì ông không muốn thiên hạ cưa mỗi bữa ăn tối lại rầm rì nhỏ to với nhau ông bố này hay ông bố nọ đã lấy làm tiếc không thể để cho Gerald O’Hara tìm hiểu con gái mình. Biết vậy, nhưng Gerald không hề cảm tháy mình kém cạnh các vị láng giềng. Không gì có thể khiến Gerald cảm thấy mình kém cạnh ai. Cái lối chỉ gả con gái cho những gia đình đã sống ở miền Nam quá hai mươi năm, có ruộng đất, có nô lệ và trong thời gian đó chỉ nhiễm những tật hợp thời trang, cái lối đó chỉ là một tục lệ kỳ quái của hạt này mà thôi.

 - Chuẩn bị hành lý, chúng ta đi Savannah, ông bảo Pork, và hễ ta nghe thấy mi nói "Im mồm!" hoặc "Chu cha!" dù chỉ một lần là ta bán mi đi ngay đó, bởi vì đó là những câu mà chính ta cũng chả mấy khi thốt ra.

 James và Andrew có thể khuyên ông về chuyện kiếm vợ và bạn bè cũ của họ có thể gả con gái đáp ứng được những yêu cầu của ông, đồn thời lại thuận lấy ông. James và Andrew kiên nhẫn lắng nghe ông kể, nhưng không sốt sắng khuyến khích ông. Ở Savannah, họ không có họ hàng bà con nào có thể nhờ cậy được vì khi sang Mỹ họ đã có vợ rồi. còn con gái các bạn cũ của họ thì đã lập gia đình từ lâu và đều đang nuôi con nhỏ.

 - Chú không phải là một phú hộ, cũng không phải là con dòng cháu giống, Jame s nói.

 - Tôi làm ra tiền và tôi có thẻ gây dựng nên dòng dõi cao sang.

 - Chú với cao đấy - Andrew cộc lốc nhận xét.

 Nhưng họ làm hết sức mình vì Gerald. Hai ông James và Andrew là bậc cao niên và có địa vị vững vàng ở Savannah. Họ nhiều bạn và trong một tháng, họ đưa Gerald đi thăm hết nhà này đến nhà khác, tiệc khiêu vũ, dong chơi ăn uống ngoài trời.

 - Chỉ có mỗi một cô vừa mắt tôi - cuối cùng Gerald nói - Và khi tôi đến đây, cô ta còn chưa đẻ.

 - Vậy ai là người vừa mắt chú đấy?

 - Tiểu thư Ellen Robillard, Gerald nói, cố lấy giọng thản nhiên, vì cặp mắt màu đen hơi xếch của Ellen đã thu hồn ông, chứ không phải chỉ là vừa mắt. Mặc dầu bộ dạng cô uể oải một cách khó hiểu, thật khác thường ở một thiếu nữ mười lăm, Ellen vẫn làm ông mê say như bị bỏ bùa. Hơn nữa, ở cô luôn luôn có một vẻ tuyệt vọng đi thẳng vào trái tim ông, khiến ông đối với cô dịu dàng hơn với bất kỳ ai trên đời.

 - Mà chú thì đáng tuổi bố cô ta!

 - Tôi ấy à, tôi đang ở độ tráng niên! Gerald tự ái kêu lên.

 James bình tĩnh nói:

 - Jerry

[20]

[20] ạ, ở Savannah, không có cô gsi nào khó với hơn, chú chả có mấy hy vọng cưới được đâu. Cha cô là thuộc dòng họ Robillard mà những người Pháp là chúa kiêu kỳ. Và mẹ cô - cầu chúa cho bà được rỗi linh hồn - xưa kia là một bậc đại mệnh phụ.

 - Tôi bất cần - Gerald bố lên nói. Vả lại mẹ cô mất rồi và ông già Robillard, vẫn thích tôi.

- Ừ thích với tư cánh là đàn ông thôi chứ không phải với tư cách là con rể.

 - Dù sao đi nữa, thì cô gái ấy vẫn không ưng chú đau, Andrew xen vào. Cô ta đã phải lòng cái gã anh họ ngông cuồng Philippe Robillard, từ một năm nay, mặc dàu gia đìnhngày đem ra sức khuyên cô ta từ bỏ gã.

 - Gã ta đã đi Louisiana tháng này rồi - Gerald nói.

 - Làm sao chú biết?

 - Tôi biết, Gerald đáp, không muốn tiết lộ rằng chính Po rk đã cung cấp cái mẩu tin đáng giá đó, hoặc Philippe đã đi miền Tay theo yêu cầu rõ ràng cụ thể của gia đình anh. - Và tôi cho rằng Ellen không yêu gã đến mức không quên đi được. Cái tuổi mười lăm còn quá trẻ, đâu đã hiểu gì nhiều về tình yêu.

 - Họ thà gả cô ta cho gã anh họ liều lĩnh ấy còn hơn gả cho chú.

  Vì vậy James và Andrew cùng ngã ngửa người như bất kỳ ai khi được tin ái nữ của ông Pierre Robillard sắp lấy "anh chàng bé nhỏ người Ireland ở trên mạn ngược". Cả Savannah xì xầm sau các cánh cửa và đoán gò đoán non về chuyện Philippe Robillard đi về miền Tây, song mọi điều bàn tán đều không mang lai giả đáp gì cả. Vì sao cô con gái yêu kiều nhất của gia đình Robillard lại đi lấy một anh chàng nhỏ thó, mặt đỏ gay, an nói oang oang, đứng đến tai cô, điều đó vâcn là một bí ẩn không ai khám phá nổi.

 Bản thân Gerald cũng không biết làm sao mà sự thể lại xoay ra như thế. Ông chỉ biết là một chuyện thần kỳ đã xảy ra, có thể thôi. Và, lần duy nhất trong đời, ông hết sức khúm núm khi Ellen, mặt trắng bệch ra, nhưng rất bình tĩnh, dặt một bàn tay nhẹ nhàng lên cánh tay ông mà ràng: "Thưa ông O'Hara, tôi sẽ lấy ông".

 Cả gia đình Robillard hoang mang, chỉ hiểu phần nào nguyên nhân, riêng có Ellen và bà vú là biết rõ đầu đuôi câu chuyện về cái đêm cô gái thổn thức đến tận bình minh như một đứa trẻ với trái tim tan nát để rồi sáng ra, trở dậy, lòng đã quyết định một bề.

 Với linh cảm là có tin chẳng lành, Mammy đã mang đến cho cô chủ một gói be bé gửi từ New Orlean do một bàn tay lạ đề địa chỉ; trong gói có một bức ảnh nhỏ của Ellen mà nàng liền vứt ngay xuống sàn, kèm theo một tiếng kêu, bốn bức thư nàng gủi cho Philippe Robillard và một lá thư ngắn của một mục sư ở New Orleans báo tin người anh họ của nàng đã chết trong một cuộc ẩu đả tại một quán rượu.

 - Họ đã đuổi anh ấy đi, cả ba, cả Pauline, cả Eulalie. Họ đã đuổi anh ấy. Tôi căm ghét họ. Tôi căm ghét tất cả bọn họ. Tôi không bao giờ muốn thấy lại mặt họ. Tôi muốn đi khỏi đay. Tôi sẽ đến nơi nào mà ở đó tôi sẽ không bao giờ gặp lại họ, không bao giờ thấy lại cái thành phố này hoặc bất kỳ ai khiến tôi nhớ đến ... anh ấy.

 Và khi đêm sắp tàn, Mammy - chính bà cũng đã tuôn nước mắt trên mái tóc đen của cô chủ nhỏ - đã kêu lên phản đối:

 - Cưng ơi, em không nàm vậy được!

 - Em sẽ làm. Anh ấy là người rất tốt. Em sẽ làm như vậy hoặc vào một tu viện nữ ở Charleston.

 Chính lời đe dọa vào tu viện nữ, rốt cuộc, đã khiến ông Pierre Robillard, đang cơn bối rối và đau lòng phải chấp thuận. Mặc dù gia đình theo đạo Gia tô chính giáo, ông lại là tín đồ kiên định của giáo hội trưởng lão, và trong ý nghĩ của ông, việc con gái ông trở thành một nữ tu sĩ còn tệ hại hơn là lấy Gerald O’Hara. Nói cho cùng, anh ta cũng chả có gì đáng chê ngoài việc không phải là con dòng cháu giống.

 Thế là Ellen, từ nay không còn là người của gia đình Robillard, quay lưng lại vĩnh viễn với Savannah và cùng với ông chồng đứng tuổi, bà vú già Mammy và hai mươi đầy tớ da đen, lên đường về Ta ra.

 Năm sau, đứa con đầu của họ ra đời, và họ lấy tên bà nội đặt cho nó: Katie Scarlett, Gerald thất vọng, vì ông muốn một đứa con trai, tuy nhiên, ông vẫn vui mừng về sự ra đời của đứa con gái nhỏ tóc đen đến mức đãi rượu Ruhm tất cả các nô lệ ở ấp Ta ra, trong khi chính ông cũng uống say túy lúy, nói cười ầm ĩ.

 Giả sử như Ellen có hối tiếc về việc đã quyết định lấy ông thì cũng chẳng ai hay, nhất là Gerald, cứ nhìn vợ là ông lại thấy nở từng khúc ruột, thiếu nước vỡ tim vì tự hào. Nàng đã gạt bỏ Savannah khỏi ký ức khi giã từ cái thành phố ven biển lịch sự kiểu cáh ấy và kể từ lúc đặt chân tới hạt này, miền Bắc Geo rgiadda thành quê hương nàng.

 Khi rời mái ấm của cha ra đi mãi mãi, nàng đã bỏ lại một ngôi nhà đường nét đẹp đẽ, nở nang như thân thể đàn bà, như một con thuyền với cánh buồm căng gió, một ngôi nhà trát vữa stucco màu hồng nhạt xây theo kiểu thuộc địa Pháp, đỏm dáng cất cao khỏi mặt đất bằng những bậc cầu thang xoáy trôn ốc với tay vịn bằng sắt chạm tinh vi như đăng ten, một ngôi nhà sang trọng, mờ ảo duyên dáng nhưng tách biệt.

 Nàng đã rời bỏ không những ngôi nhà dễ thương ấy, mà còn toàn bộ nên văn minh đằng sau nó để đến một thế giới xa lạ và khác biệt như thể nàng đã vượt qua một lục địa khác.

 Nơi đây, trên miền Bắc Geo rgia, là một vùng đồi núi lởm chởm với những người dân dày dạn. Từ trên cao nguyên ở chân dãy núi Đỉnh Xanh, nhìn đâu nàng cũng thấy những ngọn đồi đỏ nhấp nhô, với những mảng lớn granit chồi lên khỏi mặt đất và những rặng thông gầy cao vút sẫm bóng khắp nơi. Mọi thứ đều có vẻ man dại và bất kham dưới con mắt người Duyên hải của nàng vốn quen với cái đẹp bình yên của những hải đảo bao bọc trong lớp rêu xám và rùng cây xanh chằng chịt, của những bãi biển trắng xóa, hun nóng bởi một mặt trời á nhiệt đới, của những dãi đất cát bằng phẳng trải ra tít tắp, đây đó rải rác những khóm cọ.

 Đây là một vùng đã nếm trải cả cái rét buốt của mùa đông lẫn cái nóng nung người của mùa hè và nhân dân ở đây có một sức cường tráng và một nghị lực kỳ lạ đối với Ellen. Họ là những con người hòa nhã, lịch sự, rộng lượng, đầy thiện tâm, nhưng cứng nhắc, mãnh liệt, dễ nổi khùng. Nhưng người miền Duyên Hải mà nàng vừa rời bỏ, có thể tự hào vềviệc họ biết cách thản nhiên đón nhận mọi hcuyện, kể cả những cuộc đấu gươm, đấu súng và những thù hận, với một vẻ bất cần, nhưng những người miền Bắc Georgia này thì đều có chất dữ dằn trong máu.Ở miền Duyên hải, cuộc sống đã được làm mềm dịu, ở đây, nó còn trẻ trung, mãnh liệt và mới tinh khôi.

 Tất cả những ngưòi Ellen biết ở Savannah có thể đã được đúc cùng một khuôn, vì họ giống hệt nhau về quan điểm và truyền thống, nhưng dân ở đây thì thật đa dạng. Những người định cư ở Bắc Geo rgia, từ Bắc và Nam Carolina, từ Virginia, từ Châu Âu và miền Bắc. Một số trong bọn họ, như Gerald, là những người mới đến tìm vận may để sinh cơ lập nghiệp. Một số như bà Ellen, là thành viên của những gia đình lâu đời thấy không sống nổi dưới mái nhà xưa và đi tìm nơi nương náu ở một miền đất xa xôi. Nhiều ng tới đây chẳng vì lý do gì hết, mà chỉ vì dòng máu sôi nổi của cha ông họ, những người khai phá mở đường, vẫn còn rạo rực trong huyết quản.

 Những con người đó, từ bốn phương trời đến, với những kinh nghiệm khác nhau, đã đem lại cho cuộc sống ở hạt này một sự xuề xoà mà Ellen chưa từng biết tới và không bao giờ quen hẳn được. Bằng bản năng, trong bất kỳ hoàn cảnh nào, nàng cũng được người miền Duyên hải sẽ hành động ra sao. Còn với người miền Bắc Georgia thì có tài thánh cũng không đoán được họ sẽ làm gì.

 Và bấy giờ một cao tráo phát đạt tràn khắp phương Nam, thúc đẩy mọi hoạt động trong vùng. Cả thế giới kêu gào đòi bông và vùng đất mới của hạt còn tinh khôi và phì nhiêu thành nơi sản xuất rất nhiều thứ nông phẩm này. Bông thành nhịp tim đập của vùng này. Việc trồng hái thành chu kỳ tâm trương tâm thu của lớp đất vỏ. Của cải sinh sôi từ những luống cong và cùng với của cải là sự hợm hĩnh xây dựng trên những lùm cây xanh, những cánh đồng một màu trắng xốp. Nếu bông có thể làm cho họ giàu trong vòng một thế hệ, họ sẽ giàu thêm biết chừng nào trong thế hệ sau!

 Sự tin tưởng chắc chắn vào ngày mai ấy đem lại hào hứng, phấn khởi cho cuộc sống và dân trogn hạt thụ hưởng cuộc đời với một nhiệt tình mà Ellen không sao hiểu nổi. Họ có đủ tiền, đủ nô lê để dánh cho mình thời gian vui chơi và họ thích vui chơi. Họ dường như không bao giờ quá bận đếnmức không bỏ được công việc để đi câu cá, đi săn hoặc xem đua ngựa và chả có mấy tuần không có tiệc ngoài trời hoặc vũ hội,

 Ellen không bao giờ muốn hoặc có thể hoàn toàn trở thành một người như họ - nàng đã để lại quá nhiều phần bản thân mình ở Savannah - nhưng tôn trọng họ và dần dà đi đến chỗ khâm phục tính chân thật và bộc trực của những con nguời này, họ nghĩ sao nói vậy, không mấy dè giữ và biết người biết của.

 Nàng trở thành người được quý mến nhất trong hạt. Đó là một bà chủ biết thu vén và đôn hậu, một người mẹ tốt và một người vợ tận tâm. Thay vì dâng nỗi đau nát lòng và sự quên mình lên bàn thờ Chúa, nàng dồn cả vào việc chăm sóc đứa con, công việc trong nhà, phục vụ người đàn ông đã rứt nàng ra khỏi Savannah cùng với những ký ức về nó mà không bao giờ căn vặn điều gì.

 Khi Scarlett lên một, lành mạnh và khỏe khoắn hơn bất kỳ đứa bé gái nào "có quyền được thế", theo ý kiến của Mammy, thì Ellen đẻ đứa thứ hai đặt tên là Susan Elinor, nhưng bao giờ cũng gọi là Suellen, rồi sau đó đến Carreen, được ghi trong gia phả là Caroline Irene. Tiếp theo là ba đứa con trai đều chết trước khi chập chững tập đi, giờ đây nằm dưới những cây tuyết tùng cong queo trong nghĩa địa cách nhà khảong một trăm mét, dưới ba phiến đá nhất loạt ghi tên "“Gerald O’Hara con".

 Từ ngày Ellen đến ở Tara, ấp trại đã thay đổi hẳn. Mặc dù mới mười lăm tuổi, bà đã sẵn sàng đảm đương trách nhiệm nữ chủ nhân đồn điền. Trước khi lấy chồng, các cô gái cần dịi dàng, hòa nhã, đẹp và biết trang điểm, nhưng sau khi thành hôn, họ có bổn phận quản lý những hộ gồm cả trăm người trở lên, cả da trắng lẫn da đen, và họ được giáo dục rèn luyện nhằm mục tiêu đó.

 Ellen đã được chuẩn bị cho hôn nhân heo hướng ấy, như mọi tiểu thư có gia giáo, bà lại có Mammy phụ tá. Mammy có tài làm phấn chấn gã da đen lười biếng nhất. Bà nhanh chóng làm cho ngôi nhà của Gerald ngăn nắp, trật tự, đàng hoàng và duyên dáng, đem lại cho ấp Tara một vẻ đẹp trước đây chưa từng có.

 Ngôi nhà trước đây được xây dựng chẳng theo quy hoạch kiến trúc nào cả, với những phòng đắp điếm thêm vào bất cứ chỗ nào và lúc nào thuận tiện, nhưng sự chú tâm chăm lo của Ellen đã tô điểm cho nó một cái duyên khả dĩ bù lại dáng nét thiếu thiết kế hài hòa. Lối đi giữa hai hàng tuyết tùn dẫn từ đường cái vào nhà - thiếu nó, không một dinh cơ điền chủ nào ở Georgia có thể xem như hoàn chỉnh - tỏa một bóng mát làm co màu xanh của những cây khác, do hiệu quả tương phản, nhuộm một sắc độ sáng. Giàn đậu tía rủ trên mái hiên nổi lên rực rỡ trên nền gạch quét vôi trắng, góp phần cùng những bụi mua hồng hông và khóm mộc lan nở hoa trắng ngoài sân, làm nhòa bớt những đường nét vụng về của ngôi nhà.

 Mùa xuân và mùa hè, cỏ ống và cỏ ba lá óng lên một màu xanh ngọc bích quyến rũ đến mức trở thành một cám dỗ không cưỡng nổi đối với những bầy gà tây và ngỗng trắng vốn chỉ được phép quanh quẩn ở khu vực sau nhà. Những con già dặn nhất trong bầy liên tục tìm cách lén lút tiến ra sân trước, hấp đãn bởi màu xanh thảm cỏ và mùi thơm ngát đầy hứa hẹn của những nụ nhài, những luống hoa cúc zinnia. Đề phòng sự phá phách của chúng, một chú bé da đen được bố trí canh gác ở cổng trước. Trang bị một chiếc khăn rách tả tơi, thằng bé da đen ngồi trên bậc cửa là một chi tiết trong bức tranh về ấp Tara - một chi tiết không vui vẻ gì, bởi lẽ nó bị cấm không được ném đá lũ gà vịt mà chỉ được vung cái khăn và xua chúng đi thôi.

 Ellen cắt đặt mấy chục chú bé da đen làm nhiệm vụ này, cương vị, trách nhiệm đầu tiên đối với một nô lệ ở ấp Tara. Sau khi qua ngưỡng mười tuổi, chúng được cử đến học nghề chỗ Bố Già, một thợ đóng giày của ấp, hoặc đến Amos, thợ mộc và chữa bánh xe, hoặc Philip, cai quản trại bò cái, hoặc Cuffee anh chàng giữ la. Nếu chúng tỏ ra không có năng khiếu về bát kỳ nghề nào trong số đó, chúng sẽ trở thành lực điền và theo sự nhìn nhận của những người da đen, không hy vọng gì vươn tới một địa vị xã hội nào hết.

 Cuộc sống của Ellen không dễ dàng, cũng chẳng hạnh phúc gì, nhưng nàng đâu có chờ đợi một cuộc sống dê dàng, và nếu nàng không có hạnh phúc thì âu đó cũng là cái mệnh của đàn bà. Thế giới này là của đàn ông, và nàng chấp nhận như thế. Đàn ông được tiếng là quản lý tốt và đàn bà khen đức ông chồng giỏi giang. Đàn ông rống lên như bò khi đau đẻ vì sợ chồng lo lắng. Đàn ông ăn nói thô lỗ và say rượu luôn, Đàn bà làm lơ những lời lẽ thất thố và dìu người say về giường, không đay nghiến một lời, Đàn ông cục cằn và thô lỗ, còn đàn bà thì bao giờ cũng ân cần duyên dáng và khoan dung.

 Ellen đã được nuôi dạy theo truyền thống của các bậc đại công nương - gánh vác nặng mà vẫn giữ được vẻ duyên dáng - và nàng muốn ba con gái mình cũng sẽ là đại công nương. Với hai đứa nhỏ, nàng đã thành công: Suellen thích làm dáng nên chắm chú, ngoan ngoãn nghe từng lời mẹ dạy, còn Careen vốn nhút nhát và dễ khiến, Nhưng Scarlett quả đúng là con gái của bố Gerald, cô bé thấy con đường dẫn tới phong độ tiểu thư thật gay go.

 Điều làm cho Mammy bất bình là Scarlett không chơi với hai cô em gái dịu dàng hoặc bọn con gái có giáo dục nhà Wilkes, mà chỉ ưa đánh bạn với lũ trẻ da đen ở ấp và bọn con trai ở quanh đấy, và nó có thể trèo cây và ném đá như bất cứ đứa nào trong bọn ấy. Mammy rất bối rối khi thấy con gái của Ellen mà lại bộc lộ những nét như vậy, và luôn luôn nài nỉ nó "cư xử cho da một tiểu thư". Nhưng về vấn đề này, Ellen nhìn xa hơn và độ lượng hơn. Nàng biết rằng bạn chơi thời thơ ấu sau này sẽ là những vị hôn phu và bổn phận đầu tiên của một cô gái là lấy chồng. Nàng tự nhủ rằng con bé chẳng qua là tràn trề sức sống và còn đủ thời gian để dạy nó biết nghệ thuật quyến rũ đàn ông.

  Do có mục đích đó, Ellen va Mammy cùng nhau dôc hết sức mình và khi lớn lên, Scarlett trở thành một học trò có năng khiếu về mặt này; tuy nhiên về các môn khác, cô chả học được mấy. Mặc dầu được một loạt nữ gia sư kê tiếp nhau kèm cặp và đã qua hai năm ở trường Nữ học Fayetteville ở gần đáy, trình độ học vẫn của cô rất đại khái, nhưng về khiêu vũ thì cả hạt không thiếu nữ nào nhảy đẹp hơn cô. Cô biết mỉm cười sao cho nổi bật những lúm đồng tiền, biết ngước nhìn mặt một chàng trai rồi cụp mắt xuống, chớp chớp mi mắt thật nhanh như thể đang run rẩy xúc động. Nhất là biết cách che giấu cánh đàn ông trí thông minh sắc sảo của cô đằng sau một bộ mặt dịu dàng, dáng yêu như mặt trẻ thơ.

 Ellen nhẹ nhằng răn bảo, Mammy luôn miệng  rầy la, cả hai ra sức bồi đắp cho Scarlett những phẩm chất khiến cô thực sự đáng được để người ta ao ước muốn lấy làm vợ.

 - Con gái thân yêu, con phải dịu dàng, từ tốn hơn - Ellen bảo con gái .- Con không được ngắt lời khách khi họ đang nói, ngay cả nếu con nghĩ rằng mình hiểu vấn đề hơn họ. Đàn ông họ không thích con gái xấc xược.

 - Các cô nương quen cái thói cau mày dẩu mỏ, niến thoắng: "Tôi mốn xế này", "Tôi mốn xế kia" thì mười cô chín cô không lấy được chồng, - Mammy lầm bầm cảnh cáo. - Các tiểu thư phải cúi mặt đưa mắt nhìn xuống mà rằng: "Dạ, thưa công tử, đúng dư công tử nói".

 Hai người dạy Scarlett tất cả mọi điều một tiểu thư con nhà cần biết, nhưng cô chỉ học những biểu hiện bên ngoài của sự quý phái mà thôi. còn cái duyên bên trong, gốc của những biểu hiện ấy, thì cô không học mà cũng chẳng thấy tại sao lại phải học. Bề ngoài là đủ, vì chính nhờ dáng vẻ công nương mà cô được mọi  người yêu mến và cô chỉ cần có thế. Ông Gerald huênh hoang rằng con gái mình là hoa hậu của cả năm hạt, mà cũng có phần đúng, vì hầu hết các chàng trai trong vùng và nhiều người khác ở tận những nơi xa như Atlanta và Savannah, đều đã ngỏ lời cầu hôn cô.

 Ở tuổi mười sáu, nhờ Mammy và Ellen, trông cô dịu dàng, đáng yêu và có vẻ nhẹ dạ, song kỳ thực, cô rát cúng đầu cứng cổ, kiêu kỳ và bướng. Cô thừa hưởng ở ông bố người Ireland cái khí chất đam mê ngùn ngụt, chỉ láng bên ngoài một lớp sơn nhẫn nại vị tha vốn là bản chất của mẹ, Ellen không hề biết đó chỉ là lớp nước sơn, vì Scarlett bao giờ cũng phô bộ mặt tốt đẹp nhất ra với mẹ, giấu biệt những cuộc chơi nhông, tự kiềm chế và cố hết sức tỏ ra nhu mì khi có mặt Ellen, vì chỉ có một cái lườm trách móc của mẹ cũng có thể khiến cô xấu hổ đến phát khóc.

 Nhưng Mammy thì không hề ảo tưởng về cô và luôn luôn cảnh giác đề phòng những vết nứt của lớp sơn ấy. Con mắt của Mammy sắc sảo hơn Ellen: suốt đời Scarlett kkhông nhớ nổi có lần nào đánh lừa Mammy được đâu.

 Đâu phải hai người thày chan chứa yêu thương ấy phàn nàn về sự hồ hởi, hoạt bát và duyên dáng của Scarlett. Đó là những nét mà phụ nữ miền Nam thường lấy làm tự hào. Điều làm họ lo lắng là cái chất ương ngạnh và dữ dội của Gerald biểu hiên ở cô con gái và đôi khi họ đâm sợ là không chdạy được khuynh hướng phá phách ấy của cô cho đếnkhi kiếm được một đám tốt. Nhưng Scarlett cũng đang muốn lấy chồng, cụ thể là lấy Ashley - nên cô sẵn sàng tỏ ra từ tốn, dễ bảo và phù phiếm, nếu đó là những đức tính hấp dẫn đàn ông. Tại sao đàn ông lại thế, điều đó cô không biết. Cô chỉ biết rằng những phương pháp đó mang lại kết quả. Không bao giờ cô quan tâm tới mức cô nghĩ cho ra lý do: cô không biết tí gì về hoạt động bên trong của tâm tư con người, kể cả của bản thân cô. Cô chỉ biết rằng nếu cô làm hay nói thế này, thế nọ thì nam giới tất yếu phải đáp lại thế ấy thế kia cho vừa khớp. Cũng tựa như công thức toán học, không khó hơn, vì toán là môn học duy nhất Scarlett có thể tiếp thu được dễ dàng khi còn ngồi trên ghế nhà trường.

 Nếu Scarlett chẳng hiểu gì mấy về tâm tính đàn ông, thì về tâm tình đàn bà, cô càng ít  hiểu hơn vì cô ít quan tâm đến họ hơn. Cô chưa bao giờ có bạn gái và không hề cảm thấy thiếu thốn gì về mặt ấy. Đối với cô, tất thảy đàn bà, kể cả hai đứa em gái, đều là những kẻ thù tự nhiên của nhau cùng theo đuổi một con mồi: đàn ông.

 Tất cả đàn bà, trừ mẹ cô, bà Ellen O'Hara, thuộc một loại khác hẳn và Scarlett chiêm ngưỡng bà như một đấng thiêng liêng tách biệt khỏi nhân loại. Hồi còn bé, Scarlett đã lẫn lộn mẹ mình với Đức Mẹ Đồng Trinh và bây giờ lớn lên, cô chẳng thấy có lý do gì để thay đổi ý kiến. Đối với cô, bà Ellen tượng trưng cho sự chở che an toàn mà chỉ có Trời hoặc một bà mẹ mới có thể mang lại. Cô biết mẹ mình là hiện thân của công bằng, chân lý, tình thương yêu trìu mến và sự mẫn tuệ sâu sắc - tóm lại, một đại phu nhân.

 Scarlett rất muốn được nhu mẹ, Khó khăn duy nhất là, một khi đã công bằng, ngay thẳng, âu yếm và quên mình thì sẽ phải bỏ qua phần lớn những niềm vui ở đời và chắc chắn là mất khối chàng trai theo đuổi. Mà đời thì quá ngắn, chả nên để lỡ những lạc thú như vậy. Một ngày nào đó, khi cô đã lấy Ashley và vè già, một ngày kia, khi có thì giờ, cô sẽ cố gắng để được như bà Ellen. Nhưng từ giờ đến đó...

CHƯƠNG IV

Tối hôm đó, thay mặt mẹ đi vắng, Scarlett làm đầy đủ phận sự chủ trì ở bàn ăn, nhưng đầu óc cô luôn quay cuồng với cái tin kinh hoàng có đã được nghe về Ashley và Melanie. Lòng nặng trĩu tuyệt vọng, cô chỉ mong mẹ ở nhà Slattery mau trở về cho cô đỡ bơ vơ đơn độc. Cái gia đình Slattery suốt đời ốm đau ấy quyền gì mà giằng bà Ellen ra khỏi nhà giữa lúc cô, Scarlett đây đang cần bà như thế này?

 Suốt bữa ăn buồn chán, cái giọng oang oang của ông Gerald cứ đập vào tai cô cho đến khi cô tưởng như không đủ sức chịu đựng được nữa. Ông đã quên hẳn cuộc nói chuyện với Scarlett lúc ban chiều và cứ tiếp tục độc thoại về những tin mới nhất từ pháo đài Sumter, thỉnh thoảng lại tự điểm bằng những cú đấm thình thình xuống bàn hoặc khoa khoai tay trong khôngkhí, Ông Gerald có thói quen đóng vai "lĩnh xướng" trong câu chuyện ở bàn ăn,  và thường thường, Scarlett mải theo đuổi những ý nghĩ riêng, hầu như chẳng nghe thấy ông nói những gì; nhưng tối nay, cô không sao ngăn được tiếng ông khỏi lọt vào tai, mặc dầu cô đã hết sức tập trung ngóng tiếng bánh xe ngựa báo hiệu bà Ellen về.

 Cố nhiên, cô không có ý định kể với mẹ điều đang đè nặng trái tim mình, vì bà Ellen ắt sẽ bất bình và buồn khổ khi biết con gái mình muốn lấy một anh chàng đã đính hôn với một thiếu nữ khác. Nhưng, đắm trong tấm bi kịch đầu tiên của đời mình, cô cần niềm an ủi mang lại bởi sự có mặt của mẹ mình. Bao giờ cô cũng cảm thấy an tâm khi có bà Ellen bên cạnh; không có nỗi đau nào mà bà Ellen không làm cho vơi nhẹ được bằng sự hiện diện của mình.

 Đột nhiên, cô đứng dậy khỏi ghế khi nghe thấy tiếng bánh xe lạo xạo trên lối sỏi ngoài vườn, rồi lại ngồi phịch xuống khi chiếc xe tiếp tục đi vòng quanh nhà ra sân sau. Đó không thể là bà Ellen: nếu phải, bà đã xuống xe ở thềm trước rồi. Thế rồi có những giọng người da đen lao xao phấn khích cùng những tiếng cưòi the thé trong bóng tối sân sau. Nhìn qua cửa sổ, Scarlett thấy Pork, vừa rời phòng ăn một lúc trước, tay giơ cao một bó đuốc nhựa thông cháy bừng bừng, trong khi những bóng người nhập nhẹm bước từ một chiếc xe xuống. Tiếng cười nói lúc rộ lên, lúc xẹp xuống trong đêm tối, những âm thanh dễ chịu, thân quen, vô tư, những âm thanh trong cổ khẽ khàng, những âm thanh the thé mà giàu nhạc tính. Rồi tiếng chân lệt xệt bước lên cầu thang cửa sau và đi vào hành lang dẫn đến chính sảnh, dừng lại ở phòng đợi ngay ngoài phòng ăn. Có tiếng thì thầm một lát, rồi Pork bước vào, hàm răng trắng lấp lánh, mắt long lên, mất hẳn vẻ trịnh trọng mọi khi.

 - Thưa ông chủ Gerald, - gã hổn hển thông báo, vẻ hãnh diện của một chú rể lộ rõ trên bộ mặt rạng rỡ, - người lền bà mới của ông đã đến.

 - Đàn bà mới ư? Ta chả mua mụ đàn bà mới nào cả, - ông Gerald tuyên bố, giả vờ nổi xung.

 - Dạ thưa ông chủ, ông có mua đấy ạ! Và nó đang đứng ngoài kia mốn thưa chuyện với ông, Pork vừa đáp vừa khúc khích, hai tay vặn vào nhau , vẻ lo lắng.

 - Thôi được, đưa cô dâu vào, - ông Gerald nói và Pork quay lại ra hiệu cho vợ đang ở trong phòng đợi, người đàn bà mới từ đồn điền Wilkes đến để trở thành một thành viên của đại gia đình ấp Ta ra. Chị bước vào và đằng sau chị, gần như bị chiếc váy đồ sộ vải diềm bâu của chị che khuất, là đứa con gái mười hai tuổi, lúng túng nép sát vào chân mẹ.

 Dilcey đã cao lớn lại đứng rất thẳng. bằng bộ mặt màu đồng hun lì xì không có một nếp nhăn nào, người ta có thể gán cho chị bất cứ tuổi nào trong khoảng từ ba chục đến sáu mươi. Dòng máu Anh điêng biểu hiện rõ rành trên dáng nét của chị, át cả những đặc điểm của người da đen. Màu da đỏ, cái trán cao mà hẹp, đôi lưỡng quyền nhô lên và cái mũi khoằm, bẹt ở đầu, nhìn xuống đôi môi dày của ng da đen, tất cả đều chứng tỏ sự pha trộn của hai chủng ttộc. Chị rất tự chủ và đi đứng thậm chí còn đàng hoàng hơn cả Mammy, vì cái đàng hoàng của Mammy là do học được, còn Dilcey thì đã có sẵn trong máu.

 - Chào các cô. Thưa ông chủa Gerald, tôi buồn là làm phiền ông và các cô, nhưng tôi mốn và đây để cám ơn đã mua cả hai mẹ con tôi, Cũng có nhiều ông mốn mua tôi, nhưng không chịu mua luôn con bé Prissy, để cho tôi khỏi buồn nhớ, cho nên tôi cảm ơn ông. Tôi sẽ hầu hạ ông hết sức mình để ông thấy là tôi khôngquên ơn.

 - Hừm... hư..ừm, -  ông Gerald hắng giọng, bối rối vì bị bắt quả tang làm một điều thiện. Dilcey quay sang Scarlett và một cái gì từa tựa nụ cười làm đuôi mắt chị nheo lại:

 - Cô Scarlett, Pork có kể tôi nghe cô đã xin ông chủ Gerald mua tôi. Vậy tôi sẽ để con Prissy làm hầu gái diêng của cô,

 Chị quài tay ra sau lưng và kéo con bé lên phía trước. Đó là một đứa nhỏ da nâu, chân khằng khiu như chân chim, đầu xõa ra vô số bím tóc cứng quèo buộc cẩn thận bằng dây. Nó có cặp mắt sắc tinh ranh không bỏ qua một cái gì và mặt nó khoác một vẻ đần độn cố tạo ra.

 - Cám ơn chị Dilcey, Scarlett đáp, song tôi e rằng Mammy sẽ khôngđồng ý. U ấy đã hầu hạ tôi từ lúc tôi ra đời.

 - Mammy mỗi ngày một già - Dilcey nói với một vẻ bình thản cơ hồ làm Mammy tức đến lộn ruột. - Bà là một người vú tốt, cơ mà bi giò cô đã là một tiểu thư và cần một đứa hầu gái tốt, mà con Prissy nhà tôi đã làm hầu gái cho cô India một năm này dồi. Nó biết khâu vá và chải đầu sửa tóc như người nhớn.

 Bị mẹ thúc, Prissy đột ngột nhún đầu gối chào và nhe răng cười với Scarlett , khiến cô không thể không mỉm cười đáp lại.

 "Một con ranh sắc sảo đây", cô nghĩ thầm rồi nói:

 - Cám ơn Dilcey, chúng tôi sẽ tính chuyện ấy khi nào mẹ về,

 - Cám ơn cô, chúc cô ngủ ngon, Dilcey nói và quay người, rời khỏi phòng ăn cùng với đứa con gái, Pork lằng nhằng theo sau,

  Các thức ăn dọn sạch, ông Gerald lại tiếp tục diễn thuyết, nhưng bản thân ông cũng thấy ít thỏa mãn, còn cử tọa thì chả ai thích thú gì. Nhưng lời ông hùng hổ tiên đoán về nguy cơ chiến tranh trước mắt cũng những lập luân hoa mỹ quanh vấn đề, liệu miền Nam có thể chịu để cho bọn Yankee lăng nhục thêm không? Chỉ được đáp lại bừng những câu yếu ớt, ngán ngẩm: "Vâng, thưa ba", hoặc "Không, thưa ba"

 Ngồi trên một chiếc gối lót dưới ngọn đèn lớn, Carreen đang chìm đắm trong thiên diễm tình của một cô gái bỏ nhà đi tu sau khi người yêu chết và, với những giọt lệ vui thích lặng lẽ ứa ra từ hai khóe mắt, đang ngây ngất mường tượng lúc mình đội chiếc mũ trắng nữ tu. Suellen vừa thêu cái mớ mà cô gọi đùa là "đồ tế nhuyễn" vừ tự hỏi liệu trong bữa tiệc ngoài trời ngày mai, cô có thể tách được Stuart Tarleton ra khỏi chị mình để làm cho anh chàng này mê mẩn về tài nữ công của cô mà Scarlett không có. Còn Scarlett thì lòng đang cuồn cuộn bão tố vì Ashley.

 Tại sao ba cứ nói hoài về pháo đài Sumter và bọn Yankee trong khi ba biết tim mình đang tan nát? Như thường thấy ở những người rất trẻ, cô lấy làm lạ là người ta có thể ích kỷ đến mức quên cả cô đang đau khổ và trái đất vẫn quay mặc cho lòng cô đang đứt từng khúc .

 Tâm trí cô như có một trận cuồng phong thổi qua, mà lạ thay, cái phòng ăn nơi họ ngồi vẫn yên tĩnh thế, chẳng có gì khác với mọi khi. Cái bàn và những tủ buýp phê bằng gỗ bồ đào chắc nịch, những đồ đạc cỡ bự, những tấm thảm màu tươi trải trên sàn bóng lộn, tất cả đều ở nguyên chỗ quen thuộc của chúng như khôngcó chuyện gì xảy ra. Một căn phòng thân mật, ấm cúng. Bình thường, Scarlett yêu thích những giờ yên tĩnh, cả gia đình quây quần ở đây sau bữa tối; nhưng đêm nay, cô thấy nó đáng ghét và nếu không sợ ông bố cất giọng lệnh vỡ lên vặn hỏi thì cô đã lẻn ra đi xuôi dãy hành lang tối đen như cái thư phòng nhỏ của bà Ellen, gieo mình trên chiếc sofa cũ kỹ mà khóc cho nguôi nỗi sầu khổ.

 Đó là căn phòng mà Scarlett thích nhất trong cả nhà. Tại đây, mỗi sáng, bà Ellen ngồi trước chiếc bàn viết cao, lên sổ sách của ấp trại và nghe viên quản lý Jonas Wilkerson báo cáo. Cũng tại đây, gia đình nhởn nhơ trong khi chiếc bút lông ngỗng của bà Ellen xào xạc trên cuốn sổ cái; ông Gerald chễm chệ trên chiếc ghế đu cũ, các cô gái chiếm những chiếc đệm sofa quá rão và mòn xơ đến mức không thể phô ra ở các phòng đằng trước. Giờ đây, Scarlett khao khát muốn ở đó cùng với bà Ellen, để có thể gục đầu vào lòng mẹ mà khóc cho thỏa trong yên tĩnh. Bao giờ mẹ mới về?

 Thế rồi tiếng bánh xe nghiến trên lối đi rải sỏi và tiếng rì rầm nhỏ nhẹ của bà Ellen cho người xà ích lui, vẳng vào trong phòng. Tất cả náo nức ngước lên nhìn khi bà bước nhanh vào, những chiếc vòng căng váy lắc lư, vẻ mặt mệt mỏi và buồn bã. Cùng vào theo với bà là mùi thơm thoang thoảng của phong cỏ chanh dường như bao giờ cũng phả ra từ những nếp áo của bà, một mùi thơm mà trong tâm trí Scarlett bao giờ cũng gắn liền với mẹ cô, Mammy đi cách mấy bước đằng sau, tay cầm cái túi da, môi dưới thưỡi ra, trán cau lại. Bà ta vừa lạch bạch đi, vừa làu bàu một mình, chú ý hạ thấp giọng để không ai nghe rõ lời, nhưng đủ to để mọi người nhận thấy sự bất bình sâu sắc của mình.

- Xin lỗi, tôi về quá muộn - Bà Ellen nói, tay kéo chiếc khăn len sọc vuông khỏi đôi vai rũ xuống, đưa cho Scarlett và vỗ vỗ vào má cô khi bà đi ngang qua.

 Mặt ông Gerald sáng bừng lên như được phù phép khi bà bước vào phòng,

 - Thế nào, đứa bé có được rửa tội và đặt tên thánh không? Ông hỏi.

 - Có, để rồi chết, tội nghiệp thằng bé, - bà Ellen nói. - Lúc nãy, tôi đã sợ Emmie cũng sẽ chết mất, nhưng bây giờ tôi cho là chị ta sẽ sống.

 Các cô gái ngạc nhiên quay mặt về phía mẹ, vẻ thầm lặng dò hỏi và ông Gerald lắc đầu với thái độ bình tĩnh.

 - Ồ, thà đứa bé chết như thế còn hơn, hẳn thế, tội nghiệp đứa con...

 - Thôi muộn rồi. chúng ta nên cầu kinh ngay đi thôi, - bà Ellen ngắt lời rất ngọt, đến đỗi, nếu như Scarlett khônghiểu tính mẹ thì ắt đã không nhận thấy sự cắt ngang ấy.

 Kể cũng lý thú nếu biết được ai là cha đứa con của Emmie, song Scarlett biết cô sẽ không bao giờ nắm được sự thật về vấn đề này nếu cô chờ mẹ mình nói ra. Cô ngờ đó là ông Jonas Wilkerson vì cô thường hay thấy y cùng Emmie đi xuôi đường cái vào lúc đêm xuống. Jonas là người Yankee, sống độc thân và chức vị giám thị khiến y vĩnh viễn bị tách khỏi mọi tiếp xúc với đời sống xã hội trong hạt. Ắt không có gia đình kha khá nào bằng lòng gả con gái cho y, chẳng ai thèm giao dịch với y ngoài gia đình Slattery và đám hạ lưu như họ. Vì trình độ học vấn của y con hơn đám Slattery mấy trật, kể cũng tự nhiên là y không muốn lấy Emmie, bất kể y có hay đi dạo với chị ta vào lúc chạng vạng tối thường xuyên đến đâu chăng nữa. Scarlett thở dài, vì cô vốn rất tò mò, Dưới mắt mẹ cô, có bao điều xảy ra mà bà khôngđể ý thấy, y như thể chúng không hề xảy ra vậy. Bà Ellen làm ngơ mọi điều ngược với những ý niệm của bà về sự đúng mực và bà cố dạy Scarlett cũng cư xử như vậy, song chẳng ăn thua gì mấy.

 Bà Ellen đã bước đến chỗ lò sưởi định lấy chuỗi tràng hạt vẫn để trong chiếc hộp khảm thì Mammy cất tiếng nói, giọng kiên quyết.

 - Thưa bà Ellen, bà cần phải ăn một xí rồi hẵng cầu kinh.

 - Cảm ơn Mammy, tôi khôngđói.

 - Tôi sẽ tự tay dọn cái ăn cho cô và cô phải ăn, - Mammy nói, trán cau lại vì bất bình và theo hành lang xuống bếp. - Poke! Bà gọi. - Bảo nhà bếp nhóm nửa. Bà Ellen đã về.

 Trong khi những ván sàn rung lên dưới trọng lượng của bà, đoạn độc thoại mà bà lầm bầm suốt từ nãy ngoài tiền sảnh, giờ mỗi lúc một to lên, rành rọt vọng đến tai cả gia đình trong phòng ăn.

 - Tôi đã bảo đi bảo nại mà, no cho cái đám dác dưởi da chắng í thì có ích gì đâu. Bọn chúng là một bầy nười nhác, vô ơn bạc nghĩa nhất chần đời. Cô Ellen chả việc gì phải mệt xức xăn xóc dững kẻ vô tích xự, mà nếu chúng có bõ đem bắn bỏ thì đã có lũ da đen xăn xóc chúng. Và tôi đã bảo...

 Giọng bà nhỏ, nhòe dần khi bà đi vào dãy hành lang, trống cả hai bên, có mái phủ dẫn xuống bếp. Mammy có cách riêng để tỏ cho chủ biết lập trường của mình về mọi vấn đề. Bà biết ràng đối với những người da trắng ưu hạng, dù chỉ hơi chấp nhặt để ý chút xíu đến những điều mà một mụ da đen làu bàu một mình, cũng là không xứng đáng với phẩm cách của mình. Bà biết rằng, để giữ cái phẩm cách ấy, họ phải bỏ ngoài tay những điều mụ ta nói, dù mụ có đứng ở phòng bên mà lớn tiếng gần như gào lên. Làm thế vừa đỡ bị mắng, vừa khiến cho mọi người thấy rõ, khôngcòn chút nghi ngờ gì về quan điểm đích xác của bà về mọi chuyện.

 Pork bước và buồng, mang theo một cái đĩa, dao thìa dĩa bạc và một chiếc khăn ăn. Theo sát anh ta là Jack, một thằng bé da đen mười tuổi, một tay hấp tấp cài cúc chiếc áo vét bằng lanh trắng, tay kia cầm một cái xua ruồi làm bằng những dải giấy báo buộc vào một que sậy dài hơn cả người nó. Bà Ellen có một cái phát trần đuổi ruồi rất đẹp bằng lông công, nhưng chỉ dùng vào những dịp thật đặc biệt, mà lại chỉ sau khi bàn cãi kịch liệt trong nhà, vì Po rk, chị bếp và Mammy cứ  khăng khăng một mực tin chắc rằng lông công là xúi quẩy.

 Bà Ellen ngồi xuống chiếc ghế ông Gerald kéo ra cho bà và bốn tiếng nói lập tức tấn công bà:

 - Mẹ ạ, dải đăng ten ở cái áo dạ hội mới của con bị tuột mà con thì muốn mặc nó đến trại Mười hai cây Sồi tối mai. Mẹ đính lại hộ con nhé?

 - Mẹ ơi, cái áo dài mới của chị Scarlett đẹp hơn của con, và con mặc màu hồng nom gớm chết. Tại sao chị ấy khôngmặc cái màu hồng của con, để con mặc cái màu xanh lục của chị ấy? Chị ấy mặc màu hồng hợp lắm.

 - Mẹ ơi, con có thể ở lại dự vũ hội đêm mai được không? Con mười ba tuổi rồi mà.

 - Bà này, bà có thể tin được không ... Im, cái bọn con gái này, kẻo ta cho ăn roi ngựa bây giờ. Sáng này Cade Calvert đến Atlanta và cậu ta nói... ơ hay, có im không, thậm chí ta không còn nghe thấy tiếng của chính mình nữa, và cậu ta bảo là ở đấy mọi sự rối tung tứ bành, người ta còn nói chuyện gì khác ngoài chiến tranh ,luyện dân quân, thành lập quân đội. Cậu ta bảo theo tin từ Charleston, người ta sẽ không để cho bọn Yankee lăng nhục thêm nữa.

 Giữa tiếng ồn ào, bà Ellen mỉn cười mệt mỏi và trả lời chồng trước nhất, đúng như đạo làm vợ.

 - Nếu những người ưu tú ở Charleston nghĩ thế, thì tôi chắc chẳng bao lâu tất cả chúng ta cũng sẽ cảm thấy vậy, - bà nói. Bà vốn tin tưởng sâu sắc ngoài Savannah ra, phần lớn dòng dõi quý phái của toàn lục địa có thể tìm thấy được ở cái thành phố hải cảng nhỏ này, và nhiều người Charleston cũng chia sẻ niềm tin đó với bà.

 - Không, Carreen này, để sang năm, con thân yêu. Đến lúc đó, con sẽ có thể ở lại khiêu vũ, mặc áo dài người lớn và cô bé má hồng của mẹ sẽ tha hồ mà vui thú! Đừng có dẩu mỏ, con. Con có thể đến dự bữa tiệc ngoài trời, ở lại qua bữa tối, nhớ nhé, nhưng còn vũ hội thì phải chờ đến khi mười bốn tuổi.

 - Đưa cho mẹ cái áo dài của con, Scarlett. Cầu nguyện xong, mẹ sẽ đính lại cái dải đăng ten cho con.

 - Suellen, mẹ không thích cái giọng của con. Cái áo dài màu hồng của con thật là đẹp và hợp với nước da con, cũng như áo của Scarlett hợp với nước da chị ấy. Nhưng tối mai, con có thể lấy chuỗi hạt ngọc thách lựu của mẹ mà đeo.

 Đằng sau lưng mẹ, Suellen nheo mũi đắc thằng giễu Scarlett; chả là cô chị cũng toan tính xin mẹ cho mượn chuỗi hạt ngọc. Scarlett lè lưỡi với em gái. Suellen hay ngầy ngà khó chịu với cái thói ích kỉ ỉ eo, khóc lóc và nếu không có bà Ellen ngăn lại, Scarlett ắt đã thường xuyên bợp tai cô ta.

 - Nào ông O'Hara, bây giờ ông kể thêm cho tôi nghe cậu Calvert đã nói gì về Charleston đi, bà Ellen nói.

 Scarlett biết mẹ mình chẳng quan tâm gì đến chiến tranh và chính trị, mà cho đó là những vấn đề của nam giới, đàn bà con gái khôngđủ thông minh để hiểu. Song vì ông Gerald khoái bộc lộ quan điểm của mình, nên bà Ellen bao giờ cũng lo thỏa mãn niềm thích thú của chồng.

 Trong khi ông Gerald hăm hở thông báo các tin tức, Mammy đặt các đĩa thức ăn trước mặt bà chủ, nào bánh bích quy vàng óng, nào ức gà rán và một củ từ bửa ra bốc hơi nghi ngút, bơ chảy ròng ròng. Mammy véo thằng bé Jack một cái và nó vội vàng làm nhiệm vụ phe phẩy cái chùm tua giấy đằng sau bà Ellen. Đứng bên cạnh bàn, Mammy theo dõi từng động tác xúc thìa từ đĩa lên miệng, như thể sẵn sàng tọng thức ăn vào họng và Ellen nếu thấy có dấu hiệu uể oải. Bà Ellen ăn một cách cần mẫn, nhưng Scarlett thấy rõ là bà quá mệt, khôngcòn biết mình đang ăn gì nữa. Chỉ tại bộ mặt quyết liệt của Mammy mà bà buộc lòng phải làm nhiệm vụ đó.

 Khi bữa ăn đã xong, ông Gerald vẫn còn đang thuyết trình dở những nhận xét của mình về tính cách bất lương của bọn Yankee muốn giải phóng nô lệ da đen, mà không bỏ ra lấy một xu để trả giá cho tự do của chúng, bà Ellen bèn đứng dậy.

 - Chúng ta cầu kinh bây giờ ư? -Ông hỏi, giọng tiếc rẻ.

 - Vâng. Khuya rồi... đấy, đúng mười giờ rồi (đồng hồ lạch xạch điểm mười tiếng). Đáng ra Careen đã phải ngủ từ lâu rôi, Kéo thấp đèn xuống hộ nào, Pork, còn Mammy, lấy cho tôi quyển kinh.

 Theo lệnh của Mammy thót ra bằng một giọng rì rầm khà khàn, thằng Jack đặt cái que đuổi ruồi vào một góc và thu dọn bát đĩa, trong khi Mammy lúi húi lục ngăn kéo tủ buýt phê tìm quyển sách kinh cũ kỹ của Ellen. Pork kiễng một chân với chiếc vòng của dây treo, từ từ kéo đèn xuống cho tới khi mặt bàn tràn ngập ánh sáng và trần nhà chìm vào bóng tối, Bà Ellen sửa lại váy cho gọn và quỳ xuống sàn, để quyển kinh đã mở lên bàn trước mặt mình và chắp tay đặt trên đó. Ông Gerald quỳ bên cạnh bà, còn Scarlett và Suellen chiếm lĩnh vị trí quen thuộc bên kia bàn, gấp lớp váy rộng thành đệm lót dưới đầu gối cho đỡ đau khi tiếp xúc với sàn cứng. Careen vốn người bé nhỏ so với tuổi, không quỳ thoải mái bên sàn được, nên phải quỳ trước một cái ghế tựa, chống hai khuỷu lên chỗ ngồi, Cô bé thích vị trí này, vì chả mấy khi cô không ngủ gật trong luc cầu kinh và trong tư thế này, cô tránh khỏi bị mẹ nhận thấy.

 Gia nhân rậm rịch bước vào tiền sảnh, tiếng quần áo sột soạt và đến quỳ cạnh cửa. Mammy vừa khuỵu chân xuống vừa rên rẩm; Pork lưng thẳng đưỡn như cái cọc; Rosa và Teena, hai hầu gái, duyên dáng trong chiếc váy xòe rực rỡ bằng vải diềm bâu; chị bếp gày guộc và vàng bủng dưới tấm khăn trùm đầu trắng như tuyết và thằng Jack đờ đẫn vì buồn ngủ, né thật xa Mammy để khỏi bị véo. Những cặp mắt đen của họ long lanh chờ đợi, vì việc cầu nguyện cùng với những người chủ da trắng là một trong những sự kiện trong ngày. Những câu kinh cổ xưa và đầy màu sắc bóng bảy với những hình ảnh phương Đông  chẳng có ý nghĩa gì mấy đối với họ, nhưng nó thỏa mãn một cái gì đó trong lòng họ và bao giờ họ cũng lắc lư người khi đồng thanh xướng những lời phụ họa: "Xin Đức Chúa Lời thương xót chúng con:, "Xin Chúa Jesus thương xót chúng con."

 Bà Ellen nhắm mắt lại và bắt đầu cầu nguyện, giọng trầm bổng, êm ru và xoa dịu vỗ về. Những cái đầu cúi xuống  trong vòng ánh sáng vàng khi bà Ellen cảm ơn Thượng đế đã ban sức khỏe và hạnh phúc cho  ngôi nhà bà, gia đình bà và những người nô lệ da đen của bà.

 Đọc xong lời cầu nguyện cho mọi người ở dưới mái ấm ấp Tara, các cụ thân sinh ra bà, các chị em gái, ba đứa con nhỏ chết sớm và "tất cả những linh hồn đáng thương ở Ngục Rửa tội", bà xiết những ngón tay dài lên chuỗi tràng hạt trắng và bắt đầu bài kinh Rosary. Như một cơn gió nhẹ xào xạc thổi, những lời đáp thốt ra từ những cổ họng da đen và những cổ họng da trắng:

 - Lạy thánh Maria, mẹ của Chúa, xin Người cầu cho chúng con là những kẻ có tội, bây giờ cũng như đến giờ lâm chung của chúng con.

 Mặc dầu tim buốt nhói lại thêm nỗi đau đớn không trút ra được bằng nước mắt, Scarlett vẫn cảm thấy an tĩnh và bình tâm sâu sắc như bao giờ cô cũng thấy vậy vào giờ này. Nỗi thất vọng của ngày hôm nay và nỗi khiếp sợ đối với ngày mai đã tan đi phần nào, nhường chỗ cho một cảm giác hy vọng. Không phải việc nâng trái tim mình lên dâng Thượng đế đã đem lại sự nguôi dịu này, vì tôn giáo đối với cô chẳng thấm sâu quá làn môi, mà chính là do nhìn thấy gương mặt thanh thản của mẹ cô ngước lên ngai của Thượng đế và các thánh cùng thiên thần của Người cầu xin ban phước lành cho những người thân yêu của bà. Khi bà Ellen đã cầu khấn Trời, Scarlett tin chắc là Trời nghe thấy.

 Bà Ellen cầu xong và ông Gerald, vốn khôngbao giờ tìm thấy tràng hạt của mình vào giờ cầu nguyện, bắt đầu đếm trộm những chùm thập huyền

[21]

[21] trên đầu ngón tay. Trong khi ông ề à đọc, tâm trí Scarlett bỗng nghĩ ngợi lang bang, ngoài ý muốn của cô. Cô biết đáng lẽ cô phải xem xét lương tâm. Bà Ellen đã dạy cô rằng cuối mỗi ngày, bổn phận cô là phải xem xét lương tâm thật kỹ thừa nhận mình đã pham nhiều khuyết điểm, và cầu xin Chúa tha thứ và ban cho sức mạnh để khôngbao giờ tái phạm. Nhưng Scarlett thì lại xem xét trái tim.

 Cô gục đầu lên hai bàn tay chắp lại để mẹ khỏi nhìn thấy mặt và dòng suy tư buồn bã đưa cô trở về với Ashley. Làm sao chàng có thể tính chuyện lấy Melanie trong khi thực sự yêu cô, yêu Scarlett này? Khi mà chàng biết cô yêu chàng xiết bao? Làm sao chàng có thể cố tình làm trái tim cô tan nát?

 Thế rồi, đột nhiên một ý nghĩ chói sáng và mới mẻ bỗng loé lên trong óc cô như một ngôi sao chổi.

 "Ờ, Ashley đâu có nghĩ là mình yêu chàng!"

 Tính chất bất ngờ của ý nghĩ đó làm cô choáng ngợp đến nỗi suýt thở rốc ra thành tiếng. Tâm trí cô sững lại như bị liệt một lúc lâu, rồi lại phóng hết tốc lực. "Làm sao chàng có thể biết được cơ chú? Mình thì lúc nào gặp chàng cũng õng ẹo, yểu điệu, tiểu thư, thành thử có lẽ chàng tưởng mình chẳng thiết gì chàng, mà chỉ coi chàng như bạn. Phải, chính vì thế mà chàng khôngbao giờ ngỏ ý cả! Chàng tưởng mối tình của chàng là vô vọng. Và chính vì thế mà dạo ấy nom chàng thật..."

 Cô điểm nhanh lại trong trí nhớ những lần cô bắt gặp chàng nhìn mình một cách kỳ lạ, khi cặp mắt xám vốn là những tấm màn che kín bưng mọi ý nghĩ của mình bỗng mở toang, trần trụi, để lộ một vẻ đau đớn và tuyệt vọng.

 "Chàng đã tan nát lòng vì tưởng mình mê Brent hoặc Stuart hoăc Cade. Và có lẽ chàng ngĩ rằng nếu khôngđược mình thì âu là cưới Melanie quách đi cho đẹp lòng gia đình. Nhưng nếu chàng biết mình yêu chàng..."

 Tâm hồn phù phiếm của cô đang từ đáy sâu buồn nản vụt bay lên tuyệt vời hạnh phúc. Nguyên nhân thái độ dè dặt và ứng xử lạ lùng của Ashley là thế. Chàng không biết! Thói tự cao tư đại lập tức đến hỗ trợ cho nỗi khao khát muốn tin của cô, biến niềm tin thành điều xác thực. Nếu chàng biết cô yêu chàng, tất chàng sẽ vội vã đến bên cô. Cô chỉ cần...

 "Ôi!", cô sung sướng nghĩ, miết những ngón tay vào vàng trán cúi thấp, "Mình thật ngốc, có thế mà đến giờ mới nghĩ ra! Mình phải nghĩ xem có cách nào để chàng biết mới được. Chàng ắt sẽ không lấy cô ta nếu biết mình yêu chàng! Làm sao chàng có thể làm diều ấy được?".

 Cô giật mình nhận ra ông Gerald đã đọc xong bà kinh và bà mẹ đang đăm đăm nhìn cô. Vội vội vàng vàng, cô bắt đầu lần tràng hạt đọc kinh như cái máy, nhưng giọng cô xúc động sâu sắc đến nỗi Mammy lấy làm lạ, hé mắt nhìn với vẻ xoi mói. Khi cô đọc bài cầu nguyện xong và đến lượt Suellen, rồi Careen, tâm trí cô vẫn xốn xang với ý nghĩ mới, mê ly của mình.

 Ngay cả bây giờ vẫn chưa quá muộn! Đã quá nhiều phen hạt này xôn xao dị nghị về những vụ trai gái bỏ trốn đi với nhau, khi một trong hai bên đã sắp đến trước bàn thờ Chúa với một người thứ ba. Đằng này việc đính hôn của Ashley thậm chí còn chưa được công bố! Phải, hãy còn khối thời gian!

 Nếu như giữa Ashley và Melanie không hề có tình yêu mà chỉ có một lời hứa hẹn đã từ lâu, tại sao chàng lại khôngthể hủy bỏ lời hứa kia mà lấy cô? Chắc chắn chàng sẽ làm thế nếu biết cô - Scarlett đây - yêu chàng. Cô phải tìm cách nào đó để cho chàng biết. Cô sẽ tìm ra một cách nào đó! Và đến lúc đó...

 Scarlett chợt bứt ra khỏi cơn mơ mộng tuyệt thú của mình vì cô đã lãng đi không hòa theo lời xướng họa và bà Ellen đang nhìn cô, vẻ trách móc. Trong khi bắt đầu theo lời cầu nguyện, cô mở mắt nhìn quanh, phóng một cái thật nhanh. Những hình người quỳ gối, ánh sáng dịu của ngọn đèn, bóng tối bao quanh đám gia nô da đen lắc lư, thậm chí cả những đồ vật quen thuộc mà một giờ trước đây, cô thấy sao mà đáng ghét, phút chốc bỗng nhuốm sắc màu của nỗi xúc động đang tràn ngập bản thân cô và một lần nữa căn phòng lại là một nơi đáng yêu. Cô sẽ không bao giờ quên phút giây này hoặc cảnh này!

 - Đức Mẹ Đồng Trinh rất mực Trung Thành, - mẹ cô ngân nga. Bài Kinh Đức Mẹ Đồng Trinh bắt đầu và Scarlett ngoan ngoãn họa theo: "Cầu cho chúng con", trong khi giọng nữ trần êm ái của bà Ellen ngợi ca những thuộc tính của Mẹ đẻ ra Chúa.

 Như bao giờ cũng vậy, từ thời thơ bé đến nay, đối với Scarlett đây là lúc tôn thờ bà Ellen hơn là Đức Mẹ Đồng Trinh. Cho dù đó có thể là điều phạm thánh, qua cặp mắt nhắm nghiền của mình, Scarlett chỉ thấy gương mặt gước lên của bà Ellen chứ khôngthấy Đức Mẹ Đồng Trinh, trong khi những câu kinh cổ được nhắc lại: "Sức khỏe cho người ốm","Nơi ngự của sự hiển linh", "Nơi nương náu của những kẻ có tội", "Đóa hoa hồng huyền nhiệm" - những lời này đẹp vì đó là các thuộc tính của bà Ellen. Nhưng đêm nay, do tinh thần phấn khởi, Scarlett tháy trong toàn bộ cuộc gia lễ, trong từng cây chuyện nhỏ nhẹ, trong tiếng họa theo rì rầm, một vẻ đẹp vượt lên mọi vẻ đẹp cô đã từng biết trước đây. Và tim cô dạt dào hướng lên Chúa, chân thành cảm ơn Người đã mở một con đường dưới chân cô, dẫn ra khỏi nỗi đau đớn ê chề, tiến thẳng vào vòng tay của Ashley.

  Khi tiếng Amen cuối cùng vang lên, tất cả đứng dậy, có phần nào tê cứng, Teena và Rosa, phải hợp lực lại xốc Mammy lên, Pork lấy một que đóm dài trên mặt lò sưởi, châm vào ngọn đèn và đi ra tiền sảnh. Đối diện với cầu thang xoáy trôn ốc, có kê một tủ buýp phê bằng gỗ óc chó quá lớn khôngtiện để trong phòng ăn; trên mặt tủ rộng có nhiều đèn và một dãy nến đặt trong đài nến. Pork thắp một cây đèn và ba cây nến, rồi với vẻ trịnh trọng của một thị thần thứ nhất trong hoàng cung soi lối cho vua và hoàng hậu về phòng riêng, gã dẫn đầu mọi người lên cầu thang, giơ đèn thật cao trên đầu. Bà Ellen khoác tay ông Gerald nối bước gã và các cô gái, mỗi cô cầm nến của mình, lên theo họ.

 Scarlett vào buồn mình, đặt nến lên mặt chiếc tủ commốt cao và mò mẫm trong khoang tối tìm chiếc áo vũ hộ cần đính lai băng, Vất nó trên cánh tay, cô lặng lẽ đi ngang qua hành lang. Cửa phòng bố mẹ cô hơi hé mở và, trước khi cô kịp gõ, giọng bà Ellen nhỏ nhẹ nhưng cương quyết, vang đến tai cô.

 - Ông O'Hara, ông phải đuổi Jonas Wilkerson đi,

 Ông Gerald gắt toáng lên:

 - Thế tôi kiếm đâu ra một quản lý khác khônggian dối bây giờ?

 - Cần phải đuổi hắn ngay lập tức, ngay sáng mai. Sam Lớn là một đốc công tốt, anh ta có thể làm thay mọi nhiệm vụ cho đến khi ông thuê được một quản lý mới.

 - À! Giọng ông Gerald vọng ra. - Ra thế, tôi hiểu rồi! Vậy cái tên Jonas quý báu đã làm phễnh...

 - Phải đuổi hắn ngay!

 "Vậy ra hắn ta là bố đứa con nhỏ của Emmie Slattery?". Scarlett nghĩ thầm. "Thế đấy. Người ta có thể chờ đợi gì khác ở một gã Yanke e và một ả da trắng khố rách áo ôm?"

 Rồi sau khi kín đáo chờ một lát cho những tiếng lắp bắp của ông Gerald tắt hẳn, cô gõ cửa và đưa chiếc áo cho mẹ.

 Đến lúc cởi quần áo và tắt nến đi nằm, Scarlett đã hoàn chỉnh hoạch hành động ngày mai đến từng chi tiết. Một kế hoạch đơn giản thôi, vì, vốn thừa kế cái tinh thành chuyên nhất của ông Gerald, cô tập trung chú mục vào mục đích chính và chỉ nghĩ đến những biện pháp trực tiếp nhất để đạt tới đó.

 Trước hết, cô phải có thái độ "Kiêu hãnh" như ông Gerald đã dặn. Đến trại Mười hai cây Sồi, cô phải lập tức tỏ ra đang ở tâm trạng vui vẻ, hồ hởi nhất để không ai có thể ngờ cô là đã ủ rũ buồn phiền vì chuyện Ashley và Melanie. Và cô phải la lối với mọi người đàn ông ở đấy. Điều đó hẳn là tàn nhẫn với Ashley đấy, song sẽ khiến chàng càng khao khát cô hơn. Cô sẽ không bỏ qua một nguòi đàn ông nào còn trong tuổi kén vợ, từ Frank Kennedy để tóc mai dài màu hoe đang ngấp nghé Suellen, cho đến chàng Charles Hamilton trầm lặng, nhút nhát hay đỏ mặt, anh trai Melanie. Họ sẽ bâu quanh cô hòa vào đám những người hâm mộ cô. Rồi cô sẽ tìm cách tách ra khỏi đám đông để có mấy phút mặt đối mặt với chàng. Cô hy vọng mọi sự sẽ xoay ra như thế, vì nếu không thì sẽ khó khăn hơn. Nhưng nếu Ashley không chịu đi bước đầu tiên thì chính cô phải làm điều đó thôi.

 Khi, cuối cùng, hai người tách riêng ra một mình với nhau, tâm trí Ashley hẳn vẫn tươi nguyên hình ảnh những người đàn ông khác xúm quanh cô, chàng sẽ lại xúc động truớc việc tất cả bọn họ đều muốn giành được cô và cái vẻ buồn bã, tuyệt vọng nó sẽ lại hiện lên trong mắt chàng. Bây giờ cô sẽ làm cho chàng vui sướng trở lại bằng cách để chàng phát hiện ra rằng mặc dầu được mọi người ái mộ, cô vẫn ưng chàng hơn bất kỳ người đàn ông nào khác trên đời. Và khi cô e lệ và dịu dàng thừa nhận điều đó, sắc diện của cô sẽ còn nói nhiều gấp bội. Dĩ nhiên, cô sẽ làm mọi điều đó với phong độ của một tiểu thư đoan trang. Thậm chí cô không hề nghĩ đến chuyện nói trắng ra với Ashley là cô yêu chàng - làm thế không được. Nhưng cách nói là một chi tiết không hề làm cô bối rối chút nào. Trước đây, cô đã gỡ được những tình huống như vậy và cô có thể làm được chuyện đó lần nữa.

 Nằm trên giường, tắm trong ánh trăng mờ ảo, cô hình dung trong đầu toàn bộ cảnh đó. Cô thấy cái vẻ ngỡ ngàng và sung sướng hiện lên trên mắt Ashley khi chàng hiểu ra rằng cô thực sự yêu chàng và nghe thấy những lời thốt ra từ miệng chàng, xin cô hãy là vợ chàng. Dĩ nhiên, lúc ấy cô sẽ phải nói rằng cô không thể nghĩ đến chuyện lấy một người đàn ông đã đính hôn với một cô gái khác, nhưng chắc chàng sẽ năn nỉ và cuối cùng cô sẽ chịu. Và hai người sẽ quyết định trốn đi Jonesboro ngay chiều hôm ấy và...

 Ôi, bằng giờ này đêm mai, cô đã có thể là bà Ashley Wilkes!

 Cô ngồi dậy trên giường, ôm đầu gối và trong một thôi dài hạnh phúc, cô thấy mình thực sự là bà Ashley Wilkes!... là vợ của Ashley! Thế rồi, một thoáng ớn lạnh len vào tim cô, Ngộ nhỡ sự việc không diễn ra như thế thì sao? Giả sử như Ashley không van xin cô bỏ trốn đi với chàng? Cô kiên quyết đẩy bật ý nghĩ đó ra khỏi đầu.

 "Mính sẽ không nghĩ đến điều đó bây giờ", cô cương quyết tự nhủ. "Nếu bây giờ mình nghĩ đến chuyện đó, mình sẽ đâm hoang mang. Chẳng có lý gì mà sự việc lại không diễn ra như mình mong muốn... nếu chàng yêu mình. Mà mình biết là chàng có yêu mình."

 Cô ngửa cằm và đôi mắt xanh nhạt với rèm mi đen lấp lánh trong ánh trăng. Bà Ellen chưa bao giờ nói cho cô hay rằng ước muốn và thành đạt là hai vấn đề khác nhau; cuộc đời chưa dạy cô rằng không phải cứ chạy nhanh là thắng cuộc đua. Cô nằm trong bóng tối loáng ánh bạc, mỗi lúc một thêm can đảm và xây dựng những kế hoạch mà một cô gái mười sáu tuổi thường xây dựng khi cuộc đời vui thú đến nỗi thất bại là điều gì không thể quan niệm được, và một chiếc áo dài đẹp với nước da tươi sáng là vũ khí để chiến thắng số mệnh.

CHƯƠNG V

 Mười giờ sáng. Ngày nắng ấm so với tiết tháng tư và ánh nắng vàng luôn chảy lấp lánh vào phòng Scarlett qua kẽ rèm xanh của khung cửa sổ rộng. Những bức tường màu kem ngời sáng, đồ đạc bằng gỗ bồ đào sẫm óng lên một màu đỏ rượu vang và mặt sàn bóng như gương trừ những chỗ phủ thảm thành những vệt màu sắc vui tươi.

 Mùa hè đâu như đã thấp thoáng trong không trung, chút hơi hướng đầu tiên của mùa hè Georgia, chớm lên khi mùa xuân chín rộ miễn cưỡng lùi buớc trước một sức nóng dữ dội hơn. Một hơi ấm dịu, thơm tràn vào phòng, chỉ nặng những mùi êm ái, ngào ngạt bao hương hoa, hương cây mới thay lá và hương đất đỏ ẩm ướt vừa xới lên. Qua cửa sổ, Scarlett có thể nhìn thấy hai hàng thuỷ tiên hoa vàng đua nở rực rỡ hai bên lối sỏi và những khóm lài e ấp rủ những chùm hoa vàng về phía mặt đất như những chiếc váy phồng. Bầy chim nhại tiếng và bầy giẻ cùi lao xao trong mối cừu địch cũ tranh nhau cây mộc lan duới cửa sổ cô đang chí choé, giẻ cùi thì the thé, gay gắt còn chim nhại thì nhỏ nhẹ, rền rĩ.

 Thường thường một buổi sáng rực rỡ như vậy bao giờ cũng cuốn hút Scarlett ra cửa sổ, tì cánh tay lên thảnh rộng cho mọi mùi hương và âm thanh của Tara ngấm vào người. Nhưng hôm nay, ánh nắng và trời xanh không gợi cho cô chút gì hơn một ý nghĩ vội vàng; "Đội ơn Chúa, trời không mưa." Chiếc áo vũ hội bằng lụa màu táo xanh với những dải đăng ten mộc kết hoa, xếp gọn ghẽ trong một cái hộp các tông đã đặt trên giường, sẵn sàng cho cô mang sang trại Mười hai Cây Sồi để mặc truớc khi vũ hội bắt đầu. Nhưng nhìn thấy nó, Scarlett chỉ nhún vai dửng dưng. Nếu kế hoạch của cô thành công thì đêm nay cô sẽ không mặc cái áo đó: trước khi vũ hội bắt đầu, cô và Ashley đã ở trên đuờng đến Jonesboro để cưới nhau rồi. Vấn đề rắc rối là: cô nên mặc chiếc áo nào đến bữa tiệc ngoài trời bây giờ?

 Chiếc áo nào có thể làm nổi bật duyên sắc của cô và khiến Ashley phải quy phục không cuỡng nổi? Từ tám giờ, cô đã thử rồi loại ra bao nhiêu và lúc này, cô đang đứng ngán ngẩm và bực bội, trong chiếc quần lót bằng hàng ren, vỏ áo nịt ngực bằng lanh và chiếc váy ngắn ba tầng cuộn sóng đăng ten và vải lanh. Quanh cô, xiêm áo bị loại ngổn ngang trên sàn, trên giường, trên ghế, chất thành từng đống màu sắc rực rỡ với những dải băng vuơng vãi.

 Chiếc áo hồng bằng phin nõn organdie với khăn thắt lưng dài đồng màu thì được, nhưng cô đã mặc nó mùa hè năm ngoái khi Melanie đến thăm trại Mười hai Cây Sồi, chắc cô ta còn nhớ và có thể đủ ác khẩu để nêu nhận xét đó. Chiếc áo đen vải chéo go, với ống tay bồng và cổ đăng ten quận chúa, tôn nuớc da trắng của cô lên tuyệt vời, song lại làm cho cô có vẻ già đi chút xíu. Scarlett lo lắng nhìn dõi vào bộ mặt mười sáu tuổi của mình trong gương như thể sợ thấy những nếp nhăn và cằm xệ xuống. Không thể xuất hiện với vẻ đoan trang già dặn truớc cái phơi phới tươi trẻ của Melanie. Chiếc áo muslin màu hoa oải huơng kẻ sọc với những riềm rộng đăng ten và lưới may ghép vào đường viền, kể cũng rất đẹp, song không hợp với tạng người cô. Hẳn nó rất hợp với nét bán diện thanh tú và vẻ nhạt nhẽo của Careen, nhưng Scarlett thì cảm thấy nó là cô giống như một nữ sinh. Bên tư thế chững chạc của Melanie mà lại có vẻ nữ sinh thì thật vô phương. Chiếc áo taffeta màu xanh lục kẻ ca rô tua rua lên những đường viền ren, mỗi đường lại nẹp thêm một dải ruy băng nhung màu lục, hợp với cô nhất và thực tế là chiếc áo ưa thích của cô vì nó làm mắt cô sẫm lại thành màu ngọc bích, nhưng ngay truớc ngực lại rành rành một vết mỡ. Dĩ nhiên, cô có thể cài chiếc trâm lên đó, nhưng ngộ nhỡ Melanie lại có cặp mắt diều hâu thì hỏng. Hãy còn những áo vải bông nhiều màu mà Scarlett cảm thấy không đủ sang cho dịp này, những áo dạ hội và chiếc áo muslin hoa mà cô đã mặc chiều hôm qua. Nhưng đó là áo mặc buổi chiều, không thích hợp với một bữa tiệc ngoài trời, vì nó chỉ có những ống tay bồng nhỏ xíu và để lộ ngực khá đủ để dùng làm áo khiêu vũ. Song vì không có cách nào khác , Scarlett đành phải mặc nó vậy. Nói cho cùng, cô đâu phải xấu hổ về cổ, cánh tay và ngực của mình, ngay cả nếu việc đem phô những bộ phận ấy ra vào buổi sáng là một điều không được chỉnh lắm.

 Trong khi đứng truớc guơng vặn vẹo người để soi nghiêng, cô nghĩ thân hình mình tuyệt đối không có một chút gì đáng phải xấu hổ: cổ tuy ngắn nhưng tròn trĩnh, cánh tay tròn lẳn, hấp dẫn, bộ ngực rất đẹp được corse tôn cao. Cô không bao giờ phải khâu thêm những hàng diềm xếp nếp nhỏ xíu bằng lụa vào lần lót áo chẽn thân như phần lớn các cô gái mười sáu vẫn làm để đem lại cho dáng hình sự đầy đặn và những đường cong mong muốn. Cô mừng đã thừa hưởng cùa bà Ellen đôi bàn tay trắng muốt thon thả và đôi bàn chân nhỏ nhắn. Kể ra cô cũng muốn cao như mẹ, nhưng cô thấy chiều cao của mình cũng tốt chán. Hoài của không được phô cặp đùi, cô kéo chiếc váy ngắn lên nghĩ thầm và tiếc rẻ ngầm bộ giò tròn trĩnh, gọn gàng dưới chiếc quần lót. Cô có đôi chân tuyệt đẹp. Ngay cả bọn con gái ở truờng nữ học Fayetteville cũng phải công nhận thế. còn nói đến eo thì... ở khắp Fayetteville, Jonesboro, ngay ở cả ba hạt này, không thể kiếm đâu ra người nào có vòng eo nhỏ như cô.

 Ý nghĩ về vòng eo đưa Scarlett trở về với những vấn đề thực tế. Chiếc áo muslin xanh vòng eo độ bốn muơi ba phân và Mammy đã thắt eo chiếc áo chéo go bốn mươi lăm phân cho cô mặc. Đúng ra Mammy phải siết chặt hơn. Cô đẩy cửa lắng nghe và nghe thấy tiếng chân Mammy nặng nề bước ở hành lang duới nhà. Cô gân cổ gọi Mammy, đầy nôn nóng, biết rằng có thể la to mà không bị mắng trong khi bà Ellen đang ở kho thực phẩm phân phối định lượng suất ăn trong ngày cho chị bếp…

 "Nguời ta tưởng dư mình biết bay í”, Mammy vừa làu bàu, vừa lệt sệt lên cầu thang. Bà buớc vào, mặt mày sưng sỉa với cái vẻ của một người sẵn sàng nghênh chiến. Đôi bàn tay đen to rộng của bà bưng một cái khay thức ăn bốc khói: hai củ từ bự phết bơ, một chồng bánh kiều mạch ròng ròng xi rô và một lát giăm bông lớn bơi trong nước xốt. Trông thấy những thứ Mammy mang tới, vẻ mặt Scarlett từ chỗ bực bội chút đỉnh chuyển thành khăng khăng quyết chiến, Trong cơn bồi hồi chọn áo, thử hết chiếc này đến chiếc kia, cô đã quên bẵng cái nghiêm lệ sắt đá của Mammy là trước khi đi dự bất kỳ cuộc hội nào, các cô tiểu thư nhà O'Hara phải nhồi nhét thật đẫy ở nhà đến mức không còn bụng nào ăn món gì ở cuộc vui nữa.

 - Đừng mất công vô ích, tôi không ăn đâu. U có thể mang trở về nhà bếp được rồi đấy.

 Mammy đặt khay lên bàn và đứng thủ thế, hai tay chống nạnh.

 - Có chớ, cô phải ăn chớ! Tôi không có chịu để xảy da dư bữa tiệc ngoài chời nần chước hôm tôi ốm không mang cho cô khay thức ăn nào chước khi cô đi. Cô phải ăn hết tất tật chỗ này.

 - Tôi không! Thôi, lại đây và thắt lại cho chặt hơn hộ tôi đi vì muộn mất rồi. Tôi nghe thấy tiếng xe ngựa vòng ra đằng truớc nhà rồi đó.

 Giọng Mammy trở nên dỗ dành.

 - Nào, cô Scarlett, chóng ngoan, nại ăn một xí thôi mà. Hai cô Careen và Suellen ăn hết mọi thứ đấy.

 - Chúng nó thì thế đấy, - Scarlett nói vẻ khinh bỉ. - Chúng nó chả thông minh gì hơn một con thỏ. Nhưng tôi thì không! Tôi chưa quên cái lần tôi ăn hết cả khay rồi mới đến nhà Calvert và họ làm kem bằng đá mang từ mãi tận Savannah về, và tôi chỉ ăn được mỗi một thìa. Hôm nay, tôi sẽ vui chơi và ăn cho thỏa thích.

 Trước thái độ thách thức phản loạn ấy, Mammy cau mày, bất bình. Trong ý nghĩ của bà những điều cô tiểu thư được phép làm và những điều cô không có quyền làm cũng khác nhau như trắng với đen vậy; không thể có thái độ trung gian. Trong đôi tay quyền lực của bà, Suellen và Careen được nhào nặn như đất sét và răm rắp nghe theo sự đe nẹt của bà. Nhưng để dạy cho Scarlett biết ràng phần lớn những xung động tự nhiên của cô không hợp với người quý phái thì bao giờ cũng phải đấu tranh. Mammy thường phải chật vật và nhiều khi phải giở đến những mánh khóe xa lạ với người da trắng mới thắng được Scarlett.

 - Nếu cô bỏ ngoài tai dững nời thiên hạ bàn tán về da đình này thì u nại cần nghe đấy, - bà lầm bầm. - U không thể dửng dưng nghe mọi người ở cuộc hội nói nà cô không da dáng con nhà. U đã bảo cô hằng bao nhiêu nần dằng người ta có thể nhận da một tiểu thư bằng vào cái nết ăn dỏ dẹ dư chim. Và u không mốn cô sang nhà ông Wilkes mà nại ăn dư nực điền, mà ngốn dư nợn.

 - Mẹ là bậc phu nhân quý tộc mà mẹ vẫn ăn đấy thôi - Scarlett cãi lại.

 - Khi nào cô nấy chồng, cô cũng được phép ăn, - Mammy đáp. - Hồi bà Ellen bằng tuổi cô, bà chả bao gờ ăn tí gì ở nhà người khác, cũng như dì Pauline hay dì Eulalie của cô. Và các bà đều đã thành gia thất. Các cô tiểu thư ăn phàm thường chả kiếm được chồng đâu.

 - Tôi không tin. Tại bữa tiệc ngoài trời hôm u ốm và tôi không ăn trước ở nhà. Ashley Wilkes nảo là anh ấy thích được thấy một cô gái ăn ngon miệng.

 Mammy lắc mạnh đầu.

 - Các ông í nói một đường nghĩ một nẻo. Mà u có thấy cậu Ashley hỏi xin cưới cô đâu nào.

Scarlett cau mặt, đã toan nói ngay gắt, song lại nén được. Mammy biết nắm đúng yếu điểm cô ở chỗ ấy, không cãi được. Nhìn thấy vẻ ngoan cố trên mặt Scarlett, Mammy nhấc chiếc khay lên và với mánh lới nhẹ nhàng vô hại của người da đen, bà thay đổi chiến thuật. Vừa cất bước ra phía cửa, và vừa thở dài:

 - Thôi được. Ban nãy khi chị bếp xoạn cái khay này, u bảo chi ta: Người ta có thể nhận da một tiểu thư bằng vào những cái gì cô ta không ăn và u lại bảo chị bếp: "Tôi chưa bao dờ thấy tiểu thư da chắng nào ăn ít hơn cô Melanie Hamilton bận cô í đến chơi cậu Ashley vừa rồi..." u định nói đến chơi cô India.

 Scarlett nghi ngờ liếc nhìn Mammy, song bộ mặt rộng bè của bà chỉ biểu lộ một vẻ hồn nhiên và tựa như tiêng tiếc rằng Scarlett không ra dáng công nương như Melanie Hamilton.

 - Mammy đặt khay xuống và xiết eo cho tôi đi, - Scarlett bực dọc nói. - Rồi sau đó, tôi sẽ cố ăn một tí. Nếu ăn bây giờ thì không xiết được vừa độ.

 Giấu vẻ đắc thằng, Mammy đặt chiếc khay xuống.

 - Con kìu non của u mặc áo nào bi dờ?

- Cái này, - Scarlett đáp, và chỉ vào mớ muslin xanh lục thêu hoa nhẹ như sương. Lập tức Mammy liền phản đối.

- Không, không được. Cái này mặc buổi sáng không hợp. Cô không được nộ ngực chước ba giờ chiều, mà áo này thì cổ chả có, ống tay cũng không. Và rồi, chắc chắn cô xẽ bị tàn nhang, mà u thì không mốn cô bị tàn nhang, toi cả công u xoa xữa tươi nên người cô xuốt mùa đông vừa dồi để tẩy dững tàn nhang cô đã bị hồi phơi mình chên bãi tắm ở Savannah. U xẽ mách mẹ cho cô, dất định đấy!

 - Nếu u nói một tiếng với mẹ trước khi tôi mặc áo tươm tất, tôi sẽ không ăn một miếng nào đâu, - Scarlett lạnh lùng nói, - Mẹ sẽ không có thì giờ bắt tôi quay về thay áo.

 Mammy nhẫn nhịn thở dài, thấy mình thua cuộc. Giữa hai cái xấu, thà để Scarlett mặc một chiếc áo buổi chiều để dự tiệc ngoài trời buổi sáng còn hơn để cho cô ngốn như lợn.

 - Bám vào cái gì đó và hít vào đi, - bà ra lệnh.

 Scarlett tuân theo, ráng hết sức nín hơi và nắm thật chặt lấy một cọc giường. Mammy kéo sợi dây và giật mạnh, vòng nẹp nhỏ của dải eo gắn bằng răng cá voi xiết chặt lại và một vẻ tự hào âu yếm ánh lên trong mắt bà.

 - Chả ai có eo nhỏ như con kìu non của tôi, - bà gật gù nói. Mỗi lần xiết eo cho cô Suellen xuống dưới năm mươi phân nà cô í ngất xỉu.

 - Úi! - Scarlett hổn hển nói một cách khó nhọc. - Cả đời tôi chưa hề ngất xỉu bao giờ.

 - Ấy, cô thì thỉnh thoảng có ngất xỉu một xí, cũng chả hại gì, - bà lên giọng khuyên răn. - Đôi khi, cô đến nà táo tợn, cô Scarlett ạ. U đã tính bảo cô nà cái cung cách cô cứ dơn dơn vỡi lũ dắn dết chuột bọ mà không ngất xỉu nà chả hay hớm gì đâu. Ở nhà thì chả xao, dưng u mốn nói khi da chốn xã dao í. Mà u đã bảo cô nà...

 - Ồ mau lên! Đừng có lắm lời thế. Rồi u xem, tôi sẽ kiếm được một tấm chồng, chả cần phải kêu thét với ngất xỉu. Tốt, corse nịt chặt rồi! Mặc áo vào cho tôi đi!

 Mammy thận trọng buông mười mét muslin trùm lên những chiếc váy ngắn căng phồng và cài những móc đằng sau cái áo chẽn thân hở cổ đã được xiết lại.

  - Cô phải quàng khăn san nên vai khi da chỗ nắng, không được bỏ mũ da khi thấy nóng, - bà dặn, - bằng không, đến núc về nhà, cô xẻ đen như bà não Slattery. Nào nại ăn đi, cưng, mà đừng có ăn nhanh quá. Kẻo lại ợ ngay nên thì chả ích gì.

 Scarlett ngoan ngoãn ngồi xuống trước khay thức ăn, tự hỏi chả biết ăn vào đâu, liệu trong bụng còn có chỗ để thở hay không. Mammy lấy một chiếc khăn rộng ở giá rửa mặt, thận trọng thắt quanh cổ Scarlett, tãi những nếp gấp trắng tinh trải lên lòng cô. Scarlett bắt đầu bằng món giăm bông vì cô thích giăm bông và cố nuốt.

 - Cầu trời cho tôi có chồng đi thôi, - cô phẫn uất nói khi chuyển sang món củ từ với vẻ phát ớn. - Tôi chán ngấy cứ phải mất tự nhiên mãi và không bao giờ được làm điều mình muốn làm. Tôi chán ngấy cứ phải đóng cái vai ăn uống nhỏ nhẹ như chim, phải đi thong thả trong khi tôi muốn chạy, phải nói là mình chóng mặt muốn ngất xỉu sau một điệu walz trong khi tôi đủ sức nhảy hai ngày liền không biết mệt. Tôi chán ngấy cứ phải nói: "Ông thật tuyệt vời!" với những gã dở hơi không có được một phần trí khôn của tôi, và tôi chán ngấy cứ phải giả vờ không biết gì để cho cánh đàn ông ba hoa vênh váo... Thôi tôi không thể ăn được tí nào nữa đâu.

 - Thử cái bánh nóng nữa đi, - Mammy vẫn không tha.

 - Tại sao một cô gái lại phải ngu xuẩn thế mới kiếm được chồng nhỉ?

- Tôi nghĩ có nẽ đàn ông không hiểu được họ mốn gì. họ chỉ biết cái họ tưởng nà họ mốn. Cứ cho họ cái họ tưởng họ mốn, nà cứu cho một nô một nốc các cô khỏi khốn khổ và khỏi chở thành gái dà. Và họ tưởng họ mốn dững cô gái dút dát ăn uống dỏ dẹ dư chim và chả có xí chí khôn nào cả. Một cậu công tử thường không mốn nấy một cô tiểu thư nếu cậu ngờ ngợ nà cô í thông minh hơn mình.

 - U có cho rằng sau khi cưới nhiều chàng ngạc nhiên thấy vợ mình không đến nỗi ngu?

 - Ồ, núc í thì muộn dồi. Đã cưới xong xuôi rồi. Mí nại các cậu cũng ngờ ngợ nà vợ mình khôn ngoan.

 - Một hôm nào đó, tôi sẽ nói và làm tất cả những gì tôi muốn nói và làm, nếu mọi người không thích thì tôi cũng bất cần.

 - Không, cô không được thế, - Mammy lầm bầm nói, - khi mà u con thở hít khí chời. Ăn bánh đi. Dúng nó vào nước xốt í, cưng ạ.

 - Em cho rằng con gái Yankee không bắt buộc phải giở những trò ngu ngốc ấy. Năm ngoái, hồi ở Saratoga, em nhận thấy khối cô đi đứng ăn nói thông minh , ngay cả trước mặt nam giới.

 Mammy cười rộ.

 - Con gái Yankee! Phải cô mình ạ, bọn họ nói thật nòng mình, nhưng u chả thấy mấy cô ở Saratoga được ai cầu hôn cả.

 - Nhưng người Yankee phải lấy vợ lấy chồng chứ, - Scarlett cãi, - Đâu phải họ tự nhiên mọc lên. Họ phải lấy vợ, lấy chồng và sinh con đẻ cái chứ. Họ đông thế kia mà.

 - Đàn ông lấy con gái Yankee nà vì tiền, - Mammy quả quyết.

 Scarlett nhúng chiếc bánh kiều mạch vào nước xốt và bỏ vào miệng. Có lẽ những điều Mammy nói cũng có phần đúng. chắc phải có cái gì trong đó, vì bà Ellen cũng nói những điều đó bằng những lời lẽ khác, tế nhị hơn. Thực tế, những bà mẹ các bạn gái của cô đều nhồi nhét vào đầu con gái mình sự cần thiết phải tỏ ra là những sinh vật yếu đuối, ngơ ngác như con nai nhỏ, cần có chỗ bấu víu nương dựa. Quả thật , phải hết sức khôn ngoan mới vun trồng và duy trì được cái bộ tịch ấy. Có lẽ cô đã quá táo tợn. Đôi lúc cô đã tranh cãi với Ashley và nói thẳng ý kiến của mình ra. Có thể điều đó và niềm thích thú lành mạnh cô biểu lộ khi đi dạo bộ hay phi ngựa đã khiến chàng né khỏi cô mà quay sang cô nàng Melanie liễu yếu đào tơ. Có lẽ, nếu cô thay đổi chiến thuật... Song cô cảm thấy nếu Ashley gục ngã trước những thủ đoạn đàn bà có mưu tính trước, cô sẽ không thể kính trọng chàng như hiện giờ. Bất kỳ ngưòi đàn ông nào ngu xuẩn đến độ xiêu lòng trước một nụ cười điệu, một cơn ngất xỉu, một câu: "Ôi, ông thật tuyệt vời!", đều không đáng lấy làm chồng. Nhưng dường như tất cả bọn họ đều thích cái kiểu đó.

 Nếu như trước đây, cô đã sử dụng sai chiến thuật đối với Ashley... ờ, thôi thì đó là chuyện đã qua, không nói đến nữa. Hôm nay, cô sẽ dùng chiến thuật khác, đúng sách. Cô muốn được chàng và cô chỉ có mấy tiếng đồng hồ để giành lấy chàng. Nếu ngất xỉu, hay giả vờ ngất xỉu có thể đạt kết quả, thì cô sẽ ngất. Nếu cười điệu, làm duyên làm dáng hoặc ngu đần, đầu óc rỗng tuếch, có thể hấp dẫn được chàng, cô sẽ vui vẻ diễn kịch lả lơi và thậm chí sẽ ngu đần hơn cả Cathleen Calvert nữa. Và nếu cần đến những biện pháp táo bạo hơn, cô cũng sẽ làm. Hôm nay là ngày quyết định!

 Chẳng có ai để bảo cho Scarlett biết rằng chính cá tính của cô, mặc dầu tràn đầy sức sống đến mức dễ sợ, vẫn hấp dẫn hơn bất kỳ thứ vỏ ngụy trang nào cô có thể phô ra. Nếu được bảo cho biết thế, hẳn cô sẽ hài lòng nhưng không tin. Và cái nền văn minh mà cô là một bộ phận, hẳn cũng sẽ không tin vì chưa bao giờ, trước cũng như sau thời kỳ ấy, tính hồn nhiên của phụ nữ lại bị coi rẻ đến thế.

 Trong khi chiếc xe ngựa đưa cô đi xuối con đường cái đỏ kệch về phía đồn điền Wilkes, Scarlett cảm thấy một niềm thích thú tội lỗi là cả mẹ cô lẫn Mammy đều không đến dự cuộc vui hôm nay. Tại bữa tiệc ngoài trời, sẽ không có ai để can thiệp vào kế hoạch hành động của cô bằng cách kín đáo nhướn mày hoặc trề môi dưới ra. Cố nhiên, chắc chắn hôm sau Suellen sẽ mách lẻo, nhưng nếu mọi sự diễn ra như Scarlett hy vọng, sự kích động của gia đình trước việc cô đính hôn hoặc bỏ trốn với Ashley ắt sẽ mạnh hơn, ắt hẳn nỗi bực mình. Phải cô rất mừng là bà Ellen bắt buộc phải ở nhà.

 Sáng nay, sau khi uống đầy rượu, ông Gerald đã đuổi Jonas Wilkerson và bà Ellen phải ở lại nhà để kiểm tra sổ sách kế toán của ấp Tara trước khi đi. Scarlett đã hôn tạm biệt mẹ trong thư phòng nhỏ của bà, nơi bà ngồi trước chiếc bàn viết cao với những ngăn kéo chất đầy giấy tờ. Jonas Wilkerson đứng cạnh bà tay cầm mũ, mặt tái xám gày guộc, không giấu nổi căm giận chất chứa trong lòng do bị tống cổ thẳng thừng khỏi chân quản lý ngon lành nhất trong hạt. Và mọi sự chỉ vì một cuộc giăng hoa tí ti không đáng kể. Y đã nói đi nói lại với ông Gerald rằng bất kỳ ai trong khoảng một tá đàn ông, kể cả y, đều có thể là bố đứa bé của Emmie Slattery - ông Gerald cũng đồng ý thế - song quyết định của bà Ellen về trường hợp của y vẫn không vì thế mà thay đổi. Jonas căm ghét tất cả những người miền Nam. Y ghét thái độ lịch sự lạnh lùng của họ đối với y và sự khinh bỉ của họ đối với địa vị xã hội của y, mà vẻ lịch sự kia không che giấu nổi. Y ghét bà Ellen hơn ai hết, vì bà chính là kết tinh của tất cả những gì y ghét nhất ở những người miền Nam.

 Với tư cách là nữ quản gia của ấp, Mammy ở lại để giúp bà Ellen, nên người ngồi cạnh Toby trên ghế đánh xe là Dilcey với một chiếc hộp dài đựng áo khiêu vũ của các cô gái đặt trên lòng. Ông Gerald  cưỡi con ngựa săn to lớn đi cạnh xe, người ấm hơi men và tự bằng lòng vì đã dứt điểm với cái vụ khó xử về Wilkerson nhanh gọn đến thế. Ông đã đùn trách nhiệm cho bà Ellen và không hề nghĩ đến nỗi thất vọng của bà vì phải bỏ bữa tiệc ngoài trời cùng buổi tụ tập với bạn bè, bởi lẽ trong cái ngày xuân rực rỡ này, chim hót vang trên những cánh đồng tươi đẹp, ông cảm thấy lòng mình trẻ trung, phởn phơ đến nỗi không còn thiết nghĩ đến ai khác nữa. Thỉnh thoảng ông lại cao hứng hát "Peg rong ruổi trên xe" và những ca khúc Ireland khác hoặc bài ai điếu thảm thiết hơn khóc chàng Robert Emmet,: "Nàng ở cách xa nơi người anh hùng của mình an nghỉ".

 Ông vui sướng, phấn chấn trước cái triển vọng được bàn bạc thoải mái cả ngày về chiến tranh, lớn tiếng chửi bọn Yanke e, ông hãnh diện về ba cô con gái xinh đẹp mặc váy xòe rực rỡ ngồi dưới những chiếc dù đăng ten nho nhỏ ngộ nghĩnh. Ông chẳng mảy may nghĩ đến cuộc trò chuyện với Scarlett ngày hôm trước vì nó đã hoàn toàn biến khỏi tâm trí ông rồi. Ông chỉ nghĩ cô thật xinh đẹp, cô làm vinh dự cho ông, hôm nay mắt cô xanh thắm  như những ngọn đồi Ireland. Cái ý này khiến ông tự cảm thấy mình hay ho hơn vì nó đượm một chút thơ mộng và thế là ông bèn cho các cô thưởng thức bài Mặc áo xanh bằng một giọng oang oang và hơi sai điệu.

 Scarlett nhìn ông với cái vẻ dè bỉu âu yếm của những bà mẹ đối với những cậu con trai nhỏ thích vênh vang, cô biết rằng đến lúc lặn mặt trời, ông sẽ say mèm. Tối nay khi đi về nhà, chắc ông sẽ cô phóng ngựa nhảy qua hàng rào trên chặng đường giữa trại Mười hai Cây Sồi và ấp Tara như thường lệ, và cô cầu Trời phù hộ cho con ngựa khôn ngoan đừng làm ông gãy cổ. Chắc ông sẽ không thèm đi qua cầu mà sẽ cho ngựa bơi qua sông và về tới nhà, còn la hét để Pork đỡ vào nằm trên sofa ở buồng giấy, gã này trong những dịp như vậy bao giờ cũng chong đèn chờ ở tiền sảnh.

 Ông sẽ làm hỏng bộ comple dạ mới màu xám, để rồi sáng hôm sau, lại chửi thề ỏm tỏi và kể lể rông dài với bà Ellen là con ngựa của ông đã ngã từ trên cầu xuống trong đêm tối như thế nào - một lời nói dối rành rành không lừa được ai, nhưng ai nấy đều chấp nhận, khiến ông cảm thấy mình rất đỗi thông minh.

 "Ba thật là một con ngưòi ích kỷ, vô trách nhiệm mà đáng yêu biết chừng nào", Scarlett nghĩ, lòng tràn ngập yêu thương, đối với cha. Sáng nay cô cảm thấy phấn khích và sung sướng đến nỗi lòng trìu mến của cô bao trùm cả thế giới cùng với ông Gerald. Cô xinh đẹp và cô biết thế, cô sẽ giành được Ashley cho riêng mình trước khi hết ngày; nắng ấm và dịu êm, mùa xuân Georgia huy hoàng trải ra trước mắt cô. Ven đường, những bụi mâm xôi phô màu xanh mơn mởn che kín những rãnh sâu đỏ kệch do những trận mưa mùa đông đào nên và những phiến đã granit trần trụi chồi lên khỏi mặt đất đỏ khoác từng chùm hoa hồng dại, bao quanh là những đóa violet dại phơn phớt tía, Ở những quả đồi có rùng cây mé trên sông, hoa sơn thù du trải ra lấp lánh trắng xóa như thể tuyết còn lưu luyến đám cây xanh. Nhưng cây táo dại đang độ khai hoa xoè những chồi búp tưng bừng khoe màu, từ sắc trắng mong manh đến độ hồng thắm nhất và dưới những hàng cây lọc nắng rớt lốm đốm trên những quả thông, lớp kim ngân hoa tạo thành một tấm thảm sặc sỡ các màu đỏ thắm, da cam và hồng. Thoảng trong gió một mùi hương hoang dã của cây rừng và thế giới thơm như một món ăn ngon lành.

 "Cho đến lúc chết mình sẽ vẫn nhớ ngày hôm nay đẹp biết chừng nào" Scarlett nghĩ thầm . "Biết đâu chả là ngày cưới của mình!"

 Và, lòng rạo rực, cô hình dung mình cùng Ashley phóng ngựa vun vút qua vùng hoa lá mỹ lệ này ngay chiều nay, hoặc dưới ánh trăng đêm nay, hướng về phía Jonesboro tìm tới một cha đạo. Dĩ nhiên, cần phải có một linh mục ở Atlanta làm lễ cưới lại, song đó là chuyện bà Ellen và ông Gerlad phải lo. Cô hơi nao núng  tí chút khi hình dung bà Ellen mặt bệch ra vì tủi nhục khi nghe tin con gái mình trốn nhà đi theo chồng chưa cưới của một cô gái khác, nhưng cô biết là bà Ellen sẽ tha thứ khi bà thấy cô hạnh phúc. Và ông Gerald sẽ mắng mỏ, quát tháo, song ông hẳn sẽ vui mừng khôn xiết được thông gia với gia đình Wilkes mặc dầu hôm qua ông bảo là không muốn cô lấy Ashley.

 "Những chuyện ấy để mình cưới xong sẽ lo sau", cô nghĩ, khi quyết gạt mọi lo lắng khỏi đầu óc.

 Trong ánh nắng ấm này, giữa tiết xuân này, với những ống khói của trại Mười hai Cây Sồi đã bắt đầu hiện ra trên ngọn đồi bên kia sông thật không thể cảm thấy gì khác ngoài một niềm vui rộn ràng.

 "Mình sẽ sống ở đó đến trọn đời, mình sẽ thấy năm mươi lăm mùa xuân như thế này, có khi còn hơn thế nữa, mình sẽ kể cho các con, các cháu mình là mùa xuân này đẹp ngần nào, tuyệt diệu hơn bất cứ muà xuân nào chúng đã từng thấy". Ý nghĩ sau cùng này làm cô vui sướng, đến nỗi cô cất giọng hòa vào đoạn cuối của bài Mặc áo xanh, khiến ông Gerald tán thưởng ầm ĩ.

 - Em không hiểu tại sao sáng nay chị lại hớn hở thế, - Suellen cau có nói, cô vẫn còn cay cú với ý nghĩ rằng giá cô được mặc chiếc áo khiêu vũ bằng lụa màu xanh lục của Scarlett thì trông còn hay hơn chủ nhân hợp pháp của nó nhiều. Mà tại sao Scarlett lại ích kỷ thế, cứ bo bo chẳng cho ai mượn mũ áo bao giờ? Và tại sao bao giờ mẹ cũng bênh chị ấy, bảo là màu xanh lục không hợp với Suellen. - Chị cũng biết như em rằng chuyện đính hôn của Ashley sẽ được công bố tối nay. Sáng nay, ba đã nói thế. Và em biết chị đã mê anh ấy từ mấy tháng nay.

 - Cô thì chỉ biết có đến thế thôi,- Scarlett lè lưỡi nói, không chịu để mất tâm thái hân hoan của mình. - Bằng giờ sáng mai, tiểu thư Sue sẽ kinh ngạc biết chừng nào!

 - Chị Susie, đâu phải thế, chị còn lại gì, Careen bất bình cãi. - Chính Brent mới là người được chị Scarlett để ý đến.

 Scarlett quay lại nhìn cô em bằng cặp mắt xanh tươi cười và tự hỏi làm sao lại có người dễ thương đến thế. Cả nhà đều biết trái tim mười ba của Careen đã nhắm vào Brent Tarleton mà gã này thì chả bao giờ buồn nghĩ đến cô, có chăng chỉ coi cô là đứa em gái nhỏ của Scarlett mà thôi. Những lúc vắng bà Ellen, hai cô chị thường đem chuyện Brent ra trêu Careen đến phát khóc.

- Em yêu ạ, chị không hề có tình ý gì với Brent đâu, - Scarlett tuyên bố, sung sướng được tỏ ra cao cả. - Và anh ta chả yêu gì chị. Anh ta chờ em lớn lên đấy!

 Khuôn mặt tròn trặn nhỏ nhắn của Careen ửng hồng, giằng co giữa hai tình cảm: vừa thích thú vừa không tin.

 - Ôi, chị Scarlett, có thật không?

 - Chị Scarlett, chị đã biết là mẹ đã bảo là Careen còn bé, chưa nên nghĩ đến những chàng trai theo đuổi mình, thế mà chị lại đi nhồi vào đầu nó những ý vẩn vơ.

 - Được, mày cứ đi mà đưa chuyện bá láp, xem tao có cần không nào, - Scarlett đáp. - Mày muốn kìm giữ con bé, bởi vì mày  biết trong vòng một năm nữa, nó sẽ xinh đẹp hơn mày.

 - Hôm nay, các cô liệu mà giữ mồm giữ miệng nói năng cho lịch sự kẻo tôi cho ăn roi đấy, - ông Gerald cảnh cáo. Im nào! Hình như ta nghe thấy tiếng xe ngựa. Chắc là gia đình Tarleton hay Fontaine đây.

 Khi họ tới gần chỗ gặp con đuòng ngang từ đồi cây đổ xuống, nối liền ấp Mimosa với đồn điền Ngọn Đồi đẹp, tiếng vó ngựa và bánh xe lọc cọc trở nên rõ hơn, và những giọng nữ lanh lảnh tranh luận vui vẻ vang lên sau màn cây. Ông Gerald đi đầu, hãm ngựa lại và ra hiệu cho Toby dừng xe ở chỗ hai con đường giao nhau.

 - Đấy là phái nữ nhà Tarleton, - ông thông báo cho các con gái của mình, bộ mặt hồng hào tươi rói lên, vì ngoài bà Ellen ra, không có phu nhân nào ở hạt này được ông mến hơn bà Tarleton tóc đỏ. - Mà lại chính bà Tarleton đích thân cầm cương. Chà, đây mói là một phụ nữ khéo tay điều khiển ngựa chứ! Những bàn tay nghẹ tựa lông chim, cứng cáp như thiết bì, mà vẫn xinh xắn khiến ai cũng muốn hôn. Đáng tiếc là các con chả đứa nào có được đôi bàn tay như thế, - ông nói thêm, đưa mắt nhìn các cô con gái, vừa âu yếm vừa có ý chê trách, - Careen thì sợ súc vật, Sue thì hễ sờ đến cương ngựa là cứng tay lại, còn cô, mèo con...

 - Dù sao đi nữa thì con cũng chưa bao giờ bị ngựa quật, - Scarlett công phẫn nói. - Còn bà Tarleton thì lần đi săn nào cũng ngã lộn nhào.

- Và gãy xương quai xanh như một trang nam nhi, - ông Gerald nói. - Không ngất xỉu mà cũng chẳng làm rối lên. Nhưng thôi, không nói chuyện đó nữa vì bà ấy đến đây rồi.

 Ông nhổm người đứng trên bàn đạp và cất mũ vẫy chào khi chiếc xe ngựa nhà Tarleton xuất hiện chở đầy những cô gái vận áo màu rực rỡ, che dù và choàng khăn voan phất phới. Bà Tarleton ngồi trên ghế xà ích, đúng như ông Gerald đã nói. Với bốn cô con gái và bà nhũ mẫu cũng những hộp các tông đựng áo vũ hội, xe chật cứng, không còn chỗ cho xà ích. Vả lại bà Beatrice Tarleton không bao giờ sẵn lòng cho phép ai, dù là da đen hay da trắng, cầm cương khi tay bà đã khỏi, không phải dùng băng đeo qua cổ nữa. Người tuy mảnh dẻ, nhỏ xương, da trắng ngần đến nỗi tưởng như bộ tóc rực lửa bóng mượt của bà đã hút hết mọi sắc hồng trên mặt, bà vẫn tràn trề sức khỏe và đầy nghị lực không biết mệt, Bà đã sinh tám đứa com, cũng đấy sức sống và tóc cũng đỏ như bà và đã nuôi con rất thành công, theo như dư luận trong hạt, bởi vì bà đã thả chúng lớn lên tự nhiên trong tình âu yếm, đồng thời vẫn khép chúng vào kỉ luật nghiêm khắc, như đối với đàn ngựa của bà. "Uốn mà không bẻ gãy", đó là phương châm của bà Tarleton.

 Bà yêu ngựa và luôn luôn nói chuyện với ngựa. Bà hiểu chúng và cai quản chúng khéo hơn bất kỳ người đàn ông nào trong hạt. Ngựa con lăng xăng từ chuồng đến bãi cỏ trước trại, cũng như tám đứa trẻ lăng xăng khắp ngôi nhà nhiều ngóc ngách trên đồi và mỗi khi bà đi quanh đồn điền, cả một lũ, nào con trai, con gái, vào ngựa con, nào chó săn, lốc nhốc bám theo sau. Bà cho rằng lũ ngựa của bà, đặc biệt là con ngựa cái Nellie màu đỏ, cũng có trí khôn như người. Và những khi công việc trong nhà khiến bà bận quá giờ dạo chơi bằng ngựa hằng ngày, bà thường giúi bát đường vào tay một thằng bé da đen nào đó mà rằng: "Cho con Nellie một nắm, và bảo nó là tao ra ngay bây giờ."

 Trừ một số trường hợp hiếm hoi, còn bao giờ bà cũng vận bộ đồ kỵ mã, vì dù có giữ ngựa hay không, lúc nào bà cũng sẵn sàng nhảy lên yên và với tinh thần ấy, mở mắt ra là bà đóng bộ vào liền, Mỗi buổi sáng, dù nắng dù mưa, Nellie đều được đóng yên đi tới đi lui trước cửa nhà, đợi dịp bà Tarleton dành ra được khoảng một giờ rảnh rỗi. Nhưng Ngọn Đồi Đẹp là một đồn điền khó quản lý và không dễ kiếm gì được chút thì giờ rảnh, cho nên con Nellie thường phải đi tới đi lui một mình, không ai cưỡi, hết giờ này sang giờ khác, trong khi bà Beatrice Tarleton tong tả suốt ngày, vạt váy thèo đảnh gài móc trên tay, để lộ đôi ủng mười lăm phân bóng loáng bên dưới.

 Hôm nay, với chiếc áo lụa đen trùm lên những đai váy hẹp không hợp thời trang, nom bà vẫn như đang vận đồ cưỡi ngựa vì y phục bà may theo kiểu khắc khổ chẳng khác gì quần áo kỵ sĩ và chiếc mũ đen nhỏ cắm chiếc lông đen dài kéo sụp trên một con mắt nâu long lanh và nồng ấm cũng kể như một bản sao của chiếc mũ cũ kỹ rúm ró bà vẫn đội khi đi săn.

 Trông thấy ông Gerald, bà vung roi và riết cương hãm đôi ngựa hồng nhún nhảy dừng lại, bốn cô gái ngồi đằng sau xe vươn người ra, gào lên chào ầm ĩ đến nỗi cỗ ngựa hoảng sợ chồm hai chân trước lên. Người ngoài nhìn có thể tưởng rằng đã mấy năm họ không gặp những người bên nhà O'Hara chứ không phải mới có hai hôm nay. Nhưng họ vốn là một gia đình thích giao tiếp và quý mến láng giềng, nhất là các cô gái nhà O'Hara. Cụ thể là họ mến Suellen và Careen. Trong hạt không có cô gái nào - Có lẽ chỉ trừ cô nàng Cathleen Calvert đần độn - thực sự thích Scarlett.

 Mùa hè tính bình quân trong hạt gần như tuần nào cũng có một cuộc ăn tiệc ngoài trời kèm theo vũ hội, nhưng đối với các cô tóc hung nhà Tarleton, với cái khả năng vui chơi vô tận của họ, mỗi cuộc tiệc tùng ngoài trời và mỗi đêm vũ hội đều hứng thú như lần đầu tiên. Họ hợp thành một bộ tứ xinh đẹp, mũm mĩm bị lèn chặt trong xe đến nỗi những vòng đai váy và đường viền ren ở váy họ chồm cả lên nhau, những chiếc ô của họ va nhau bên trên những chiếc mũ rơm cài những bông hồng với những dải băng bằng nhung đen thắt dưới cằm. Dưới những chiếc mũ đỏ, là những bộ tóc hung với đủ các sắc độ: tóc Hetty thì đỏ hẳn hoi, tóc Camilla ngả màu dâu tây, tóc Randa anh ánh sắc đồng, còn tóc cô bé Betsy thì màu cà rốt.

 - Thật là một tốp mỹ nữ thưa bà. Ông Gerald vừa nói giọng khen nịnh, vừa ghìm cương cho ngựa đi sóng đôi với chiếc xe. - Nhưng còn mệt các cô mới vượt được mẹ.

 Bà Tarleton đảo tròn cặp mắt màu đỏ nâu và bặm môi dưới ra vẻ tán thưởng một cách hài hước và các cô gái kêu lên: "Mẹ đừng có đưa mắt liếc như thế  nữa, kẻo chúng con mách ba cho đấy", ông O'Hara xin thề danh dự cứ có người nào đẹp trai như ông ở bên là mẹ cháu giành hết chẳng bao giờ để cho chúng cháu có một cơ may nào cả.

 Scarlett cùng cười với mọi người trước câu đùa ấy, nhưng cái cung cách của con cái bên gia đình Tarleton luông tuồng nhờn với mẹ như thế, bao giờ cũng làm cô thấy chướng tai gai mắt. Họ đối xử với bà  theo kiểu cá mè một lứa, làm như bà chưa quá mười sáu tuổi. Đối với Scarlett, chỉ cần nghĩ đến việc nói những điều như vậy với mẹ mình, đã gần như tội phạm thánh rồi. Tuy nhiên... tuy nhiên... trong quan hệ giữa các cô gái bên nhà Tarleton với mẹ họ có một cái gì rất thú vị, họ tôn thờ bà, mặc dầu vẫn luôn luôn chỉ trích rầy là và trêu chọc bà. Không phải là cô muốn có một người mẹ như bà Tarleton hơn bà Ellen đâu, Scarlett vội tự nhủ một cách ngay thật, nhưng giá được đùa giỡn với mẹ thì cũng vui chứ. Cô biết ngay cả ý nghĩ đó cũng là bất kính đối với bà Ellen và thấy xấu hổ. Cô biết ràng những ý nghĩ phiền toái như vậy chẳng bao giờ đến quấy rối những bộ óc dưới bốn mái tóc đỏ rực như lửa trong cỗ xe kia và, cũng như mỗi khi tự cảm thấy mình khác các bạn láng giềng, một nỗi ngượng ngùng bứt rứt xâm chiếm cô.

 Đầu óc cô nhanh nhạy , nhưng không có khiếu phân tích, dù sao cô cũng mang máng nhận ra rằng các cô gái nhà Tarleton tuy ngỗ ngược, như bầy ngựa bất kham và man dại như thỏ rừng, nhưng lại có cái nhất quán ngay thẳng vô ưu vốn là một phần thừa kế của dòng dõi tổ tiên. Chiếu theo cả đằng bố lẫn mẹ, họ là người Georgia, Bắc Georgia chỉ cách lớp người khai phá có một đời. Họ tự tin và tin ở môi trường xung quanh mình. Họ biết mình muốn gì, cũng như chị em nhà Wilkes ,tuy rằng theo những cách rất khác nhau, và ở họ không có cái gì giống như sự xung đột vẫn hay diễn ra ác liệt trong lòng Scarlett, nói dòng máu của một người quý tộc, ăn nói dịu dàng nuôi lớn trong nhung lụa của miền Duyên Hải hòa trộn với dòng máu thế tục, khôn ngoan của một nông dân Ireland. Scarlett muốn kính trọng và tôn thờ mẹ như một thần tượng, đồng thời lại cũng muốn vò đầu bứt tóc và trêu chọc bà nữa. Và cô biết là đáng ra, cô phải dứt khoát hẳn một đằng hoặc thế này, hoặc thế kia. Cũng chính cái xúc cảm mâu thuẫn ấy khiến cô vừa muốn tỏ ra là một tiểu thư tế nhị, có gia giáo, trước các chàng trai, vừa muốn là một cô gái nghịch nhộn không lên mặt nguây nguẩy chối từ một vài cái hôn.

 - Sáng nay Ellen đâu? Bà Tarleton hỏi.

 - Nhà tôi lo giải quyết chuyện cho viên quản lý thôi việc và ở lại nhà kiểm tra đối chiếu sổ sách kế toán với hắn. Còn ông nhà và các cậu đâu?

 - Ồ, cha con nhà ông ấy phóng ngựa đến trại Mười hai Cây Sồi cách đây hàng tiếng đồng hồ rồi, để nếm rượu xem có đủ mạnh không mà, tôi dám chắc thế. Cứ như là từ giờ đến sáng mai không đủ thì giờ để làm việc ấy! Tôi sẽ đề nghị John Wilkes giữ cha con ông ấy ở lại qua đêm, dù có phải cho họ ngủ ở chuồng ngựa cũng được. Năm gã đàn ông túy luý càn khôn thì quả là quá sức chịu đựng của tôi. Đến con số ba thì tôi còn xoay xở phục dịch được nhưng...

 Ông Gerald vội vàng ngắt lời để chuyển sang chuyện khác. Ông cảm thấy các cô con gái mình cười rúc rích sau lưng khi nhớ lại mùa thu trước, sau bữa tiệc ngoài trời nhà Wilkes, ông đã trở về trong tình trạng như thế nào.

 - Còn bà, sao hôm nay bà không cưỡi ngựa, bà Tarleton. Rành là thiếu con Nellie, nom bà không ra bà nữa. Bà chính là một "stentor".

- "Stentor", tôi ấy à, ông thật mít đặc, - bà Tarleton kêu lên, bắt chước cái giọng địa phương Ireland của ông. - Ông định nói "Centaur

[22]

[22]" chứ gì. "Stentor" là một người đàn ông có giọng sang sảng như tiếng chiêng đồng, ông bạn ạ.

 - "Stentor" hay "Centaur", cái đó không quan trọng, - ông Gerald đáp, không chút bối rối vì sự lầm lẫn của mình. - Mà bà cũng có cái giọng sang sảng như tiếng chiêng đồng đấy chứ, thưa bà, khi bà thúc hối lũ chó săn, đúng vậy.

 - Thế là mẹ thua một không, mẹ nhé, - Hetty nói, - Con đã bảo hễ thấy một con cáo nào là y như rằng mẹ hò la như một gã Comanche

[23]

[23].

 - Nhưng đâu có bằng cô tru tréo khi mẹ cô rửa tai cho cô, - Bà Tarleton đối lại. - Mà cô đã mười sáu chứ đâu còn bé bỏng gì! Còn tại sao hôm nay, tôi không muốn cưỡi ngựa, thì đó là vì Nellie đã đẻ từ sáng sớm.

 - Thật ư? - Ông Gerald kêu lên, thích thú thực sự, mắt long lanh cái máu ham mê thích ngựa cố hữu của người Ireland và một lần nữa Scarlett lại cảm thấy sốc khi so sánh mẹ mình với bà Tarleton. Đối với bà Ellen, ngựa hay bò chẳng bao giờ đẻ con, chỉ có gà là đẻ trứng mà thôi. Bà Ellen hoàn toàn nhắm mắt trước những chuyện đó, còn bà Tarleton thì không dè dặt kín đáo như vậy.

 - Một cô ngựa cái tí nhau à?

 - Không, một chú ngựa đực đẹp tuyệt chân rất dài. Ông phải phóng ngựa đến mà xem, ông O'Hara. Một chú ngựa nòi Tarleton chính cống. Da nó đỏ ong như tóc Hetty ấy.

 - Mà nom mặt cũng giống hệt Hetty - Camilla nói xong là biến mất giữa cái mớ hỗn độn những váy, quần, khăn, mũ khi Hetty mặt dài thò tay cấu cô.

 - Cái lũ ngựa cái non nhà tôi sáng nay rửng mỡ, - bà Tarleton nói, - Chúng cứ tốn cả lên từ sáng nay, khi chúng tôi nghe tin về Ashley với cô bé em họ của cậu ta ở Atlanta. Tên cô ấy là gì nhỉ? Melanie à? Cầu Chúa phù hộ cô ấy, thật là một cô bé dịu dàng, song tôi không tài nào nhớ nổi tên cũng như mặt mũi cô ta. Chị bếp to béo của chúng tôi là vợ người quản gia bên nhà Wikles, tối qua, anh ta sang chỗ chúng tôi nói cho vợ biết là tối nay sẽ công bố chuyện đính hôn và sáng nay chị bếp kể lại cho chúng tôi hay. Các cô nhà tôi thì cứ náo nức lên về chuyện ấy, mà tôi chẳng hiểu tại sao. Hàng năm nay, mọi người đều biết Ashley sẽ lấy cô ta, có nghĩa là nếu cậu ấy không lấy một trong những cô em họ nhà Burr ở Macon. cũng như Honey Wilkes sắp lấy Charles, anh trai Melanie. Này, ông O'Hara theo ông, nguời thuộc dòng họ Wilkes có được quyền kết hôn ngoại tộc không? Bởi vì nếu...

 Scarlett không nghe rõ phần cuối câu bị lấp giữa những tiếng cười. Trong một khoảnh khắc ngắn ngủi, cô thấy như mặt trời bỗng ẩn sau một đám mây lạnh, khiến cả thế giới tối sầm lại và mọi vật mất hết sắc màu. Những vòm lá tươi xanh trở nên héo hắt, hàng cây sơn thù du đâm vàng úa và cây táo dại đang độ nở hoa, mới một phút trước đây rực rỡ sắc hồng đẹp đẽ là thế, giờ như đã phai tàn, ủ rũ. Scarlett thục ngón tay vào đệm xe và chiếc dù của cô chao đi một lúc. Biết Ashley đính hôn là một chuyện, nhưng nghe mọi người bàn tán về điều dó một cách thản nhiên như thế lại là một lẽ khác. Nhưng rồi lòng cam đảm của cô trở lại mãnh liệt và mặt trời lại xuất hiện, cảnh vật lại trở nên rực rỡ. Cô biết Ashley yêu cô. Điều đó là chắc chắn. Và cô mỉm cười với ý nghĩ là bà Tarleton sẽ ngạc nhiên biết bao khi không có cuộc đính hôn nào được công bố tối nay, phải, bà ấy sẽ ngạc nhiên biết bao nếu cuộc chạy trốn xảy ra. Và bà sẽ kể với hàng xóm láng giềng rằng Scarlett mới ranh ma quỷ quyệt làm sao nó cứ ngồi yên nghe bà nói về Melanie trong khi chính nó và Ashley đã... nghĩ vậy, cô tủm tỉm, má lúm đồng tiền, còn Hetty, từ nãy vẫn chăm chắm theo dõi tác động những lời nói của bà mẹ, thì ngồi thụt ra đằng sau, mày hơi nhíu lai, bối rối.

 - Ông muốn nói gì thì nói, ông O'Hara ạ, - bà Tarleton nhấn mạnh tôi vẫn hấy cái kiểu anh chị em họ lấy nhau ấy chẳng hay ho gì. Riêng việc Ashley lấy cô bé nhà Hamilton đã đủ dở rồi, lại còn thêm Honey lấy anh chàng Charles Hamilton mặt nhợt nữa...

 - Honey mà không lấy Charles thì còn kiếm được ai khác nữa, Randa nói,  tàn nhẫn và tự tin ở sức chinh phục của chính mình, Cô ta chả bao giờ có ai theo đuổi ngoài Charles. Và Charles chả bao giờ tỏ ra thật âu yếm cô ta, mặc dầu họ đã đính hôn. Scarlett, cậu có nhớ hồi Noel vừa rồi, anh ta chạy theo câu như thế nào...

 - Đừng có nói bậy, cô tiểu thư, - bà mẹ nói. - Anh chị em con chú con bác ruột hay con cô con cậu ruột không nên lấy nhau, thậm chí anh chị em con chú con bác họ hay con cô con cậu họ cũng vậy. Điều đó là yếu giòng giống. Chuyện này không như đối với ngựa. Ta có thể ghép một cô ả ngựa cái với anh ruột nó, hoặc một thằng ngựa đực với con gái nó và kết quả tốt nếu ta biết rõ nòi của chùng, song đối với người thì không ăn thua. Có thể được những mẫu tốt nhưng không bền. Ta...

 - Chà về điểm này, tôi không đồng ý với bà! Bà thử kể xem có ai cường tráng hơn những người thuộc dòng họ Wilkes. Thế mà họ đã giữ nếp kết hôn trong nội bộ gia tộc từ thuở Brian Boru còn là một chú bé.

 - Và đã đến lúc họ phải ngừng lại, bởi vì hậu quả đã bắt đầu rõ. Ồ, ở Ashley thì không rõ lắm, vì cậu ta đẹp trai, tuy rằng cậu ta cũng... Nhưng ông thử nhìn hai cô gái phờ phạc nhà Wilkes xem, thật tội nghiệp! Tất nhiên xinh gái đấy, nhưng chả có tí hơi sức nào. Và cứ nhìn cô tiểu thư Melanie mà coi. Gầy như cái que, mảnh mai, gió thổi bay và trí tuệ rỗng tuếch. Chẳng có ý kiến riêng gì hết. "Thưa bà, không!" "Vâng, thưa bà!" cô ta chỉ biết nói có thể thôi. Ông hiểu ý tôi muốn nói gì chứ? Cái gia đình ấy cần có một dòng máu mới, một dòng máu cường trắng tươi tốt như lũ con gái tóc đỏ nhà tôi hay cháu Scarlett nhà ông. Này đừng có hiểu lầm tôi. Gia đình Wilkes là những người ưu tú theo cách của họ, ông biết là tôi mến cả nhà họ, song ta hãy thẳng thắn! Họ được chăm bẵm quá đáng, nâng như nâng trứng, hứng như hứng hoa, và lại chỉ kết hôn trong nội tộc, đúng thế không nào? Đường cái thênh thang, phẳng phiu thì họ đi tốt, song, xin ông nhớ lấy lời tôi, tôi không tin là vợ chồng con cái nhà Wilkes có thể chạy trên một lối mòn lầy lội, Tôi cho rằng cách giaó dưỡng nọ đã làm tiêu hết những gì rắn chắc ở họ và khi  xảy ra tai biến, tôi không tin rằng họ có thể chống chọi được. Đó là cái nòi chỉ thích hợp với thời tiết khô ráo. Tôi thì lại ưa một con tuấn mã lớn có thể chạy trong mọi thời tiết cơ! Và cái lệ kết hôn trong nội tộc của họ đã khiến họ khác biệt với những người khác ở vùng này. Lúc nào cũng loay hoay với cây đàn dương cầm hoặc chúi đầu vào quyển sách. Tôi chắc chắn rằng Ashley thích đọc sách hơn đi săn. Phải tôi thành thật tin thế, ông O'Hara ạ! Thử nhìn xương họ mà xem. Thật quá mảnh. Họ cần những cậu ấm cô chiêu có sức khỏe...

 - Hừm, hừm, - ông Gerald nói đột ngột với vẻ phạm lỗi do nhận ra rằng câu chuyện này tuy rất thú vị và hòa thoàn thích hợp với ông, những hẳn sẽ nghịch tai bà Ellen. thực vậy, ông biết chắc bà sẽ không khỏi bất bình nếu được kể lại rằng các con gái mình đã phải nghe một cuộc trò chuyện bỗ bã và thẳng thừng như vậy. Nhưng bà Tarleton, như thường lệ, vẫn bịt tai trước mọi ý kiến khác khi đang theo đuổi đầu đề ưa thích của mình: chăn nuôi, dù là nuôi ngựa hay nuôi người.

 - Tôi biết rõ điều tôi đang nói vì tôi có mấy người anh chị em họ lấy lẫn nhau và tôi lấy danh dự mà nói với ông rằng con cái họ đều bị tật mắt lồi như mắt ếch, tội nghiệp chúng. Và khi gia đình tôi muốn tôi lấy một người anh em thúc ba họ, tôi giãy lên đành đạch. Tôi bảo: "Không mẹ ạ. Con chịu thôi, con cái con rồi sẽ hen suyễn ,thấp khớp hết. Mẹ tôi ngất xỉu khi nghe tôi nói đến chuyện thấp khớp, nhưng tôi vẫn kiên quyết và bà tôi đứng về phe tôi. Bà tôi cũng rất thông hiểu về công việc nuôi ngựa, ông hiểu không và bảo tôi có lý. Và bà giúp tôi bỏ trốn đi với ông Tarleton nhà tôi. Và ông xem con cái tôi! To lớn và khỏe mạnh, không có đứa nào ốm yếu, còi cọi cả, mặc dầu Boyd mới cao có một mét bảy mươi. Còn cánh nhà Wilkes...

 - Bà không muốn nói sang chuyện khác sao?  Ông Gerald vội vã ngắt lời, vì ông đã nhận thấy cái nhìn hoang mang của Careen và vẻ tò mò háo hức trên mắt Suellen và ông sợ hai cô có thể sẽ hỏi bà Ellen những câu rắc rối làm ông lộ tẩy là một người hộ tống kém cỏi biết mấy. Ông mừng thấy cô con gái lớn có vẻ đang nghĩ về những vấn đề khác, đúng như cốt cách cần có của một tiểu thư.

 Hetty Tarleton gỡ cho ông khỏi thế bí.

 - Trời mẹ, ta đi tiếp đi thôi! Cô sốt ruột kêu lên. - Cái nắng này đang rang cháy con và con nghe thấy những vết rộp đang lép bép mọc lên trên cổ.

 - Xin bà khoan một phút rồi hẵng đi, - ông Gerald nói. - Bà đã quyết định ra sao về chuyện bán ngựa cho chúng tôi cung cấp cho Đội? Hiện nay, chiến tranh có thể nổ ra bất kỳ ngày nào, nên anh em muốn dứt điểm với vấn đề này. Đây là đội quân của hạt Clayton, nên chúng tôi muốn lấy ngựa của hạt Clayton trang bị cho họ, cơ mà bà, con người ngoan cố, bà vẫn cứ khăng khăng không chịu bán những con tuấn mã của bà cho chúng tôi.

 - Có thể sẽ không có chiến tranh gì hết, - bà Tarleton tìm cách hoãn binh, đầu óc hoàn toàn lãng khỏi những tập quán hôn nhân kỳ dị của gia tộc Wilkes.

 - Ấy bà, bà không thể...

 - Mẹ, - Hetty lại xen vào ngắt lời, - mẹ và ông O'Hara không thể bàn chuyện ngựa ở trại Mười hai Cây Sồi sao?

 - Chính thế, cô Hetty ạ, - ông Gerald nói, - tôi sẽ chỉ giữ bà và các cô lại một phút đồng hồ thôi. Chút xíu nữa là ta tới trại Mười hai Cây Sồi, và ở đó tất cả mọi người, già cũng như trẻ, đếu muốn biết về chuyện ngựa. Chà tôi thật đau lòng khi thấy một phu nhân tuyệt vời như thân mẫu các cô mà lại bo bo níu giữ những con vật của mình đến thế! Này bà Tarleton, lòng yêu dân yêu nước của bà để đâu? Liên bang chẳng có ý nghĩa gì đối với bà chắc?

  - Mẹ, cô bé Betsy kêu lên, chị Randa ngồi lên áo của con, nhàu hết cả rồi.

 - Thế thì đẩy Randa ra và im mồm đi Betsy. Còn ông Gerald O'Hara, ông nghe tôi đây, bà đắp cặp mắt bắt đầu chớp chớp. - Ông đừng có đem hai chữ Liên Bang ném vào mặt tôi! Tôi nghĩ Liên bang đối với tôi cũng mang nặng ý nghĩa như đối với ông, tôi có bốn con trai trong đội khinh kỵ, còn ông chả có mống nào. Có điều các con trai tôi  thì tự chăm lo cho bản thân được, còn ngựa của tôi thì không. Tôi sẽ vui lòng cho không đàn ngựa nếu tôi biết chúng sẽ được giao cho những kỵ sĩ tôi biết, những trang công tử đã quen với những ngựa nòi. Phải tôi, sẽ không do dự lấy một phút. Nhưng để những con tuấn mã của tôi rơi vào tay bọn ngưòi rừng và bọn Cracker chỉ quen cưỡi la thì xin đủ, thưa ông! Cứ nghĩ đến chúng bị những cỗ yên tồi làm trầy da và không được chải lông tử tế là đủ khiến tôi nằm mê bị bóng đè rồi. Ông cho rằng tôi chịu để cho những gã ngu đần cưỡi những cục cưng của tôi, hàm thiếc cứa nát mồm chúng và đánh chúng đến mất trí ư? Chao, ngay lúc này, mới mường tượng thế, tôi đã sởn da gà lên rồi! Không, ông O' Hara, ông có nhã ý nghĩ đến đàn ngựa của tôi, nhưng tốt hơn là ông hãy đến Atlanta mua mấy con nghẽo già cho bọn nhà quê của ông. Chúng sẽ chẳng thấy khác gì.

 - Mẹ, con xin mẹ đấy, chúng ta không đi tiếp nữa sao? - Camilla hỏi, phụ họa với bản hợp xướng sốt ruột nọ. - Mẹ thừa biết là muốn thế nào đi nữa, cuối cùng mẹ vẫn sẽ phải nhượng cho họ những cục cưng của mẹ. Khi bố và bọn con trai giở hết lý lẽ nói về Liên bang đang cần ngựa, vân vân và vân vân, là mẹ sẽ khóc và nhả chúng ra thôi.

 Bà Tarleton cười nhạt và lắc dây cương.

 - Đừng hòng tôi làm thế, - bà nói và vung roi chạm khẽ vào cổ ngựa. Xe lại bon bon chạy tiếp.

 - Một phụ nữ tuyệt diệu, - ông Gerald nói, khi đội mũ trở lại và quay về đi bên cạnh xe mình. - Đánh xe đi Toby! Tuy nhiên, bọn ta sẽ ép bà ấy ớn mà phải nhường ngựa. Cố nhiên là bà ấy có lý. Bà ấy có lý. Kẻ nào không phải là bậc hào hoa công tử thì đừng có mó đến ngựa. Chỗ của hắn là bộ binh cơ. Nhưng hiềm một nỗi là các con trai điền chủ trong hạt này không đủ để lập nên một đội kỵ binh hoàn bị. Cô thấy thế nào, mèo con của ba?

 - Ba, xin ba đi sau chúng con hoặc đi trước hẳn đi. Ngựa ba tung bụi mù cả lên, làm chúng con ngạt thở. - Scarlett nói, cô cảm thấy không đủ sức nói chuyện với bất cứ ai nữa. Chuyện trò làm cô lãng đi khỏi những ý nghĩ của mình, mà cô thì đang hết sức lo soạn sửa cả ý nghĩ lẫn diện mạo sao cho duyên dáng, quyến rũ trước khi tới trại Mười hai Cây Sồi. Ông Gerald ngoan ngoãn thúc ngựa phóng đi trong một lớp bụi đỏ, đuổi theo chiếc xe của gia đình Tarleton để có thể tiếp tục câu chuyện về ngựa của mình.

CHƯƠNG VI

 Họ qua sông và cỗ xe leo lên đồi, Ngay cả trước khi trại Mười Hai Cây Sồi hiện ra trong tầm mắt, Scarlett đã trông thấy một đám khói lơ lửng lười nhác trên những ngọn cây cao và ngửi thấy mùi thơm hòa trộn của gỗ bồ đào cháy, của thịt lợn và thịt cừu quay.

 Những bếp lò đào đất ngoài trời, được đốt chay âm ỉ suốt từ đêm hôm trước, giờ hẳn đã trở thành những máng dài đầy những hòn than đỏ hồng với những xiên thịt xoay xoay bên trên, rớt từng giọt mỡ xuống lớp than, kêu xèo xèo. Scarlett biết mùi thơm được gió mang đi ấy tỏa từ lùm cây sồi lớn đằng sau ngôi đại sảnh. Ông John Wilkes bao giờ cũng tổ chức tiệc ngoài trời ở đó, trên triền dốc thoai thoải dẫn tới vườn hồng, một khoảng râm mát dễ chịu, phải, dễ chịu hơn nhiều so với chỗ mà gia đình Calvert, chẳng hạn, thường chọn trong những dịp tương tự. Bà Calvert không thích những món thịt nướng cả con và nói rằng mùi gây còn lại trong nhà hàng mấy ngày, thành thử bao giờ khách khứa cũng nhễ nhại mồ hôi trên một chỗ đất phẳng không chút bóng râm cách nhà khoảng nửa cây số. Nhưng John Wilkes, nổi tiếng khắp hạt về đức hiếu khách, quả là biết cách tổ chức một bữa tiệc ngoài trời như thế nào.

 Những chiếc bàn dài kê mễ dùng cho tiệc ngoài trời, phủ những tấm khăn trải đẹp nhất của gia đình Wilkes, bao giờ cũng đặt trong bóng râm dày đặc nhất, giữa hai hàng ghế băng không có thành tựa lưng, ai không thích ghế băng thì đã có hàng loạt ghế tự, gối quỳ và đệm rải rác khắp khoản vườn. Cách một quãng vừa đủ để khách khứa khỏi bị hun khói, là những hố dài để nấu nướng thịt cùng những chiếc nồi gang lớn từ đó phả ra những mùi thơm ngon của các món hầm và nước xốt. Ông Wilkes bao giờ cũng có ít nhất là một tá người hầu da đen tất bật chạy đi chạy lại bưng khay phục vụ khách. Đằng sau các kho lúa, bao giờ cũng có một hố bếp nữa dành riêng cho đám gia nhân cùng các xá ích và hầu gái của các vị khách, cỗ này gồm bánh nướng, củ từ và lòng lợn, cái món mà người da đen rất mê, và nếu đúng mùa thì dưa hấu ê hề.

 Scarlett nheo mũi hít mùi thịt lợn tươi lành, bổ béo thoảng tới, hy vọng là thịt sẽ chín đúng lúc mình cảm thấy đói bụng. Thực vậy, cô đang còn no căng và nịt chặt áo đến nỗi luôn luôn sợ là sắp ợ. Nếu vậy thì thật tai hại vì chỉ có những ông già, bà già mới có thể ợ mà không sợ mọi người xung quanh bất bình.

 Họ lên tới đỉnh dốc và tòa nhà trắng phô ra trước mắt Scarlett hình khối đối xứng hoàn hảo của nó với những cột cao, những hàng hiên rộng, mái bằng, nom kiều diễm như một người đàn bà kiều diễm tự tin ở duyên sắc của mình đến độ có thể ban phát rộng rãi vẻ yêu kiều của mình cho tất cả mọi người, Scarlett thậm chí còn thích trại Mười Hai Cây Sồi hơn cả ấp Tara, vì nó mang một vẻ đẹp uy nghi, một vẻ trang nghiêm dịu dàng mà cơ ngơi của ông Gerald không có.

 Con đường rộng uốn quanh vào trại đầy những ngựa xe, khách khứa bước xuống đất, gọi bạn, chào hỏi. Những người hầu da đen toe toét cười, náo nức như trong mọi cuộc tiệc tùng, dắt lũ ngựa về chuồng để tháo yên cương. Những bầy trẻ da đen và da trắng tung tăng la hét trên bãi cỏ xanh mơn mởn, chơi lò cò hay đuổi bắt và huênh hoang tuyên bố sẽ ăn thùng bất chi thình như thế nào. Dãy hành lang rộng chạy từ đằng trước ra dằng sau nhà tấp nập người và khi xe của gia đình O'Hara dừng lại trước thềm, Scarlett trông thấy những thiếu nữ mặc váy phồng rực rỡ như những cánh bướm, lên lên xuống xuống cầu thang tầng hai, tay cô nọ ôm ngang thân cô kia, chốc chốc lại dừng để cúi mình qua hàng tay vịn, cười rộ và goị những chàng trai ở hành lang phía dưới.

 Qua những cánh cửa sát mặt đất để mở, cô thoáng thấy các bà lớn tuổi hơn ngồi trong phòng khách, trầm tĩnh hơn trong những bộ đồ lụa đen, vừa quạt vừa trò chuyện về con cái, ốm đau tật bệnh, về đám này đám nọ, ai lấy ai và tại sao lại thế. Tom, quản gia của gia đình Wilkes, tất tả đi suốt các dãy hành lang, tay bưng chiếc khay bạc với những chiếc ly cao thành, vừa tươi cười cúi chào vừa mời rượu các chàng trai vận quần nâu vàng và xám, sơ mi lanh mỏng kết diềm xếp nếp.

 Hàng hiên đằng trước tươi nắng đông nghịt khách. Phải, cả hạt có mặt ở đây, Scarlett nghĩ thầm. Bốn chàng Tarleton và ông bố đứng dựa những cột lớn, hai anh em sinh đôi Stuart và Brent cánh sát cánh không rời nhau như thường lệ, còn Tom và Boyd thì cụm bên cha, ông James Tarleton. ông Calvert đứng sát cạnh bà vợ người Yankee, ngay cả sau mười tám năm ròng ở Georgia, bà vẫn như lạc lõng. Ai nấy đều rất lịch sự nhã nhặn với bà vì ái ngại cho bà, song không ai quên được rằng ngoài cái tội gốc gác sinh trưởng ở phương Bắc, bà lại đã từng là nữ gia sư của các con ông Calvert nữa. Hai cậu ấm nhà Calvert, Raiford và Cade, cũng có mặt ở đây với cô em sôi nổi Cathleen tóc vàng óng và đang trêu chọc anh chàng Joe Fontaine mặt ngăm ngăm đen và cô vợ chưa cưới xinh đẹp Sally Munroe. Alex và Tony Fontaine đang thì thầm vào tai Dimity Munroe chuyện gì làm cô cuời rúc rích. Có những gia đình ở tận Lovejoy cách đây mười dặm, ở Fayetteville và Jonesboro, thậm chí một số ở Atlanta và Macon cũng đến dự.  Ngôi nhà đông đến độ muốn nứt ra và tiếng lao xao trò chuyện cười nói, tiếng phụ nữ the he í ới không ngợt, lúc dâng cao lúc xẹp xuống.

 Ông John Wilkes đứng trên bậc thềm tóc bạc trắng, người rất thẳng, tỏa ra một sức hấp dẫn lặng lẽ và lòng hiếu khách ấm áp như mặt trời mùa hè Georgia. Bên cạnh ông, Honey

[24]

[24] Wilkes - cô này được gọi thế vì với bất kỳ ai, từ bố cô cho đến cánh lực điền, cô cũng dùng cái từ ấm yếm ấy rối rít đứng không yên chỗ, cười khanh khách, gọi chào các vị khách đang tới.

 Thái độ bồn chồn lộ liễu của Honey muốn thu hút sự chú ý cua mọi người đàn ông có mặt, tương phản rõ rệt với tư thế đàng hòang của cha cô và Scarlett chợt nghĩ, xét cho cùng, điều bà Tarleton nói cũng có cái đúng. Hẳn là phái nam nhà Wilkes có mẽ hơn phái nữ. Lông mi ở John Wilkes và Ashley dày dặn và vàng đậm, làm nổi bật cặp mắt xám, nhưng lại thưa và nhợt nhạt trên mặt Honey và India, Honey có cái vẻ kỳ cục của một con thỏ, mắt không có lông mi, còn India thì không thể mô tả bằng từ nào khác hơn là bình thường.

 Không thấy India đâu cả, nhưng Scarlett biết có lẽ cô ta đang ở trong bếp dặn dò nốt đám đày tớ. Tội nghiệp India, Scarlett nghĩ thầm, từ ngày mẹ chết, chị ấy phải trông nom nhà cửa vất vả đến nỗi chẳng với được chàng nào ngoài Stuart Tarleton và nếu Stuart cho rằng mình xinh hơn chị ấy thì đó đâu phải lỗi của mình.

 Ông John Wilkes bước xuống bậc thềm, đưa cánh tay đỡ Scarlett. Đúng lúc xuống xe, cô nhìn thấy Suellen cười điều và biết rằng cô nàng đã nhận ra Frank Kennedy trong đám đông.

 Chả nhẽ nó không kiếm nổi chàng nào khá hơn cái mụ gái già mặc quần ấy! Scarlett khinh bỉ nghĩ thầm trong khi đặt chân xuống đất và mỉm cười cám ơn ông John Wilkes.

  Frank Kennedy đang hối hả chạy đến xe để đỡ Suellen và Suellen bèn vênh mặt lên khiến Scarlett chỉ muốn tát. Frank Kennedy có thể lắm đất hơn bất kỳ ai trong hạt và có thể rất tốt bụng, nhưng những cái đó chả nghĩ lý gì so với việc chàng đã bốn mươi, lẻo khoẻo, dễ kích động, lại có chòm râu dê lưa thưa màu hoe và lúc nào cũng lật đật như một mụ gái già. Tuy nhiên, nhớ đến kế hoạch của mình, Scarlett bèn dẹp nỗi khinh bỉ và chào Frank bằng một nụ cười tươi rói đến nỗi chàng ta khựng lại, cánh tay chià ra cho Suellen mà mắt thì lại thao láo nhìn Scarlett, ngỡ ngàng vui thích.

 Cặp mắt Scarlett sục vào đám đông tìm Ashley, trong khi miệng vẫn vui vẻ chuyện gẫu với ông John Wilkes. Nhưng chàng không có ở ngoài hiên. Có hàng chục giọng cất lên chào và Stuart và BrentTarleton tiến về phía cô, Các cô nhà Munroe đổ xô tới trầm trồ khen cái áo của Scarlett và cô nhanh chóng trở thành trung tâm của một vòng người, ai nấy đều cố nói to hơn người khác để được nghe thấy trong tiếng ồn ào. Nhưng Ashley đâu nhỉ? Và Melanie với Charles nữa? Cố gắng không tỏ ra lộ liễu trong khi nhìn quanh và dõi mắt vào đám người đang cười nói vui vẻ trong tiền sảnh.

 Trong khi vừa cười cười , nói nói, vừa liếc nhanh khắp trong nhà ngoài sân, cặp mắt Scarlett bắt gặp một người lạ đứng một mình trong tiền sảnh đang nhìn cô một cách thản nhiên ngược ngạo khiến cô thấy rộn lên một cảm giác pha trộn giữa niềm thích thú của người đàn bà đã hấp dẫn được đàn ông với chút bối rối ngượng ngùng là chiếc áo của mình hơi quá hở ngực. Anh chàng nom khá đứng tuổi, ít nhất là ba mươi lăm, cao và lực lưỡng, Scarlett nghĩ mình chưa bao giờ thấy một người đàn ông nào vai rộng và vạm vỡ như thế, hầu như quá vạm vỡ đối với giới thượng lưu. Khi mắt hai người giao nhau, anh ta mỉm cười, để lộ hai hàm răng rất trắng dưới bộ ria đen tỉa gọn. Mặt anh ngăm ngăm đen như tướng cướp, đôi mắt đen táo tợn như mắt tên hải tặc đánh giá một chiếc thuyền hắn định tấn công hay một cô gái hắn định cưỡng đoạt. Có một vẻ liều lĩnh thản nhiên trên mặt và một nét giễu cợt trâng tráo nơi khóe miệng khi anh ta mỉm cười với Scarlett, khiến cô gần nghẹn thở. Cô nghĩ đáng lẽ mình phải công phẫn với cái nhìn ấy và cô giận mình vì đã không cảm thấy thế. Cô không biết anh ta là ai, song rõ ràng có một vẻ quý phái trên bộ mặt ngăm đen của anh ta, biểu lộ ở cái mũi thanh mảnh với hơi khoằm trên đôi môi đỏ đầy đặn, vầng trán cao và cặp mắt với khoảng cách rộng ở giữa.

 Cô ngoảnh đi không nhìn anh ta, không mỉm cười đáp lại và anh ta cũng quay đi khi có người gọi: "“Rhett! Rhett Butler! Lại đây! Mình muốn giới thiệu cậu với cô gái có trái tim rắn nhất bang Georgia".

 Rhett Butler? Cái tên nghe quen quen, đâu như có dính dáng với một chuyện bê bối nào đó khá lý thú, song tâm trí cô đang dồn cả vào Ashley, không thì giờ đâu nghĩ đến điều đó.

 - Tôi phải chạy lên gác chải lại tóc một chút, - cô bảo Stuart và Brent đang tìm cách dồn cô ra khỏi đám đông. - Hai anh chờ tôi, đừng có chạy đi với cô nào khác, kẻo tôi nổi điên lên đấy.

 Cô có thể thấy là hôm nay Stuart sẽ không dễ khiến nếu cô lả lơi với ai khác. Gã đã uống đẫy và kinh nghiệm cho cô biết cái vẻ ngạo nghễ, muốn gây gổ trên mặt gã lúc này có nghĩa là sắp có chuyện. Cô dừng lại trong tiền sảnh để nói vài câu với bạn bè và chào India vừa từ sau nhà đi ra, tóc bù rối và trán lấm tấm mồ hôi. Tội nghiệp India! Chỉ riêng màu tóc và lông mi với cái cằm dô bướng bỉnh đã đủ tệ hại rồi, mà lại thêm cái nỗi mới hai mươi tuổi trông đã ra gái già nữa chứ. Cô băn khoăn không biết India có oán giận cô nhiều về chuyện cướp mất Stuart hay không.Nhiều người bảo cô ta vẫn còn yêu gã, song le ai mà biết được một ngưòi thuộc gia đình Wilkes nghĩ gì. dù cô ta có oán giận, cô ta cũng chẳng bao giờ biểu hiện ra, vẫn đối xử với Scarlett bằng thsi độ lịch sự nhã nhặn và đôi chút xa lánh như mọi khi.

 Scarlett vui vẻ nói đôi câu với India, rồi bước lên những bậc cầu thang rộng. Vừa lúc ấy, một giọng rụt rè gọi tên cô ở đằng sau. Cô quay lại và trông thấy Charles Hamilton. Đó là một thanh niên đẹp trai, tóc xoăn tít thành những búp nâu mềm xõa trên vầng trán trắng nõn, mắt màu nâu xẫm, trong sáng và dịu hiền như mắt một con chó collie xứ Scotland. Câu ta bảnh bao trong chiếc áo bành tô đen và quần màu vàng mù tạc, thắt một chiếc cà vạt đen thuộc loại rộng bản nhất và hợp thời trang nhất trên cổ áo sơ mi xếp nếp. Mặt cậu hơi ửng đỏ khi Scarlett quay lại, vì cậu vốn nhát gái. Như phần lớn những gã nhút nhát, cậu rất ngưỡng mộ những cô gái duyên dáng, sôi nổi, luôn luôn thoải mái như Scarlett. Trước nay, trong thái độ đối với Charles, cô chưa bao giờ đi quá mức xã giao chiếu lệ, cho nên nụ cười rờ rợ vui thích và đôi tay chìa ra chào đón khiến cậu gần như ghẹt thở.

 - Kìa, Charles Hamilton, con người đẹp trai, anh đấy ư?Tôi dám chắc anh cất công đi suốt từ Atlanta đến đây chỉ để làm tan nát trái tim tội nghiệp của tôi!

 Charles gần như lắp bắp vì xúc động, nắm đôi bàn tay nhỏ nhắn, ấm nóng của Scarlett và nhìn đăm đăm vào cặp mắt xanh nhí nhảnh. Các cô gái thường nói với các thanh niên khác theo cách ấy, nhưng chưa bao giờ với cậu. Cậu không hiểu tại sao các cô gái bao giờ buồn cất lời trêu chọc cậu. Xưa nay cậu vẫn muốn các cô gái lả lơi, đùa giỡn với mình như họ vẫn làm thế với những gã xấu trai hơn cậu nhiều và của cải cũng kém cậu. Thế nhưng trong một vài lần hiếm hoi điều đó xảy ra thì cậu lại chẳng nghĩ ra điều gì để nói và cậu lấy làm khổ sở về sự ngây thộn ấy. Rồi đêm đến, cậu thao thức nghĩ những lời đưa tình thật có duyên mà lẽ ra cậu đã có thể nỉ non; nhưng hiếm khi cậu gặp một dịp thứ hai vì các cô, sau một hai lần thử, đều cho cậu rơi.

 Ngay cả với Honey, mặc dù hai người đã thỏa thuận ngầm là sẽ cưới vào mùa thu tới, khi cậu đến tuổi trưởng thành

[25]

[25] chính thức sở hữu tài sản, cậu vẫn bẽn lẽn, ít nói. Đôi khi, cậu có cái cảm giác bất nhã rằng những thói làm duyên làm dáng cùng thái độ sở hữu của Honey đối với cậu chẳng phải là đặc biệt ưu ái gì, bởi vì cô vốn có máu cuồng trai đến độ cậu tưởng tượng cô có thể đối xử như vậy với bất kỳ gã đàn ông nào tạo cơ hội cho cô làm thế. Charles chẳng phấn khởi gì với cái triển vọng thành hôn với cô, vì cô không hề khuấy lên ở cậu chút xúc động ái ân cuồng khấu nào xứng hợp với kẻ đang yêu mà những cuốn sách ưa thích của cậu thường mô tả chắc như đinh đóng cột. Xưa nay, cậu vẫn ao ước chiếm được tình yêu của một người đẹp sôi nổi, nông nàn, rực lửa và tai quái.

 Và đây, Scarlett O’Hara đang trêu chọc cậu về nỗi làm tan nát trái tim cô!

 Cậu cố nghĩ mà không tìm ra được điều gì để nói và thầm cảm ơn cô vẫn liến thoắng trò chuyện, đỡ cho cậu phải đối thoại. Thật quá tốt đẹp đến độ không thể tin là thật được.

 - Này, anh đứng ngay tại đâu chờ tôi trở lại nhé, bởi vì tôi cùng ăn với anh. Và đừng có mà chạy đi tán các cô khác, vì tôi ghen dữ lắm đấy.

 Những lời không thể tin là có thật ấy tuôn ra từ đôi môi đỏ hai bên có lúm đồng tiền, trong khi những hàng mi đen chớp chớp e lệ trên cặp mắt xanh.

 - Vâng, - cuối cùng cậu thốt ra được một tiếng, không mảy may ngờ rằng Scarlett đang nghĩ bộ dạng cậu nom tựa chú bê con chờ lưỡi dao của đồ tể.

 Khẽ lấy chiếc quạt chưa mở đập vào cánh tay cậu, cô quay người bắt đầu lên cầu thang. Luồng mắt cô lại chạm phải anh chàng tên là Rhett Butler đang đứng một mình, cách Charles vài bước. Hiển nhiên là anh ta đã nghe lỏm được câu chuyện, vì anh ta ngước lên nhìn cô, nhe răng cười ranh mãnh như một con mèo đực và một lần nữa, cặp mắt anh ta lại chà lên người cô một cái nhìn hoàn toàn thiếu sự tôn trọng cô vẫn chưa quen nhận được.

 "Chúa Trời mặc quần đùi!" Scarlett nghĩ thầm bực dọc, dùng lời rủa ưa thích của ông Gerald. "Hắn ta nhìn như thể đã biết rõ mình nom như thế nào lúc ở trần vậy". Và cất cao đầu, cô đi lên cầu thang.

  Trong căn phòng ngủ, nơi các hộp quần áo đã được đưa lên, cô thấy Cathleen Calvert đang ngắm vuốt trước gương và cắn môi cho đỏ hơn. Ở khăn quàng vai, có gài mấy bông hồng tươi, hợp với màu má cô, và đôi mắt xanh lơ của cô long lanh rạo rực.

 - Cathleen này, - Scarlett vừa nói vừa kéo cao vạt thân trên của chiếc áo, cái gã thô bit ở dưới nhà, tên gọi là Butler, là ai vậy?

 - Chà, cậu không biết sao? Cathleen thì thầm, vẻ kích động, và cảnh giác liếc nhìn về phía phòng bên, nơi Dilcey và u già của các tiểu thư nhà Wilkes đang chuyện gẫu. - Mình không nghĩ là ông Wilkes muốn mời hắn ta đến đây, nhưng hắn đang là khách của ông Mr. Kennedy ở Jonesboro - về chuyện mua bán bông gì đó - và dĩ nhiên, ông Kennedy phải kéo hắn ta đi theo. Ông không thể bỏ đi, để hắn ta một mình được.

 - Hắn ta làm sao thế?

 - Hắn ta không được tiếp, Scarlett thân mến ạ.

 - Thật ư?

 - Thật.

 Scarlett lặng lẽ ngẫm nghĩ về điều đó, vì trước đây cô chưa từng bao giờ cùng ở dưới một mái nhà với một người không được tiếp trong giới thượng lưu. Điều đó thật rất lý thú.

 - Hắn ta đã làm gì?

 - Ồ, Scarlett, hắn ta tai tiếng kinh khủng lắm. Tên hắn là Rhett Butler, ở Charleston. cha mẹ hắn thuộc lớp người khá giả, nhất vùng đó, nhưng hai ông bà thậm chí không thèm nói với hắn. Hè vừa qua, Caro Rhett đã kể với mình về hắn. Hắn chẳng phải họ hàng thân thích gì với gia đình Caro, nhưng cô ta biết mọi chuyện về hắn, vả chăng, ai nấy đều biết cả. Hắn đã bị đuổi khỏi trường võ bị West Point. Cậu thử tưởng tượng coi! Mà lại vì những điều quá xấu xa tồi tệ, không nên biết. Và lại còn cái chuyện về cô gái mà hắn bỏ rơi không cưới.

 - Kể cho mình nghe đi!

- Cậu không biết gì cả ư, cưng? Caro đã kể cho mình nghe đầu đuôi câu chuyện trong dịp hè vừa rồi. Nếu mẹ Caro nghĩ là cô ta biết chuyện thì bà có thể chết đi được. Thế này, cậu công tử Butler ấy lấy xe độc mã đưa một cô gái ở Charleston đi chơi. Mình không biết cụ thể cô ta là ai, nhưng mình cũng ngờ ngợ đoán chừng. Cô ta hẳn không phải con nhà nên nếp lắm, nếu không cô ta đã chẳng đi chơi với hắn vào lúc chiều muộn mà không có ai đi kèm. Và bồ ạ, hộ ở ngoài nhà gần hết đêm, rồi cuối cùng đi bộ về nhà, bịa chuyện rằng ngựa lồng chạy, làm gẫy xe, và họ bị lạc trong rừng. Cậu đoán thử xem điều gì...

 - Mình không thể đoán được. Cậu kể đi, - Scarlett hăm hở nói, chờ đợi điều tệ hại nhất.

 - Hôm sau, hắn đã từ chối không cưới cô ta!

 - Ồ, Scarlett nói, vẻ thất vọng.

 - Hắn nói hắn đã không... hèm... không làm gì cô ta cả và hắn không hiểu tại sao hắn phải cưới cô ta. Và cố nhiên, anh trai cô ta đến gặp hắn thắch đấu và cậu ấm Butler tuyên bố rằng cậu thà bị bắn chết chứ không chịu lấy một con bé ngu xuẩn. Và thế là họ đấu súng, Butler bắn chết người anh của cô gái, hắn phải rời Charleston và bây giờ không ai tiếp hắn ta, - Cathleen kết luận, vẻ đắc thắng, rất kịp thời, vì vừa lúc đó, Dilcey quay trở về phòng, để giám sát y trang của cô chủ.

 - Cô ta có sinh con không? Scarlett hỏi thầm vào tai Cathleen. Cathleen lắc đầu thật mạnh.

 - Nhưng dù sao cô ta cũng bại hoại thanh danh, - cô đáp lại qua kẽ răng.

 Giá mình đã khiến được Ashley làm hại thanh danh mình, đột nhiên Scarlett nghĩ vậy. Chàng là người quân tử, ắt chẳng từ chối không cưới mình, Song, chẳng biết vì sao tự nhiên cô cảm thấy kính trọng Rhett Butler vì đã khước từ không chịu lấy một cô gái ngu dại.

 Scarlett ngồi trên một chiếc ghế nệm bằng gỗ hồng mộc dưới bóng một cây sồi lớn dằng sau nhà, những đường viền ren và diềm đăng ten tổ ong rập rờn quanh mình và bên dưới thò ra năm phân của đôi dép da bê thuộc màu xanh, nghĩa là vừa đủ mức một công nương có thể phô ra mà vẫn còn là một công nương. Cô cầm trên tay một đãi thức ăn hầu như đụng tới và bảy chàng đang vây quanh cô. Bữa tiệc ngoài trời đến lúc sôi nổi nhất, không khí ấm áp tràn ngập tiếng cười, tiếng bát đĩa bằng bạc hoặc bằng sứ chạm nhau lanh canh và những mùi thịt nướng cùng nước xốt đậm dà béo ngậy béo. Thỉnh thoảng, khi ngọn gió nhẹ xoay chiều, những luồng khói từ các hố bếp tạt đến đám khách, khiến các bà các cô ré lên làm ra vẻ sợ hãi và vung những chiếc quạt lá cọ quạt phành phạch.

 Phần lớn các tiểu thư đều ngồi với bạn trai trên dãy ghế băng dài trước bài ăn, nhưng Scarlett vốn hiểu rằng một cô gái chỉ có hai bên và mỗi bên chỉ có thể ngồi một chàng, nên đã quyết định ngồi tách hẳn ra để có thể tập hợp các chàng quanh mình đông nhất.

 Các bà có chồng ngồi ở dàn bắc dưói vòm cây, những chiếc áo dài đen điểm những nốt trang nghiêm vào khung cảnh rực rỡ sắc màu và vui tươi xung quanh. Các bà này, không phân tuổi tác, bao giờ cũng tụ lại thành một nhóm tách khỏi các cô gái mắt long lanh cùng các chàng trai theo đuổi họ, tách xa những tiếng cười vì ở miền Nam này, phụ nữ có chồng là hết thời làm đỏm. Từ cụ bà Fontaine cậy tuổi già cho phép khạc ợ công khai không giấu diếm, cho đến nàng Alice Munroe mười bảy tuổi đang vật lộn khổ sở với những cơn buồn nôn của lần mang thai đầu tiên, họ xúm cả lại bàn bạc không dứt về gia hệ, về sinh đẻ, thành thử những cuộc tụ tập như vậy hóa ra rất thú vị và bổ ích.

 Đưa mắt khinh khỉnh nhìn họ, Scarlett nghĩ bụng nom họ giống như một bầy quạ béo. Phụ nữ có chồng chả bao giờ được vui chơi. Cô không hề nghĩ rằng nếu lấy Ashley, tự khắc cô cũng bị chuyển vào ngồi dưới giàn cây và trong phòng khách cùng với các bà đoan trang vận áo lụa xám xỉn, rồi thì cũng đoan trang và xám xỉn như họ, chẳng được dự phần vào các cuộc vui chơi tung tẩy. Giống như phần lớn các thiếu nữ, trí tưởng tượng chỉ đưa cô đến trước bàn thờ làm lễ thành hôn, chứ không xa hơn. Vả chưng, cô đang quá buồn khổ, chẳng có bụng dạ nào theo đuổi những suy nghĩ trừu tượng.

 Cô cụp mắt nhìn xuống đĩa thức ăn của mình và nhỏ nhẹ nhám một chiếc bánh bích quy với vẻ thanh lịch và cực kì biếng ăn mà Mammy hẳn rất tán thưởng. Mặc dù thừa ứa những chàng trai theo đuổi, cô chưa bao giờ thấy khổ sở như thế này. Theo một cách nào đó, cô không sao hiểu nổi, những kế hoạch cô nghĩ ra đêm qua, về phần liên quan đến Ashley, hoàn toàn thất bại. Cô đã quyến rũ hàng chục chàng trai khác, trừ Ashley, và tất cả những nỗi lo sợ chiều hôm trước lại ập tới khiến tim cô đập loạn lên lúc nhanh lúc chậm và đôi má cô lúc rực đỏ, lúc lại trắng nhợt ra.

 Ashley không hề tìm cách nhập vào đám ngưòi bao quanh cô, thực tế, cô chưa hề có một lời trao đổi riêng với chàng từ lúc tới đây hay nói đúng hơn từ khi chào hỏi nhau đến giờ. Chàng đã ra nghênh đón cô khi cô vào lối vườn sau, nhưng lúc đó, chàng đang khoác tay Melanie, cái cô nàng Melanie đứng không tới vai chàng.

 Đó là một cô gái nhỏ xíu mảnh khảnh, nom tựa như một đứa trẻ diên chiếc váy xòe to tướng của mẹ trong buổi dạ hội cải trang - ảo tưởng đó càng đậm nét do cái vẻ rụt rè, gần như sợ hãi trong đôi mắt nâu quá to của cô. Mái tóc đen quăn bồng như mấy bị giam chặt trong một mạng lưới không để một sợi nào lọt ra ngoài, và cái mảng đen ấy thuôn thành chóp càng khiến mặt cô giống hình trai tim. Với đôi lưỡng quyền cách nhau quá xa, chiếc cằm lại quá nhọn, bộ mặt ấy tuy không đẹp, nhưng dịu dàng, nhút nhát và cô lại thiếu những thủ thuật làm dáng của phụ nữ để làm cho những người nhìn mình quên đi các nét thô mộc ấy. Cô có vẻ và thực sự là bình dị như đất, tốt lành như bánh mì và trong như nước suối nguồn. Mặt dầu nét mặt không đẹp và vóc dáng nhỏ bé, cử chỉ của cô có một vẻ đoan trang thật dễ thương và đĩnh đạc hơn cái tuổi mười bảy của mình.

 Chiếc áo dài phin nõn organdie màu xám cùng chiếc dây lưng xa tanh màu anh đào che kín dưới những diềm tổ ong và nếp cuộn sự mảnh dẻ chưa đến thì của cơ thể cô và chiếc mũ màu vàng với những dải băng màu anh đào làm nước da mịn màng của cô ánh lên. Đôi hoa tai nặng có tua vàng dài rủ xuống từ những món tóc chít gọn, lủng lẳng gần kề đôi mắt nâu, đôi mắt có ánh tĩnh lặng của một con hồ trong rừng mùa đong, khi những chiếc lá úa nâu lấp lánh qua làn nước êm ả.

 Melanie đã mỉn cười chào Scarlett với một vẻ ưu ái rụt rè và khen chiếc áo dài của cô thật là đẹp, trong khi Scarlett phải khó khăn lắm mới trả lời cho lịch sự được vì cô đang nóng lòng muốn nói chuyện riêng với Ashley. Từ lúc đó trở đi, Ashley cứ ngồi miết ở một chiếc ghế đẩu dưới chân Melanie, tách khỏi những người khách khác, và vừa bình thản trò chuyện với cô ta, vừa mủm mỉm nụ cười trễ nải mà Scarlett hằng yêu. Điều khiến cho cơ sự càng thêm tệ hại, là nụ cười của chàng lại nhóm lên trong mắt Melanie một ánh lửa tươi rói đến nỗi chính Scarlett cũng phải thừa nhận rằng nom cô ta gần như xinh đẹp. Khi Melanie nhìn Ashley, gương mặt xấu xí của cô ta như ngời lên một ngọn lửa bên trong, gương mặt, thì lúc này đây, nó đang hiện rõ trên mặt Melanie Hamilton vậy.

 Scarlett cố rời mắt khỏi cặp đó, nhưng không sao nổi, và sau mỗi lần liếc nhìn họ, cô lại vui vẻ gấp đôi với các chàng trai theo đuổi, cười vang, nói những điều táo tợn, hất đầu khi nghe họ tâng bốc, làm cho đôi hoa tai lúc lắc hoài. Cô luôn miệng: "Tào lao!", tuyên bố là chẳng ai trong bọn họ thành thật và thề rằng cô sẽ không bao giờ tin điều gì do bất kỳ người đàn ông nào nói với cô. Nhưng Ashley dường như không để ý gì đến cô. Chàng chỉ ngước nhìn Melanie mà trò chuyện tiếp, trong khi Melanie cúi nhìn chàng, gương mặt ngời lên cái sự thật là cô ta thuộc về chàng.

 Scarlett thật là khổ sở.

 Nhìn bên ngoài không có cô gái nào ít lí do để buồn khổ hơn. Rõ ràng, cô là hoa khôi của bữa tiệc ngoài trời này, là trung tâm chú ý. Sự trầm trồ ái mộ cô gây nên trong đám đàn ông cùng với sự ghen tức sôi cháy trong trái tim các cô gái khác, nếu vào bất kỳ lúc nào khác ắt đã làm cô hết sức vui thích. Charles Hamilton, mạnh dạn vì được cô chú ý tới, bám lì bên phải cô, không chịu nhường chỗ cho ai, bất chấp hai anh em sinh đôi nhà Tarleton hợp lực lại để bẩy cậu ra khỏi đó. Một tay cầm chiếc quạt của Scarlett, tay kia bê đĩa thịt nướng còn nguyên không đụng tới, cậu một mực không chịu giao mắt với Honey dường như sắp sửa òa khóc, Cade duyên dáng xoãi người bên trái cô, tay giựt giựt áo váy nhắc cô chú ý tới mình, mắt trừng trừng giận dữ  ngước nhìn Stuart, không khí giữa cậu ta với cặp anh em sinh đôi đã tích điện và những lời cục cằn đã qua lại. Frank Kennedy líu tíu lăng xăng như con gà mẹ một con, chạy tới chạy lui từ chỗ bóng cây sồi đến các bàn ăn để kiếm kẹo, bánh cho Scarlett, cứ như là không có hàng tá gia nhân lo việc đó. Kết quả là Suellen đâm mặt sưng mày sỉa, không còn nghĩ đến chuyện che giấu giữ gìn theo phong độ tiểu thư con nhà, đôi mắt tóe lửa gườm gườm nhìn Scarlett. Cô bé Careen có thể khóc lên được, vì nỗi sáng nay, mặc dù Scarlett đã ra sức động viên, Brent, vẫn chỉ nói gọn lỏn một câu: "Chào em gái" và giựt dải băng buộc tóc cô trước khi quay sang tập trung chú ý hoàn toàn vào Scarlett. Thường thường Brent rất ân cần và đối với Careen một cách trân trọng hồn nhiên khiến cô cảm thấy mình đã lớn và thầm mơ đến ngày cô búi tóc cao lên buông chùng váy xuống và đón nhận Brent như một chàng tình nhân thật sự. Thế mà giờ đây, dường như Scarlett đã sở hữu chàng. Các cô gái nhà Munroe cố giấu kín nỗi buồn trước sự bỏ chạy của các cậu ấm da ngăm đen nhà Fontaine, song lại tỏ ra khó chịu với cái cung cách Tony và Alex xấn đến vòng người nọ, nhăm nhe chiếm  một vị trí gần bên Scarlett nếu có ai đứng lên khỏi chỗ.

 Bằng cách khẽ nhướn mày, họ đánh tín hiệu cho Hetty Tarleton tỏ ý chê trách hành vi của Scarlett. "Lố lăng" là những từ ngữ duy nhất mà họ đã gán cho Scarlett. Cùng một lúc, cả ba cô tiểu thư giương dù đăng tên lên, nói là đã ăn quá đủ, cảm ơn, và nhẹ nhàng đặt ngón tay lên cánh tay những chàng trai ngồi gần mình nhất, nhỏ nhẹ yêu cầu đi thăm vườn hồng, con suối, và nhà hóng mát, Sự rút lui chiến lược trong trật tự ấy không lọt khỏi mắt bất cứ phụ nữ nào có mặt tại đó, song chẳng một người đàn ông nào nhận thấy. Scarlett cười gằn khi thấy ba chàng trai bị kéo ra khỏi phạm vi bùa phép mê hoặc cuả cô để thám hiểm những chỗ đã quen thuộc với các cô gái nọ từ thuở thơ bé, và liếc nhanh xem Ashley có để ý thấy điều đó không. Nhưng chàng đang vân vê hai đầu dải dây lưng của Melanie và ngửa đầu mỉm cười với cô ta. Tim Scarlett quặn đau, Cô cảm thấy mình có thể cào toạc làn da ngà của Melanie đến chảy máy và lấy đó làm thích thú.

 Rời mẳt khỏi Melanie, cô chợt bắt gặp cái nhìn của Rhett Butler, anh ta không len vào đám đông, mà đứng tách ra nói chuyện với ông John Wilkes. Anh ta đang quan sát cô và khi cô nhìn lại anh thì anh cười không che giấu. Scarlett có cái cảm giác khó chịu rằng cái gã đàn ông không được mời này là ngưòi duy nhất ở đây biết rõ điều gì ẩn đằng sau sự vui vẻ như điên của cô và điều đó dem lại cho anh ta một niềm thích thú đầy ý nhạo báng, Cả anh ta nữa, cô cũng muốn cào cấy cho sướng tay,

 "Nếu mình có thể sống qua bữa tiệc này cho đến chiều", cô nghĩ, "tất cả bọn con gái sẽ lên gác ngủ chút tí chút để đêm nay được tươi tỉnh, còn mình sẽ ở lại dưới nhà và tìm cách nói chuyện với Ashley. Chắc chắn chàng phải nhận thấy là mình được nhiều người hâm mộ như thế nào". Cô tự xoa dịu lòng mình bằng một hy vọng khác: "Dĩ nhiên anh chàng phải ân cần với Melanie vì, xét cho cùng, cô ta là em họ chàng, cô ta chả được ai mến mộ và nếu chàng không săn sóc thì chẳng ai ngó ngàng đến cô ta."

 Nghĩ vậy, Scarlett thêm can đảm và càng ra sức mê hoặc Charles, cậu chàng đang rọi đôi mắt nâu cháy rực nhìn cô đăm đăm. Đối với Charles, đây là một ngày trong mơ, cậu đã phải lòng Scarlett mà không phải cố gắng chút nào. Tình cảm mới này đẩy Honey lùi vào một màn sương mờ tối. Honey là một con chim sẻ kêu choe chóe, còn Scarlett là một con chim sâu óng ả. Scarlett trêu cậu, tỏ ra ưu ái cậu, đặt cho cậu những câu hỏi rồi lại thự mình giải đáp, thành thử cậu có vẻ như rất thông minh mà không phải nói một lời nào. Các cậu khác đâm bối rối và khó chịu trước sự quan tâm lộ liễu của cô đến Charles, vì họ vốn biết cu cậu nhút nhát đến độ không mồm nói nổi hai câu liền một lúc và họ phải vận dụng hết ý thức lịch sự để che giấu nỗi tức tối mỗi lúc một tăng nhanh của mình. Ai nấy lòng đều nung nấu và nếu không có Ashley thì đây hẳn là một thắng lợi thực sự của Scarlett vậy.

 Ăn hết những miếng thịt lợn, thịt gà, thịt cừu cuối cùng, Scarlett hy vọng là đã đến lúc India đứng dậy đề nghị các bà các cô rút vào trong nhà. Đã hai giờ, mặt trời trên đầu đã nóng, nhưng India, thấm mệt sau ba ngày chuẩn bị cho bữa tiệc, chỉ khoái ngồi lại dưới giàn cây, nói như hét vào tai một ông già điếc ở Fayetteville.

 Một cơn buồn ngủ nhác nhớm ập xuống đám tiệc. Các gia nhân da đen uể oải đi dọn dẹp đãy bàn dài bày thức ăn. Tiếng cười nói chuyện trò trở nên bớt sôi nổi và đây đó, nhiều nhóm chìm vào im lặng. Tất cả đều chờ nữ chủ nhân báo hiệu chấm dứt phần hội hè buổi sáng, Những chiếc quạt lá cọ phe phẩy chậm hơn và nhiều ông đã ngủ gà phần vì nóng, phần vì dạ dày quá căng. Tiệc đã tàn và tất cả đều hài lòng được thư giãn trong thời gian nắng nực đến cao độ.

 Trong khoảng cách này giữa bữa tiệc sáng và cuộc vũ hội buổi tối, họ có vẻ điềm đạm và bình lặng. Chỉ có các chàng trai trẻ là còn giữ lại cái nghị lực sôi nổi tràn đầy toàn thể đám thực khách một lát trước đó. Đi từ nhóm này sang nhóm khác, giọng kéo dài nhỏ nhẹ, nom họ đẹp như những con ngựa nòi và cũng nguy hiểm như vậy. Cái nóng buổi trưa làm mọi người uể oải, nhưng bên dưới vẻ bề ngoài đó vẫn âm ỉ những ngọn lửa có thể trong nháy mắt bùng lên đến mức chết người và tắt rụi cũng nhanh như thế. Nam và nữ cùng đẹp và man dại, tất thảy đều có phần hung bạo đằng sau cung cách dễ thương bề ngoài và chỉ hơi thuần tí chút thôi.

 Mặt trời mỗi luc một nóng gắt, giờ khắc kéo lê thê, và Scarlett cùng những người khác lại nhìn về phía India. Chuyện trò đang tắt dần thì giữa lúc đó, mọi người ngồi trong vườn chợt nghe thấy tiếng ông Gerald giận dữ cất lên. Đứng cách các bàn tiệc một quãng ngắn, ông đang ở độ cao trào một cuộc tranh cãi với John Wilkes.

 - Mẹ kiếp! Cầu mong một giải pháo hòa bình với bọn Yankee ư? Sau khi ta đã bắn vào đầu bọn khốn kiếp ở phái đài Sumter hả? Hòa bình à? Miền Nam chúng tôi cần phải chứng tỏ bằng vũ khí rằng không ai có thể lăng nhục chúng ta rằng chúng ta ly khai Hợp Chủng Quốc không phải do lòng tốt của Hợp Chủng Quốc, mà là do sức mạnh của chính chúng ta!

 "Ôi, lạy Chúa!" Scarlett nghĩ thầm, "Ông già đã khơi chuyện rồi! Bây giờ thì bọn ta sẽ phải ngồi đây đến nửa đêm mất thôi".

 Trong phút chốc, cơn buồn ngủ bay biến khỏi đám người đang ườn ra uể oải và một cái gì như tia điện truyền qua không khí. Cánh đàn ông bật dậy khỏi ghế băng và ghế tựa, khoa tay, ai nấy đều lớn tiếng tranh nhau nói to hơn người khác để ý kiến của mình được nghe thấy. Suốt buổi sáng, không ai đả động đến chuyện chính trị hay chuyện chiến tranh có thể xảy ra, vì ông Wilkes đã yêu cầu đừng làm nhàm tai các bà các cô. Nhưng giờ đây ông Gerald đã gào lên mấy tiếng "pháo đài Sumter" và tất cả những người đàn ông có mặt bỗng quên phắt lời nhắc nhở của chủ nhân.

 "Dĩ nhiên là chúng ta sẽ đánh..." "Bọn kẻ cắp Yankee..." " Ta có thể đánh chúng tan tác trong vòng một tháng..." "Chứ sao, một người miền Nam có thể đánh bại hai mươi tên Yankee..." " Hãy dạy cho chúng một bài học nhớ đời..." "Một giải pháp hòa bình ư? Chúng sẽ không để chúng ta ly khai yên ổn đâu..." "Phải, đấy hãy xem ông Lincoln đã nhục mạ các đại biểu của chúng ta như thế nào!"... "Phải ông ta đã bắt họ phải chờ lai rai hàng tuần lễ... ông ta thề sẽ cho di tản vùng Sumter..." "Chúng muốn chiến tranh thì ta sẽ cho chúng phát ngấy chiến tranh..." Và vượt lên trên tất cả những tiếng xôn xao đó, giọng ông Gerald oang oang như sấm. Scarlett chỉ nghe thấy ông gào đi gào lại : "Quyền của các bang, lạy Chúa!" Ông Gerald đang rất hưng phấn, nhưng con gái ông thì không.

 Ly khai, chiến tranh - những từ đó từ lâu đã trở nên chán ngấy đối với Scarlett do lặp đi lặp lại quá nhiều, nhưng giờ đây cô căm thù cả đến âm thanh của chúng vì đó có nghĩa là cánh đàn ông sẽ đứng đấy hàng giờ hô hào thuyết lý lẫn nhau và cô sẽ chẳng có cơ hội nào kéo riêng Ashley ra một góc. Cố nhiên là sẽ chẳng có chiến tranh gì hết và cánh đàn ông đều biết tỏng là thế. Đơn giản là họ thích tán chuyện và nghe chính mình tán chuyện.

 Charles Hamilton không đứng dậy cùng với những người khác và thấy mình tương đối đơn độc bên cạnh Scarlett, cậu chàng cúi lại gần hơn, thì thầm một lời tâm sự, với cái táo bạo nảy sinh từ tình yêu mới chớm.

 - Cô O'Hara ạ... tôi.... tôi đã quyết định là nếu có đánh nhau, tôi sẽ đến Nam Carolina nhập ngũ, Nghe nói là ông Wade Hampton

[26]

[26] đang tổ chức một đội kỵ binh và đương nhiên là tôi muốn đi theo ông. Ông là một người tuyệt vời và là bạn tốt nhất của bố tôi.

 Scarlett nghĩ thầm: Mình phải làm gì đây... hoan hô ba tiếng chăng? Vẻ mặt Charles chứng tỏ cậu đang bộc bạch tâm can với cô. Cô không nghĩ được điều gì để nói, cho nên cô chỉ nhìn cậu, lòng tự hỏi lòng làm sao các anh đàn ông lại ngốc đến độ nghĩ rằng phụ nữ quan tâm đến những chuyện như vậy. Cậu thì ngỡ bộ dạng cô có nghĩa là ngây ngất tán đồng và mạnh dạn hỏi tiếp liền. 

 - Nếu tôi ra đi, liệu... liệu cô có buồn không, cô O'Hara?

 - Đêm nào tôi cũng sẽ úp mặt vào gối mà khóc, - Scarlett nói, định giễu cợt thôi, song cậu chàng lại tưởng thật và đỏ mặt lên vì sung sướng. Bàn tay Scarlett lấp trong những nếp áo váy và Charles thận trọng lách tay vào xiết chặt lấy, choáng ngợp vì sự táo tợn của chính mình và sự thuận tình của cô.

 - Cô sẽ cầu nguyện cho tôi chứ?

  Ngốc ơi là ngốc! Scarlett chua chát nghĩ, đưa mắt lén lút nhìn quanh, hy vọng có ai đến giải thoát khỏi cuộc trò chuyện này.

 - Có hay không?

 - Ồ... có chứ, thật vậy, anh Hamilton ạ. Mỗi đêm ít nhất là ba bài kinh Rosary.

 Charles đảo mắt nhìn quanh thật nhanh, hít một hơi, lên gân bụng. Thực tế, chỉ có mình họ với nhau và cậu hẳn không bao giờ có thể gặp được một cơ hội khác như vậy. Và ngay cả nếu trời cho một cơ hội khác tương tự, khéo mà cậu lại không đủ can đảm để tận dụng cũng nên.

 - Cô O'Hara... Tôi phải nói với cô một điều. Tôi... tôi yêu cô!...

 - Hử? Scarlett lơ đãng nói, cô dõi mắt qua đám đàn ông đang tranh cãi hướng về phía Ashley vẫn ngồi nói chuyện dười chân Melanie.

  - Phải! - Charles thì thầm, sướng rơn vì thấy cô không cười phá lên, tru tréo hoặc ngất xỉu như cậu vẫn tưởng tượng các cô gái thường phản ứng theo cách đó trong trường hợp như vậy. - Tôi yêu em. Em là... - ... và lần đầu tiên trong đời, cậu thốt lên lời, -là người thiếu nữ đẹp nhất tôi từng biết, và dịu dàng nhất, hiền hậu nhất, cung cách của em tuyệt vời nhất và tôi yêu em với tất cả tấm lòng. Tôi không dám hy vọng là em có thể yêu một người như tôi, nhưng tiểu thư O'Hara thân yêu của tôi ạ, nếu em vui lòng động viên tôi một chút, tôi sẽ làm bất kỳ điều gì trên đời để khiến em yêu được tôi. Tôi sẽ...

 Charles dừng lại vì không nghĩ ra điều gì đủ khó khăn gay go phải hoàn thành, ngõ hầu chứng tỏ thực sự với Scarlett độ sâu sắc của tình cảm mình, cho nên cậu chỉ nói gọn lỏn: "Tôi muốn cưới em".

 Scarlett giật thót người trở về với thực tại khi nghe thấy tiếng "cưới". từ nãy tới giờ cô vẫn đang nghĩ đến chuyện cưới, đến Ashley, và cô nhìn Charles với vẻ bực dọc gần như không che đậy. Tại sao cái gã khờ dại như bê con này lại giở giói cái trò đột nhập tình cảm vào đúng ngày cô đang lo phiền đến độ gần như mất trí? Cô nhìn vào đôi mắt nâu khẩn cầu mà chẳng hề thấy cái đẹp của mối tình đầu chớm nở trong một chàng trai nhút nhát, của sự tôn thờ một lý tưởng biến thành hiện sự thật hoặc niềm hạnh phúc cuồng điên cùng niềm triù mến đang thiêu đốt Charles như một ngọn lửa. Scarlett vốn đã quen thấy những chàng ngỏ lời cầu hôn với mình, những chàng trai hấp dẫn hơn Charles nhiều và đủ tế nhị để tránh làm chuyện đó tại một bữa tiệc ngoài trời, khi mà cô còn bận tâm về những vấn đề quan trọng hơn. Cô chỉ nhìn tháy một anh chàng hai mươi tuổi, mặt đỏ như gấc, nom thật đần độn như thế nào. Nhưng do thói quen lâu ngày, những lời bà Ellen đã dạy cô phải nói trong những trường hợp đột xuất như vậy, cứ tự khắc dân lên môi cô và cụp mắt xuống, cô thì thầm:

 - Công tử Hamilton, không phải tôi không hiểu cái vinh dự anh ban cho tôi khi ngỏ ý muốn lấy tôi làm vợ, có điều chuyện này xảy đến đột ngột quá, khiến tôi không biết nói sao.

 Đó là một cách gọn tiện để xoa dịu lòng tự ái của đàn ông mà vẫn khiến họ thắc thỏm, và Charles nhao vào như đó là một miếng mồi mới mà cậu là con cá đầu tiên cắn câu.

 - Tôi sẵn sàng chờ đợi suốt đời! Tôi sẽ đành phận cô đơn chừng nào em còn chưa xác định hẳn hòi về tình cảm. Tiểu thư O'Hara, xin hãy nói với tôi là tôi có thể hy vọng!

 - Ừm, - Scarlett nói, trong khi đôi mắt sắc của cô nhận thấy Ashley không đứng dậy tham gia bàn luận về chiến tranh và lúc này đang ngước lên mỉm cười với Melanie. Nếu cái gã ngu si đần độn đang gắng hỏi cầu hôn cô đây chịu yên đi một lát, thì chưa chừng cô có thể nghe thấy họ nói với nhau những gì cũng nên. Cô cần phải nghe thấy những điều họ nói. Không biết Melanie nói gì mà mắt chàng có vẻ thích thú đến thế?

  Những lời của Charles làm nhòe tiếng hai ngưòi mà cô đang ráng sức nghe cho rõ.

 - Chao ôi, im đi! - Cô khẽ rít lên và cấu tay Charles, thậm chí không buồn nhìn cậu ta.

 Giật nảy mình, Charles thoạt đầu đỏ mặt vì sự cự tuyệt ấy nhưng rồi thấy mắt Scarlett dán chặt vào em gái mình, cậu mỉm cười. Hóa ra Scarlett sợ có ai nghe thấy những lời của cậu. Đương nhiên là cô bối rối, ngượng ngùng và nơm nớp lo có người nghe lỏm thấy. Charles cảm thấy trào lên một khí phách nam nhi chưa tùng biết tới, vì đây là lần đầu tiên trong đời, cậu làm cho một cô gái phải bối rối. Nỗi rạo rực này say như men rượu. Cậu soạn một vẻ mặt mà cậu cho là thản nhiên bất cần và cấu lại Scarlett một cái đến nơi đến chốn đặng tỏ ra mình là người đủ trải đời để hiểu và chấp nhận sự quở trách của cô.

 Scarlett thậm chí không cảm thấy mình bị cấu vì cô đang nghe rành rọt cái giọng ngọt ngào vốn là nét hấp dẫn chủ yếu của Melanie: "Em không thể đồng ý với anh về tác phẩm của Thackeray

[27]

[27]. Ông ta là một người bất chấp đạo lý. Em cho rằng ông ta không phong lưu mã thượng như Dickens

[28]

[28]. "Nói thế với một người đàn ông thì thật ngớ ngẩn," Scarlett nghĩ thầm sẵn sàng khúc khích cười và thở phào nhẹ nhõm. "Dào, cô ả chả hơn gì một nữ sĩ rởm. Muốn làm một người đàn ông quan tâm và duy trì sự quan tâm của anh ta, thì phải nói về anh ta, rồi dần dà lái câu chuyện xoay về bản thân mình - và giữ nguyên ở đó. Nếu Melanie nói như thế này. "Anh thật tuyệt với làm sao! hoặc: "Làm sao mà anh có thể nghĩ đến những chuyện như thế được nhỉ? Còn cái bộ óc nhỏ nhoi của em thì thậm chí mới chỉ thử nghĩ về chúng cũng có thể vỡ tung rồi, thì hẳn Scarlett sẽ có lý do để hốt hoảng đấy. Nhưng kìa, cô ta đang có một chàng ngồi dưới chân mình mà ăn nói cứ nghiêm trang như đang ở trong nhà thờ vậy. Scarlett bỗng thấy triển vọng sáng sủa hơn, quả thực là sáng đến nỗi cô quay sang nhìn Charles bằng cặp mắt tươi rói và mỉm một nụ cười của niềm vui trong veo. Ngây ngất trước biểu hiện thương mếnn đó, cậu chàng chụp lấy chiếc quạt của Scarlett, phấn khởi quạt lấy để đến nỗi tóc cô bay loạn lên.

 - Ashley, anh chưa hạ cố cho chúng tôi biết ý kiến của anh, - từ tốp người đang lớn tiếng bàn luận, Jim Tarleton quay sang nói vậy với Ashley. Chàng xin lỗi người bạn gái và đứng dậy. Không ai ở chỗ này đẹp trai đến thế, Scarlett nghĩ khi nhận thấy cái tư thế trễ nải của Ashley sao mà duyên dáng, ánh nắng lấp lánh trên bộ ria và mái tóc vàng của chàng sao mà rực rỡ. Ngay cả các ông lớn tuổi cũng dừng lại để nghe chàng nói.

 - Thưa quý vị, nếu bang Georgia tham chiến, tôi sẽ vào cuộc cùng đất nước. Nếu không thì tai sao tôi lai phải nhập ngũ. Chàng nói. Đôi mắt xám của chàng mở rộng, mất hết vẻ buồn ngủ và rực lên một ánh mãnh liệt trước nay Scarlett chưa từng thấy.

 - Những cũng như cha tôi, tôi hy vọng người Yankee sẽ để cho chúng ta ly khai yên ổn và sẽ không có chiến tranh. Chàng mỉm cười giơ tay lên khi các chàng trai nhà Fontaine và Tarleton nhao nhao lên. - Phải, phải tôi biết là người ta đã chửi chúng ta, nói dỗi chúng ta... Những nếu chúng ta ở vào địa vị ngưòi Yankee và họ tìm cách ly khai Hợp Chủng Quốc thì chúng ta sẽ phản ứng ra sao? Chắc cũng gần gần như thế. Hẳn chúng ta cũng sẽ không ưng.

 "Đấy chàng lại diễn cái tích cũ", Scarlett nghĩ thầm. "Bao giờ cũng đặt mình vào địa vị người khác". Đối với cô, trong một cuộc tranh cãi bao giờ chỉ có một bên đúng. Đôi khi, cô không thể hiểu nổi Ashley.

  - Chúng ta đừng nên quá nóng đầu và nên tránh chiến tranh. Phần lớn những khốn khổ trên thế giới đều do chiến tranh gây nên. Và khi chiến tranh kết thúc, cũng không ai biết duyên cớ làm sao lại đánh nhau.

 Scarlett nhăn mũi khó chịu. Cũng may cho Ashley, chàng vốn nổi tiếng là can đảm không ai chê trách được, nếu không thì ắt là rắc rối to. Cô đang nghĩ vậy thì những tiếng phản đối Ashley cất lên, ngùn ngụt, công phẫn.

 Dưới giàn lá, ông già điếc ở Fayetteville thúc thúc India.

 - Có chuyện gì thế? Họ đang nói gì thế?

 - Chiến tranh! - India nói như hét, khum tay ghé vào tai ông. - Họ muốn đánh bọn Yankee.

 - Chiến tranh à? - Ông kêu lên, rờ quanh tìm chiếc can và xốc mình lên khỏi ghế một cách mạnh mẽ chưa từng thấy ở ông mấy năm nay. - Tôi sẽ nói cho họ nghe về chiến tranh, Tôi từng tham gia chiến trận mà. - Chả mấy khi ông McRae có dịp nói chuyện về chiến tranh, vì ở nhà vợ và các con gái thường át giọng ông.

 Ông tập tễnh bước nhanh đến chỗ nhóm kia, tay vung can, miệng hò hét và vì ông không nghe thấy ai khác nên chẳng mấy chốc ông đã độc chiếm diễn đàn.

 - Các chú ngựa non háu đá, hãy nghe lão đây. Đừng có muốn chiến tranh làm gì. Lão đây, lão dã từng chinh chiến, lão biêt. Lão đã tham gia cuộc chiến tranh Seminole, và lại dại dột tham gia cuộc chiến tranh Mexico nữa. Tất cả các chú không biết chiến tranh là thế nào đâu. Các chú tưởng đó là cưỡi một con ngựa hay. Chà đâu phải thế. Không! Đó là nhịn đói nhịn khát, ngủ bụi ngủ bờ ướt át đến sưng phổi, mà nếu không sưng phổi thì là bệnh ruột. Phải chiến tranh làm hại ruột người ta lắm - kiết lị cùng những chứng tương tự...

 Các bà các cô đỏ dừ mặt. Ông McRae gợi nhớ đến một thời thô thiển hơn cũng như cụ bà Fontaine với những cơn ợ, khạc ầm ĩ đến phát ngượng, một thời mà ai nấy đều muốn quên đi.- Chạy đến kéo ông mày đi, - một trong những người con gái của ông già khẽ rít lên với một em bé gái đứng gần đấy. - Xin nói là ông cụ ngày càng lẩm cẩm, - chị ta thì thầm với mấy nàng có chồng đang lăng xăng xung quanh. - Các cậu có thể tin được không, mới sáng nay, ông cụ bảo Mary thế này - mà nó mới mười sáu tuổi đầu: "Này cô nàng..." Và giọng chị hạ thấp xuống thành thì thầm trong khi đứa cháu gái lách vào để dỗ ông McRae quay về chỗ ngồi dưới bóng cây.

 Trong số tất cả đám ngưòi đi đi lại lại nhộn nhạo dưới lùm cây, nữ thì mỉm cười náo nức, nam thì sôi nổi trò chuyện, chỉ có một ngưòi có vẻ bình thản. Mắt Scarlett quay về phía Rhett Butler đang dựa vào một thân cây, hai tay thọc sâu vào túi quần. Butler đứng một mình từ lúc ông Wilkes rời chỗ bên cạnh anh ta và không hé răng thốt ra một lời trong khi cuộc trò chuyện mỗi lúc một bốc. Đôi môi đỏ dưới bộ ria đen tỉa gọn trễ xuống và cặp mắt đen ánh lên một vẻ vừa thích thú vừa khinh khi như thể anh ta đang nghe một lũ con nít huênh hoang phét lác. một nụ cười đến là khó chịu, Scarlett nghĩ thầm. anh ta cứ lẳng lặng nghe cho đến khi Stuart Tarleton, mái tóc hung rối bù và mắt long lanh, lớn tiếng nhắc lại: "Ta có thể đánh chúng tan tác trong vòng một tháng. Các bậc mã thượng bao giờ cũng chiến đấu cừ hơn lũ thỏ. Phải, một tháng... có khi, chỉ một trận là xong..."

 - Thưa quý vị, - Rhett Butler nói bằng một giọng kéo dài, chứng tỏ quê hương bản quán anh ta ở Charleston, - tôi có thể nói một câu được không?

 Anh ta vẫn tựa lưng vào thân cây, cũng chẳng buồn rút tay ra khỏi túi quần, Sự khinh khi biểu hiện ở cung cách như trong ánh mắt anh ta, được che phủ bằng một vẻ lịch thiệp xã giao tựa hồ nhại lại phong thái của họ.

 Đám người quay về phía Butler và nghênh đón anh ta với thái độ lịch sự cần có đối với một ngưòi khách lạ.

 - Trong số quý vị, đã có ai nghĩ đến chuyện là ở phía Nam phòng tuyến Mason-Dixon không hề có một nhà máy sản xuất đại bác? Hoặc là miền Nam này có rất ít xưởng đúc sắt thép? Hoặc ít nhà máy len, bông hay thuộc da?

- Các vị đã nghĩ đến chuyện là chúng ta không có lấy một tàu chiến nào và hạm đội Yankee có thể chỉ trong một tuần bịt kín các hải cảng của ta, khiến ta không bán bông ra nước ngoài được? Nhưng... tất nhiên… hẳn quý vị đã nghĩ đến những điều đó rồi.

 "Thế đấy, anh ta muốn nói rằng các cậu nhà ta là một lũ ngốc! Scarlett phẫn nộ nghĩ thầm, máu dâng lên nóng bừng hai má.

 Hiển nhiên, cô không phải là người duy nhất nghĩ thế, vì nhiều chàng trai đã bắt đầu hếch cằm lên. John Wilkes, thản nhiên nhưng mau lẹ, trở về vị trí bên cạnh người đang nói, như để nhấn mạnh với toàn thể cử tọa rằng người này là khách của ông, vả chăng, ở đây, còn có các bà các cô nữa.

 - Cái phiền đối với phần lớn người miền Nam chúng ta, - Rhett Butler nói tiếp, - là chúng ta không chịu đi mấy, hoặc giả chúng ta không rút ra được mấy từ các chuyến đi của chúng ta. Tất nhiên là quý vị ở đây đã đi nhiều. Nhưng quý vị đã thấy những gì? Nào châu Âu, nào New York, nào Philadelphia và cố nhiên các phu nhân và tiểu thư thì đã đến Saratoga (anh ta khẽ nghiêng mình về phía nhóm ngồi dưới gàn cây). Quý vị đã thấy các khách sạn, các viện bảo tàng, các phòng khiêu vũ và các sòng bạc. Và quý vị đã trở về, đinh ninh rằng không có nơi nào bằng miền Nam. Còn tôi đây, tôi sinh ở Charleston, nhưng mấy năm gần đây, tôi đã ở miền Bắc. - Anh ta cười phô hai hàm răng trắng, như ý thức rỗ rằng mọi người ở đây đều biết tại sao anh ta không sống ở Charleston nữa, mà nếu không biết thì anh ta cũng bất cần. - Tôi đã thấy nhiều điều mà quý vị không thấy, Hàng nghìn dân di cư sẵn sàng vui vẻ đánh thuê cho người Yankee để đổi lấy miếng ăn và mấy đồng đô la, những xí nghiệp, những xưởng đúc, những nhà máy đóng tàu, những mỏ sắt, mỏ than -  tất cả những thứ mà chúng ta không có. Chao, chúng ta chẳng có gì ngoài bông, một bọn nô lệ và sự kiêu kì ngạo mạn. họ có thể đánh bại chúng ta trong vòng một tháng.

 Im lặng căng thẳng một lát, Rhett Butler rút từ túi áo ngoài ra một chiếc khăn tay bằng lụa mỏng và uể oải phủi bụi trên ống tay áo. Rồi một tiếng rì rầm lan khắp trong đám ngưòi và từ dưới giàn cây vàng ra một tiếng lao xao rất đặc biệt tựa như một tổ ong vừa bị quấy rối. tuy hai má vẫn còn bừng bừng phẫn nộ, một cái gì trong đầu óc thực tế của Scarlett như cô rằng những điều anh chàng này nói là phải, nghe có vẻ biết điều hơn lẽ thiệt. Ờ thậm chí cô cũng chưa bao giờ thấy một xí nghiệp. Song, ngay cả nếu đó là sự thật, anh ta phát biểu như vậy cũng chả lịch sự gì - nhất là tại một bữa tiệc trong đó mọi người đang vui vẻ.

 Stuart Tarleton, mày cau lai, tiến tới, theo sát gót là Brent. Tất nhiên, hai anh em sinh đôi nhà Tarleton vốn hòa nhã, hẳn họ không thể gây sự giữa một bưã tiệc ngoài trời, dù có bị khiêu khích đến cao độ.Tuy vậy, tất cả các bà các cô đều hồi hộp thích thú, vì rất hiếm khi họ được tận mắt thấy một cuộc cãi lộn hoặc xô xát. Thường thường, họ chỉ được nghe kể lại qua vài lần sang tai.

 - Thưa ngài, - Stuart dằn giọng nói, - ngài định nói gì vậy?

 Rhett nhìn cậu bằng đôi mắt lễ độ nhưng giễu cợt.

 - Tôi muốn nói, - anh ta trả lời, - cái điều mà Napoleon (có lẽ ngài cũng đã nghe nói đến ông ta chứ?) đã từng nhận xét: "Thượng đế đứng về phe đội quân mạnh nhất!" - và quay về phía ông John Wilkes, anh ta nói với thái độ lịch sự chân thành không chút vờ vĩnh. - Thưa ngài, ngài đã hứa là sẽ giiới thiệu với tôi thư viện của ngài. Giả dụ tôi muốn xem ngay bây giờ, có phải là đòi hỏi quá đáng không? Tôi e rằng tôi phải trở về Jonesboro trước khi chiều tối vì có chút công việc.

 Anh ta quay ngưòi lại đối mặt với đám đông, rập gót và cúi chào như một ông thầy dạy khiêu vũ; đối với một người lực lưỡng như anh ta, đó là một động tác thi lễ mềm mại, duyên dáng, đồng thời lại xấc xược như một cái tát vào giữa mặt. Rồi, cùng với John Wilkes, anh ta đi qua bãi cỏ cất cao, giọng cười khó chịu của anh ta còn vẳng lại nhóm thực khách quanh bàn ăn.

 Một phút im lặng ngỡ ngàng, rồi tiếng lào xào lại nổi lên. India mệt mỏi đứng dậy, khỏi chiếc ghế ngồi dưới giàn cây và tiến về phía Stuart Tarleton đang cơn giận dữ. Scarlett không nghe thấy cô nói gì, nhưng cái vẻ hiện lên trong đôi mắt India ngước lên nhìn bộ mặt cau có của Stuart khiến Scarlett cảm thấy như lương tâm cắn rứt. Đó là cái vẻ thuộc hữu giống hệt cái vẻ của Melanie khi nhìn Ashley, có điều là Stuart lại không nhìn thấy. Vậy là India yêu cậu ta. Trong một thoáng, Scarlett nghĩ là nếu một năm trước đây, cô không nhả nhớt trắng trợn đến thế với Stuart trong cuộc mạn đàm chính trị ấy thì có lẽ cậu ta đã cưới India lâu rồi. Nhưng rồi cảm giác hối hận ấy qua đi, nhường chỗ cho ý nghĩ an ủi là nếu các cô khác không giữ nổi người mình yêu thì đó đâu phải lỗi tại cô.

 Cuối cung, Stua rt cúi xuống mỉm một nụ cười miễn cưỡng với India và gật đầu. có lẽ India đã xin cậu ta đừng đi theo Butler để gây sự. Một tiếng xôn xao nhè nhẹ nổi lên dưới hàng cây khi các thực khách đứng dậy, rũ những mảnh vụn bánh mì khỏi vạt áo. Các bà có chồng gọi con nhỏ cùng vú nuôi và tập hợp bày đoàn trước khi rút lui, trong khi các cô đi thành từng nhóm, cười cười nói nói, về phía nhà chính để lên các buồng trên gác tán gẫu và ngủ trưa.

 Tất cả phái nữ, trừ bà Tarleton, đều đã rút khỏi sân sau nhường lại bóng râm của những cây sồi và gàin lá cho cánh đàn ông. Bà Tarleton bị các ông Gerald, Calvert và những người khác giữ lại để yêu cầu trả lời về chuyện cung cấp ngựa cho Đội.

 Ashley nhẩn nha bước tới chỗ Scarlett và Charles đang ngồi, một nụ cười vừa tư lự vừa thích thú trên môi.

 - Một gã ngạo mạn, phải không? Chàng nhận xét, mắt nhìn theo Butler. Anh ta tựa như dòng dõi Borgia

[29]

[29].

 Scarlett cố nghĩ mà không nhớ ra ở trong hạt cũng như ở Atlanta hay Savannah có gia đình nào mang họ ấy.

 - Em không biết dòng họ ấy. Anh ta là bà con của họ à? Họ là ai vậy?

 Một vẻ kì lạ hiện trên mặt Charles, phản ánh sự giằng co giữa tình yêu với hoài nghi và hổ thẹn. Rồi tình yêu đã thắng: cậu ta hiểu ra rằng, với một cô gái, chỉ cần đẹp và dịu dàng là đủ, việc gì phải có học để làm kém duyên đi, và cậu vội vã trả lời.

 - Gia đình Borgia là người Ý.

 - À ra thế, - Scarlett nói, mất hứng thú, - có nghĩa là người ngoại quốc.

 Cô hướng nụ cười tươi xinh nhất của mình về phía Ashley, song vì lí do nào đó, lúc ấy chàng không nhìn cô. Chàng đang mải nhìn Charles và mặt chàng lộ vẻ thông cảm pha lẫn chút thương hại.

 Scarlett đứng ở đầu cầu thang và thận trọng ghé mắt qua hàng lan can nhìn xuống tiền sảnh dưới nhà. Từ những phòng ngủ ở tầng trên, vẳng tới những tiếng râm ran không ngớt, lúc rộ lên lúc xẹp xuống, thỉnh thoảng điểm những nhịp cười ré lên cùng những câu đại loại như "Dào, chỉ tào lao!" và "thế lúc ấy, anh ta bảo sao?" Trên những giường và sofa của sáu buồng ngủ lớn, các cô đang nghỉ ngơi sau khi đã cởi áo dài, nới lỏng corsse, tóc xõa dài xuống lưng. Ngủ trưa là một tục lệ của vùng này và lại càng cần thiết trong những cuộc vui kéo dài suốt ngày, bắt đầu từ sáng sớm và dân lên cao trào bằng một dạ hội khiêu vũ. Trong khoảng nửa giờ, các cô sẽ cười nói, rồi gia nhân sẽ đóng cửa chớp và trong tranh sáng tranh tối, chuyện trò sẽ bặt đi thành những tiếng thì thào, rồi cuối cùng chìm trong im lặng chỉ xen vào tiếng thở nhẹ đều đều.

 Scarlett chờ biết chắc chắn là Melanie đã nằm lên giường với Honey và Hetty Tarleton, rồi mới lẻn ra hành làng và bắt đầu xuống cầu thang. Từ cửa sổ đầu cầu thang, cô đã thấy tốp đàn ông ngồi dưới giàn lá, uống rượu bằng những chiếc cốc cao và cô biết họ sẽ ở lì đó cho đến chiều. Cô đưa mắt sục tìm, nhưng Ashley không ở trong nhóm đó. Rồi cô lắng tai và nghe thấy tiếng chàng. Như cô đã hy vọng, chàng còn đang ở chỗ đường lát sỏi đằng trước chào tạm biệt các bà ra về cùng con nhỏ.

 Tim đổ hồi vì hồi hộp, cô thoăn thoắt xuống cầu thang. Nhỡ gặp phải ông Wilkes thì sao? Cô có thể vin lý do gì để bào chữa cho việc lượn lờ quanh nhà trong khi tất cả các cô khác đang ngủ giấc bảo toàn nhan sắc? Cũng đành phải liều thôi.

 Tới bậc thang cuối cùng, cô gnhe thấy đám gia nhân lăng xăng trong phòng ăn, theo lệnh của quản gia, dọn dẹp bàn ghế để chuẩn bị cho cuộc khiêu vũ. Phía bên kia của phòng ngoài rộng là cửa thư viện để ngỏ và cô lặng lẽ lẻn vào. Cô có thể đợi ở đay cho đến khi Ashley chào tạm biệt nguời quen xong và sẽ gọi khi chàng trở vào nhà.

 Phòng đọc sách hơi mờ tối vì các rèm đều được kéo xuống để che nắng. Căn phòng âm u với những tường đầy kín những cuốn sách đen, làm cô đâm nản. Đây không thể là nơi cô muốn chọn làm điểm hẹn hò như cô hy vọng. Cứ thấy nhiều sách là cô ngán, cũng như ngán những ng thích đọc nhiều sách vậy. Có nghĩa là... tất cả những người như thế trừ Ashley. Những đồ đạc nặng nề xô lên về phía cô, những chiếc ghế cao thành, sâu đáy, tay dựa khuỳnh rộng, thửa cho vừa thân hình cao lớn của các thành viên nam giới nhà Wilkes, những ghế thấp bằng nhung có đệm nhung để chân cho các cô gái. Tận đằng cuối căn phòng dài, trước lò sưởi là chiếc sofa dài hơn hai mét, nơi Ashley ưa ngồi, với chỗ tựa lưng nhô lên, nom như một con thú to đùng đang nằm ngủ.

 Cô khép hờ cánh cửa và cô ghìm cho tim đập chậm lại. Cố gắng nhớ lại thật chính xác những điều đêm qua cô đã trù tính sẽ nói với Ashley, song cô không thể nhớ ra được gì hết. Cô đã nghĩ ra được điều gì rồi quên mất, hay cô chỉ mưu tính làm sao để khién Ashley nói với cô điều gì? Cô không tài nào nhớ nổi và đột nhiên cô thấy sợ đến lạnh toát người. Giá như tim cô không đập thình thình bên tai thì có lẽ cô cũng nghĩ ra được điều gì cần nói đấy. Nhưng nhịp đập dồn chỉ càng tăng lên khi cô nghe thấy chàng nói to một lời tạm biệt cuối cùng và đi vào hành lang đằng trước.

 Cô chỉ có thể nghĩ được một điều duy nhất là cô yêu chàng - mọi cái ở chàng, từ tư thế kiêu hãnh cất cao cái đầu tóc vàng đến đôi ủng đen thon thon, cô yêu tiếng cười của chàng ngay cả khi chàng giễu cô, yêu những lúc chàng im lặng làm cô ngỡ ngàng. Ôi, giá bây giờ chàng nước vào, tiến đến ôm cô trong vòng tay để cô khỏi phải nói gì. Chàng phải yêu cô chứ... "Có lẽ nếu mình cầu xin... " Cô nhắm nghiền mắt lại và bắt đầu nhẩm liến thoắng: "Lạy Đức Mẹ Maria hằng cứu giúp".

 - Kìa, Scarlett! - Giọng Ashley vang lên, xuyên qua tiếng ù ù trong tai cô, làm cô rối đến cực độ. Chàng đứng trong hành lang ngó vào qua cánh cửa hé mở, một nụ cười giễu cợt trên môi.

 - Scarlett trốn ai vậy, Charles hay anh em Tarleton?

 Cô suýt nghẹn. Vậy là chàng đã nhận thấy đám thanh niên đã bu quanh cô như thế nào! Chàng đứng đó, thân thương khôn tả xiết, đôi mắt lấp lánh, hoàn toàn không hay biết nỗi lòng xao xuyến của cô. Cô không nói nênlời, nhưng với tay ra kéo chàng vào trong phòng. Chàng bước vào, bối rối những muốn biết có chuyện gì. Có một cái gì căng thẳng nơi cô, một ánh rực lên trong mắt cô mà trước đây chàng chưa từng thấy bao giờ và ngay cả trong ánh sáng lờ mờ, chàng vẫn thấy má cô ửng đỏ. Chàng tự động đóng cửa lại sau lưng và nắm lấy tay cô.

 - Có chuyện gì vậy? - Chàng nói gần như thì thào.

 Cô run lên khi tay chàng chạm vào. Điều đó sắp xảy ra ngay bây giờ đây, đúng như cô mơ ước. Hàng ngàn ý nghĩ đầu ngô mình sở vút qua tâm trí mà cô không bắt được lấy một để đúc thành lời. cô chỉ biết run rẩy và ngước mắt lên nhìn vào mặt chàng. Tại sao chàng không nói đi.

 - Có chuyện gì vậy? - Chàng nhắc lại. - Một điều bí mật muốn thổ lộ với  tôi chăng?

 Đột nhiên cô mở được miệng và cũng đột ngột như vậy, những điều dạy dỗ của bà Ellen trong bao năm vụt tan biến, dòng máu Ireland bộc trực của Gerald lên tiếng qua con gái ông:

 - Vâng... một điều bí mật. Em yêu anh.

 Trong một lúc, im lặng chìm bặt đến độ, tường như cả hai đều ngừng thở. Rồi cô hết run khi hạnh phúc và tự hào dâng lên ngập tâm hồn. Tại sao trước đây cô không làm thế? Thật bội phần đơn giản hơn những cái trò yểu điệu thục nữ cô đã được dạy. Và cô đưa mắt tìm mắt Ashley.

 Trong đôi mắt ấy, hiện lên một vẻ sững sờ, không tin với một cái gì khác nữa - ờ, đó là cái gì nhỉ? Phải, ông Gerald đã có một vẻ tương tự như vậy cái hôm con ngựa săn cưng của ông bị gãy chân và ông phải bắn nó. Tại sao lúc này cô lại nghĩ đến chuyện ấy nhỉ? Thật dớ dẩn. Và tại sao Ashley nom kỳ thế, tại sao chàng chẳng nói gì? Rồi một cái gì tựa như một thứ mặt nạ tinh xảo phủ lên mặt chàng và chàng nở một nụ cười duyên.

 - Cô sưu tầm trái tim mọi gã đàn ông khác có mặt ở đây hôm nay chưa đủ sao? Chàng nói, vẫn cái giọng vừa mơn trớn vừa trêu chọc. - Cô muốn chinh phục toàn bộ ư? Mà tim tôi thì xưa nay cô vẫn nắm giữ đấy thôi, cô lạ gì. Cô dùng nó để rút kinh nghiệm đấy thôi.

 Có cái gì không ổn rồi... hoàn toàn không ổn! Đây không phải như cô dự tính. Qua cái mớ ý nghĩ lộn xộn quay cuồng trong óc cô, một ý bắt đầu rõ rệt. Cách nào đó... vì một lý do gì đó.... Chàng cư xử như thế chàng cho rằng cô chỉ tán tỉnh chàng mà thôi. Nhưng chàng biết là không phải thế. Cô biết là chàng biết rõ.

 - Ashley... Ashley... nói cho em nghe... anh phải... ôi, lúc này đừng có trêu em! Em có nắm được trái tim anh không? Ôi, anh thân yêu, em y....

 Chàng vội vàng đưa tay lên bịt miệng cô. Tấm mặt nạ đã rơi xuống.

 - Cô không nên nói những điều ấy, Scarlett! Không nên. Cô không nói thật lòng. Rồi co sẽ tự căm ghét mình vì đã nói thế và cô sẽ ghét tôi vì đã nghe những lời ấy.

 Cô ngật đầu vùng ra. Một dòng mạch nóng chảy suốt người cô.

 - Em không bao giờ có thể căm ghét anh được. Em nói với anh rằng em yêu anh và em biết ắnhtphải yêu em bởi vì... - Cô ngừng lại. Cô chưa từng thấy mặt ai khổ sở đến thế. - Ashley, anh có yêu em không... Có, phải không?

 - Phải, - chàng nói, giọng bặt đi. - Tôi có yêu.

 Giá chàng nói là chàng ghê tởm cô, Scarlett cũng không thể kinh hãi hơn. Cô giựt tay sao chàng, không nói nên lời.

 - Scarlett, -chàng nói, - chúng ta co thể đi khỏi và quên rằng chúng ta đã nói với nhau những điều ấy được không?

 - Không - cô thì thầm. - Em không thể, Anh định nói gì vậy? Anh không muốn... muốn ... lấy em ư?

 Chàng đáp:

 - Tôi sắp cưới Melanie.

 Không biết thế nào mà cô lại thấy mình đang ngồi trên chiếc ghế nhung thấp và Ashley trên chiếc đệm dưới chân cô, đang nắm cả hai tay cô, siết thật chặt. Chàng đang nói những điều... nhưng điều chẳng có nghĩa gì. Đầu óc cô trống không, những ý nghĩa vừa rộn lên một phút trước đã biến đi đâu hết, và những lời âu yếm và đầy thương xót như ngưòi cha nói với đứa con nhỏ bị đau, nhưng cô chẳng có tai nào để nghe.

  Cái tên Melanie chàng thốt ra bám chặt vào ý thức Scarlett và cô nhìn vào đôi mắt xám trong của chàng. Cô thấy lại trong đó cái vẻ xa vắng bao giờ cũng làm cô chưng hửng - cộng với một vẻ tự căm ghét mình.

 - Tối nay, ba tôi sẽ thông báo việc đính hôn. Không lâu nữa, chúng tôi sẽ cưới. Lẽ ra tôi phải nói với Scarlett, song tôi ngỡ Scarlett biết rồi. Tôi ngỡ tất cả mọi người đều biết... đều đã biết từ mấy năm nay. Tôi không bao giờ hằng mơ tưởng rằng Scarlett lại.... Scarlett ó biết bao anh chàng theo đưởi. Tôi ngỡ Stua rt....

 Sinh khí, thụ cảm và khả năng nhận thức bắt đầu trở lại với cô.

 - Nhưng anh vừa mới nói là anh có yêu em cơ mà.

 Đôi bàn tay nóng ấm của chàng bóp mạnh tay cô đến phát đau.

 - Scarlett thân yêu, cô muốn đẩy tôi đến chỗ nói những điều làm cô đau đớn hay sao?

 Sự im lặng của cô buộc chàng phải nói tiếp:

 - Làm sao tôi có thể nói cho cô hiểu những điều này, Scarlett thân yêu? sc còn trẻ quá, vô tư quá nên chẳng hiểu hôn nhân nghĩa là thế nào đâu.

 - Em hiểu là em yêu anh.

 - Tình yêu không đủ để làm nên một cuộc hôn nhân tốt đẹp khi đôi bên khác nhau như hai chúng ta khác nhau, Scarlett thì muốn trọn vẹn mọ cái ở một người đàn ông, thể xác anh ta, trấi tim anh ta, tâm hồn anh ta, ý nghĩ của anh ta. Và nếu không được tất cả những cái đó, Scarlett sẽ khổ sở. Và tôi thì không thể cho Scarlett toàn bộ con nguời tôi. Tôi không thể cho ai toàn bộ con người tôi. Và tôi cũng không muốn chiếm toàn bộ trí tuệ và tâm hồn Scarlett. Như vậy, Scarlett sẽ bị tổn thương rồi đi đến chỗ căm ghét tôi... ghét cay ghét đắng! Scarlett sẽ căm ghét những cuốn sách tôi đọc và những bản nhạc tôi thích vì chúng rút tôi ra khỏi Scarlett dù chỉ trong giây lát. Và tôi... có lẽ tôi....

 - Anh có yêu cô ta không?

 - Cô ấy giống tôi, chúng tôi cùng một huyết thống và chúng tôi hiểu nhau, Scarlett! Scarlett! Chẳng lẽ tôi không thể làm cho Scarlett hiểu rằng một cuộc hôn nhân không thể tồn tại trong hòa thuận trừ phi hai bên tâm đồng ý hợp?

  Một người nào khác đã nói: "Chọn người giống mình mà lấy, kẻo sẽ không có hạnh phúc". Ai vậy nhỉ? Dường như cô đã nghe điều đó từ một triệu năm nay, nhưng nó vẫn không có nghĩ đối với cô.

 - Nhưng anh đã nói là anh yêu em cơ mà.

 - Lẽ ra tôi không nên nói thế.

 Đâu đó trong óc cô, một ngọn lửa âm ỉ bốc lên dần và sự cuồng giận bắt đầu xóa hết mọi thứ khác.

 - À, anh đã đê tiện đến mức nói thế...

 Mặt Ashley trắng bệch ra.

 - Tôi đã đê tiện đến mức nói ra điều ấy vì tôi sắp lấy Melanie. Tôi đã không phải với Scarlett và càng không phải với Melanie. lẽ ra tôi không nên nói vậy vì tôi biết sx sẽ không hiểu. Làm sao tôi có thể không yêu Scarlett, con người cháy rực toàn bộ nỗi đam mê sống mà tôi không thể đạt được? Tại sao Scarlett đầy khí lực nguyên nhiên như lửa, như gió, như những vật man dại, còn tôi thì lại...

 Cô nghĩ đến Melanie và chợt thấy hiện lên trong đôi mắt nây điền đạm có cái nhìn xa vắng, đôi bàn tay nho rnhắn thản nhiên trong đôi găng đen bằng đăng ten cũng những phút im lặng dễ thương của cô ta. Thế rồi, cơn cuồng nộ của cô nổ ra, vẫn cái dạng cuồng nộ đã đẩy ông Gerald đến chỗ sát nhân và những vị tổ tiên Ireland khác đến chỗ mất đầu vì phạm tội ác. Giờ đây, ở cô không còn chút gì của tông tộc Robillard vốn là những người có giáo dục đủ sức lặng lẽ chịu đựng mọi va vấp cực nhuc trên đời.

- Tại sao anh không nói thẳng ra, đồ hèn nhát! Anh sợ lấy tôi! Anh thà sống với cái con bé ngu si đần độn ấy, cái đồ chỉ biết mở mồm để vâng dạ, để rồi nuôi một lũ con cũng ăn nói ngọt xớt như mẹ chúng! Tại sao...

 - Cô không được nói vậy về Melanie!

 - "Cô không được"? Quỷ tha ma bắt anh đi. Anh là cái thá gì mà dám nói là tôi kkhông được thế này thế kia? Đồ hèn nhát, đồ đê tiện, đồ... Anh đã làm tôi tưởng anh sắp lấy tôi...

 - Ta nên công bằng, - giọng Ashley phân trần. Tôi có bao giờ nói là....

 Cô không muốn công bằng mặc dù cô biết điều chàng nói là đúng. Chàng chưa bao giờ vượt quá ranh giới bạn bè với cô và khi cô nghĩ tới điều đó, một cơn giận mới lại trào lên, cơn giận của lòng tự hào bị tổn thương và thói kiêu kì phụ nữ. Cô đã chạy theo anh ta và anh ta không màng tới cô. Anh ta lại thích một con bé ngu ngốc mặt trắng bệch như Melanie hơn cô. Ôi, thà cô nghe theo những giáo huấn của bà Ellen và Mammy, và đừng bao giờ, đừng bao giờ thổ lộ can tràng, thậm chí không nói là cô thích anh ta - bất kỳ cái gì cũng còn tốt hơn là phải hứng chịu nỗi nhục bỏng rát này!

 Cô đứng bật dậy, hai tay nắm chặt và chàng cũng đứng lên, cao vòi vọi bên cạnh cô. Mặt chàng đầy nỗi đau câm lặng của một người đang đối mặt với những thực tế phũ phàng.

 - Tôi sẽ căm ghét anh đến khi chết, đồ đê tiện... đồ mạt hạng.. đồ mạt hạng... Cái chữ cô muốn dùng là gì nhỉ? Cô không nghĩ ra từ nào đủ thậm tệ để ném vào mặt anh ta.

 - Scarlett... Xin cô...

 Chàng chìa tay về phía cô và trong khi chàng làm thế, Scarlett lấy hết sức tát vào mặt chàng. Tiếng đốp vang lên như roi quất trong căn phòng tĩnh mịch và cơn thịnh nộ của cô tan đi đột ngột, để lại trong lòng một nỗi ngao ngán.

 Vết tay cô hằn đỏ rành rành trên bộ mặt trắng mệt mỏi của Ashley. Chàng không nói gì mà chỉ cầm lấy bàn tay thõng xuống của cô, đưa lên môi hôn. Rồi, không để Scarlett kịp nói lại, chàng đi khỏi, khẽ đóng cửa lại sau lưng.

 Cô lại ngồi xuống đánh phịch, phản ứng do cơn phẫn nộ làm đầu gối cô bủn rủn. Chàng đã đi khỏi và hình ảnh bộ mặt bị đánh của chàng hẳn rồi sẽ ám cô đến lúc chết.

 Cô nghe thấy tiếng chân nhẹ nhàng của chàng tắt dần trong dãy hành lang dài và cô bắt đầu nhận ra mức độ cực kỳ gớm ghiếc của việc mình vừa làm. Cô đã vĩnh viễn mất chàng. Bây giờ chàng sẽ căm ghét cô và mỗi lần nhìn cô, chàng sẽ nhớ là cô đã lao vào đeo đuổi chàng như thế nào trong khi chàng không tỏ dấu hiệu gì khuyến khích cô làm thế.

 "Mình cũng chẳng hơn gì Honey Wilkes" - cô đột nhiên tự bảo và nhớ lại là mọi người, nhất là bản thân cô, đã cười nhạo khinh bỉ cung cách vồ vập đàn ông của Honey như thế nào. Cô hình dung thấy những cử chỉ lăng xăng vụng về của Honey, nghe thấy tiếng cô ta rinh rích cười một cách ngớ ngẩn khi níu lấy cánh tay các chàng trai; ý nghĩ ấy lại châm ngòi cho một cơn khùng mới, khùng với chính cô, với Ashley, với toàn thế giới. Vì tự căm ghét mình, cô đâm căm ghét tất cả với sự cuồng giận của tình yêu tuyệt vọng và bị làm nhục ở tuổi mười sáu. Chỉ có một chút âu yếm thật sự pha lẫn vào tình yêu của cô. Còn chủ yếu, nó được tạo nên bởi sự hợm hĩnh và tự thị tin ở duyên sắc của mình. Giờ đây, cô đã thua và lớn hơn cả ý thức về thất bại đó, là nỗi sợ bị phơi bày trước mắt thiên hạ. Liệu cô có lộ liễu như Honey không nhỉ? Mọi người có cười cô không nhỉ? Chỉ nghĩ thế cô đã run cả người.

  Cô buông tay xuống một chiếc bàn nhỏ bên cạnh mình, mân mê một chiếc bát hoa sứ nhỏ trên thành có hình hai chú tiên đồng cười cợt. Căn phòng tĩnh mịch đến nỗi cô suýt kêu lên để phá tan im lặng. Cô phải làm cái gì chứ không thì phát điên mất. Cô nhấc chiếc bát và cuồng bạo ném về phía lò sưỏi ở cuối phòng. Nó sượt qua cái thành cao của chiếc sofa và đập chát vào mặt đá hoa của lò sưởi vỡ tan ra từng mảnh.

 - Thế này thì quá lắm, - một giọng cất lên từ lòng sâu chiếc sofa. Trước nay, chưa có gì làm cô giật mình hoặc hoảng hốt đến thế, và miêng cô khô khốc lại đến độ không thốt lên được một âm. Cô níu lấy thành ghế, hai đầu gối bủn rủn, khi Rhett Butler đứng dậy khỏi chiếc sofa anh ta đang nằm và cúi đầu chào cô một cách lịch sự quá đáng.

 - Đang ngủ trưa mà bị phá rối bởi một câu chuyện như tôi vừa mới bắt buộc phải nghe, thế đã đủ tệ hại rồi, đằng này lại còn bị đe dọa đến tính mệnh nữa.

  Anh ta là người thật, không phải ma. Nhưng lạy các thánh thần phù hộ, anh ta đã nghe hết tất cả! Cô thu hết sức lực để làm ra vẻ đàng hoàng.

 - Thưa ông, lẽ ra từ nãy ông phải lên tiếng cho biết là ông đang ở đó.

 - Thật thế ư? - Hai hàm răng trắng của anh ta lấp lánh và cặp mắt đen táo tợn của anh ta cười cợt nhìn cô. - Nhưng chính cô mới là kẻ đột  nhập. Tôi buộc phải chờ ông Kenedy và vì cảm thấy mình có lẽ là loại vô danh tiểu tốt ở ngoài sân sau, tôi đã đủ tế nhị để rút lui cái sự hiện diện không hay ho gì của mình và đây, ngỡ rằng sẽ không bị quấy rối. Thế mà than ôi? Anh ta nhún vai và khẽ cười.

 - Những kẻ nghe trộm... cô giận dữ mở đầu.

 - Những kẻ nghe trộm nhiều khi chộp được những chuyện rất lý thú và bổ ích, - anh ta nhăn nhở cưòi, - qua kinh nghiệm nghe trộm lâu năm, tôi...

 - Ông không phải là người qúy phái! - Cô nói.

 - Nhận xét xác đáng, - anh ta nhâng nháo trả lời. - Và thưa cô, cô cũng chẳng phải bậc tiểu thư quý phái.

 Dường như anh ta thấy cô rất ngộ vì anh ta lại cười lên khe khẽ.

 - Không ai có thể vẫn nguyên vẹn là một tiểu thư quý phái sau khi đã nói và làm những điều tôi vừa nghe lỏm được. Tuy nhiên, các bà các cô qúy phái chả mấy khi là hấp dẫn đối với tôi. Tôi biết họ nghĩ gì, nhưng không bao giờ họ đủ can đảm hoặc thiếu gia giáo đến mức nói ra những điều họ nghĩ. Và cái đó dần dà đâm chán phèo. Nhưng cô, cô O'Hara thân mến, cô là một cô gái có tính cách hiếm thấy, một tính cách rất đáng khâm phục và tôi xin ngả mũ trước mặt cô. Tôi chịu không hiểu nổi cái ông Wilkes tao nhã kia có thể có gì hấp dẫn đối với một cô gái có bản chất vũ bão như cô. Lẽ ra ông ta phải quỳ gối cảm ơn Thượng đế dã cho ông ta một cô gái... Ông ta dùng chữ gì nhỉ? ... "đam mê sống" như cô, nhưng vì ông ta là một kẻ trí tuệ nghèo nàn khốn khổ...

 - Ông không đáng chùi ủng cho anh ấy! - Cô giận dữ quát.

 - Thế mà cô bảo sẽ căm ghét anh ta suốt đời.

 Anh ta buông mình xuống chiếc sofa và Scarlett nghe thấy anh ta cười.

 Giá có thể giết được anh ta thì cô đã giết rồi. Nhưng cô chỉ lấy hết tư thế đĩnh đạc bước ra khỏi phòng và rập cánh cửa nặng đánh sầm sau lưng.

 Scarlett chạy lên gác hối hả đến nỗi khi tới cầu thang, cô ngỡ mình sắp ngất xỉu. Cô dùng lại, bám chặt lấy tay vịn, tim đập thình thịch vì tức giận, vì bị sỉ nhục, vì ráng sức, đập dữ đến độ tưởng như sắp bật tung khỏi lồng ngực. Cô gắng hít những hơi thật sâu nhưng Mammy đã nịt áo lót của cô quá chặt. Nếu cô ngất xỉu và nguời ta thấy cô nằm trên cầu thang này, họ sẽ nghĩ gì? Ôi họ sẽ nghĩ ra đủ mọi chuyện! Nào Ashley, nào cái gã Butler đê mạt, nào cái bọn con gái hiểm độc rất hay ghen ghét kia! Lần đầu tiên trong đời, cô ước giá mình mang theo muối ngửi như các cô khác, nhưng ngay đến cả một lọ hít giấm thơm, cô cũng chẳng bao giờ có. xưa nay, Cô vẫn tự hào là không bao giờ cảm thấy chóng mặt. Không, dứt khoát cô không thể để mình ngất xỉu lúc này!

 Dần dà, cảm giác váng vất bắt đầu tan đi. Trong vong một phút nữa, cô sẽ hồi lại thôi, rồi cô sẽ lẳng lặng lẻn vào buồng trang điểm nhỏ cạnh phòng India, nới lỏng corsse và nằm lên một cái giường cạnh các cô gái đang ngủ. Cô ráng nén nhịp tim và lấy lại nét mặt cho bình thản hơn, vì cô biết lúc này nom cô hẳn giống như một mụ điên. Nếu cô nào còn thức, hẳn sẽ đoán biết là có điều gì không ổn, mà cô thì quyết không thể để ai biết có chuyện gì đã xảy ra.

 Qua khung cửa sổ rộng ở đầu cầu thang, cô thấy cánh đàn ông vẫn ngả ngốn trên những chiếc ghế dưới lùm cây và trong bóng râm của giàn lá. Cô thèm được như họ biết bao! Được là đàn ông, thật là tuyệt dièu, chẳng bao giờ phải chịu những nỗi khốn khổ như cô vừa trải qua. Trong khi đứng đó nhìn họ, cô nghe thấy tiếng vó ngựa lạo xạo và một giọng đầy kích động hỏi một trong đám gia nhân da đen. Sỏi lại bắn tung tóe và trong tầm mắt cô, hiện ra một người đang phóng ngựa qua bãi cỏ xanh về phía nhóm người đang nghỉ ngơi ườn xác dưới lùm cây.

 Một người khách đến muộn chăng? Nhưng sao y lại phóng ngựa qua bãi cỏ vốn là niềm tự hào của India? Scarlett không nhận ra y, nhưng khi y băng mình tít trên yên nhảy xuống và nắm lấy cánh tay ông John Wilkes, cô có thể thấy tất cả con người y đều toát lên sự khích động. Đám người xúm lại quanh y, bỏ cả cốc tách và quạt trên bàn cũng như dưới đất. Tuy cách xa, cô vẫn nghe thấy tiếng rân ran hỏi đáp, gọi nhau và cảm thấy sự căng thằng trong đám đàn ông dâng lên như cơn sốt. Rồi vượt lên tiếng lao xao, giọng Stuart Tarleton la lên hoan hỉ: "Ayyyaa!" như thể đang trong một cuộc săn vậy. Lần đầu tiên, cô nghe thấy tiếng hô khởi nghĩa mà không biết.

 Cô tiếp tục theo dõi. Bốn anh em nhà Tarleton, theo sau là các chàng trai nhà Fontain, tách ra khỏi nhóm và hối hả lao về phía chuồng ngựa, vừa chạy vừa hét "Jeems! Jeems!Tahăng ngựa mau!"

 "Chắc là nhà ai bị cháy" Scarlett nghĩ thầm. Nhưng dù có cháy nhà hay không, thì việc của cô vẫn là lẻn vào phòng ngủ trước khi bị phát hiện.

 Lúc này, tim cô đã yên hơn và cô rón rén bước lên mấy bậc cuối để vào trong dãy hành lang im lìm. Một không khí mê lịm ấm nóng trùm lên ngôi nhà, tựa hồ nó đang ngủ thoải mái như các cô gái, đợi đến đêm mới bùng lên hết vẻ đẹp trong tiếng nhạc và ánh nến. Cô thận trọng hé cánh cửa phòng trang điểm và lẻn vào. Tay cô còn đang quặt lại lại đằng sau giữ quả đấm cửa thì tiếng Honey Wilkes khe khẽ, gần như thì thầm, vẳng tới cô qua kẽ hở của cánh cửa đối diện dẫn vào phòng ngủ.

 - Mình thấy hôm nay Scarlett buông tuồng hết chỗ nói.

 Scarlett cảm thấy tim mình đập cuồng loạn và bất giác đưa tay lên áp chặt vào đó như muốn bóp mạnh cho nó chịu phép thôi đi "Những kẻ nghe trộm nhiều khi chộp được những chuyện rất bổ ích". Câu nói giễu cợt trở lại trong trí nhớ cô. Liệu cô có nên lén ra lại không? Hay là đánh tiếng dồn Honey vào thế lúng túng cho đsng kiếp? Nhưng giọng nói tiếp đó khiến cô kìm lại. Đến cả một bầy la cũng không thẻ kéo cô đi khỏi, một khi cô đã nghe thấy tiếng Melanie.

 - Ồ, Honey, đừng thế! Đừng có độc miệng! Scarlett chỉ vui tươi và sôi nổi mà thôi. Mình thấy cô ấy rất đáng yêu!

 "Ồ" Scarlett nghĩ thầm , cắm móng tay áo vào nịt ngực, "lại đến cái nước cô nhãi nhép giọng lưỡi xi rô này lên tiếng bênh vực mình nữa!"

 Thật còn khó nghe hơn cả cái nanh ác thẳng thừng của Honey. Xưa nay, Scarlett chưa hề tin một phụ nữ nào và cho rằng ngoài mẹ cô, phụ nữ thảy đều cùng một giuộc ích kỉ hết. Melanie biết mình cầm cahwsc Ashley trong tay, cho nên cô ta có thể tỏ ra một tinh thần Cơ đốc như vậy. Scarlett cảm thấy đó đích thị là cái lối Melanie phô trương đối tượng bị mình chinh phục, đồng thời vẫn được tiếng là nhã tâm. Bản thân Scarlett cũng hay dùng thủ đoạn này khi bàn với nam giới về các cô khác và bằng cách ấy, bao giờ cũng khiến những anh chàng ngốc nghếch tin là cô thật tố tbụng và vô tư.

 - Chà, Honey nói xẵng, cao giọng hơn. - cậu hẳn là mù.

 - Suỵt, Honey, - giọng Sally Munroe xầm xì, - khẽ chứ, kẻo cả nhà nghe thấy đấy!

 Honey hạ giọng nhưng vẫn tiếp tục.

 - Đấy, các cậu thấy cô ta làm duyên làm dáng với tất cả mọi chàng trai cô ta vớ được - không trừ cả Kennedy, vốn là bồ của em gái cô ta. Mình chưa bao giờ thấy ai như vậy! Và chắc chắn là cô ả đang săn Charles, - Honey khẽ cười, ngượng nghịu. - Các cậu biết đấy, Charles với mình...

 - Cặp với nhau thật đấy à? - Những tiếng thì thầm cất lên háo hức.

 - Ồ các cậu đừng nói với ai đấy... chưa đâu.

 Lại có những tiếng cười rúc rích và lò xo giường cót két khi ai đó ôm ghì lấy Honey. Melanie thì thầm gì đó , đại loại như cô rất sung sướng được thành chị em với Honey.

 - Dào mình thì chả lấy gì làm sung sướng được là chị em với Scarlett bởi vì đời mình có bao giờ thấy một ả đàng điếm thì đó chính là cô ta, - vang đến cái giọng buồn bã của Hetty Tarleton. - Song cô ta coi như đã đính hơn với anh Stua rt. Anh Brent bào cô ta chả thiết gì anh ấy, nhưng cố nhiên là anh ta cũng mê cô ta tít thò lò.

 - Theo chỗ mình biết, - Honey nói, vẻ bí mật một cách quan trọng - thì cô ả chỉ thiết có một người. Đó là Ashley!

 Trong khi những tiếng cì cào quyện vào nhau sôi nổi, kẻ hỏi người ngắt lời, Scarlett cảm thấy lạnh toát người vì sợ và nhục. Honey về chuyện đàn ông thì ngu si, đần độn, khờ dại, song có cái nhạy cảm bản năng của đàn bà đối với những phụ nữ khác, mà sx đã đánh giá thấp. Nỗi xấu hổ vì lòng tự ái bị tổn thương trước mặt Ashley và Rhett Butler trong phòng đọc sách, chỉ là những mũi kim châm so với đòn này. Ta có thể tin đàn ông giữ mồm giữ miệng kể cả những kẻ như Butler nhưng đối với Honey lưỡi dẻo quẹo như kẹo kéo, thì khéo chưa đầy sáu giwò cả hạt đã biết chuyện. Và mới hôm qua ông Gerald vừa nói rằng ông không muốn để cả hạt cười con gái mình. Mà bây giờ tất cả bọn họ sẽ tha hồ mà cười! Mồ hôi dính nháp bắt đầu toát ra từ hai nách cô chảy xuống mạn sườn.

 Giọng Melanie mực thước bình thản, hơi có vẻ quở trách, cất lên cao hơn những giọng khác.,

 - Honey, cô thừa biết là không phải thế. Nói vậy thật là độc ác.

 - Đúng thế đấy Melly

[30]

[30] ạ. Và cậu đừng có luôn luôn mất công tìm cái tính tốt ở những con người chả có gì là tốt, thì cậu ắt thấy là đúng vậy. Và mình lại thấy khoái sự thẻ lại ra như vậy. Cho đáng đời cô ả. Xưa nay Scarlett O'Ha ra chỉ làm độc có một việc là phá rối và tìm cách chiếm bồ của những cô gái khác. Cậu thừa biết là nó đã nẫng Stua rt khỏi tay India, mà nó đâu có muốn anh ấy. Và hôm nay nó đã tìm cách bắt bắt cả Kenedy, cà Ashley và Charles...

  "Mình phải về nhà thôi!"Scarlett tự nhủ "Mình phải về thôi!

 Giá có pháp thuật nào đưa cô về ấp Ta ra tách xa mọi đe dọa này! Giá cô có thể ở bên bà Ellen lúc này, chỉ cốt để trông thấy bà, níu lấy váy bà, gục đầu vào lòng bà mà khóc và thổ lộ hết! Nếu phải nghe thêm lời nào nữa, thì cô đến lao vào túm lấy mớ tóc bềnh bệch xõa xượi của Honey mà rứt từng mảng lớn và nhở vằo mặt Melanie Hamilton cho cô ta biết Scarlett này nghĩ thế nào về lòng bác ái của cô ta. Song le hôm nay, cô đã hành động khá thô thiển, khá giống ọn tiện dan da trắng kia, tất cả khó khăn rắc rối của cô là ở chỗ đó.

 Cô áp hai tay thật chặt lên vấy, áo để khỏi kêu soột soạt à len lén lui ra như một con vật. Về nhà, cô tự nhủ trong khi đi thật nhanh xuôi dãy hành lang, qua những cánh cửa đóng, những căn phòng tĩnh lặng, mình phải về nhà thôi.

 Cô đã tới cổng trước, thì một ý nghĩ mởi mẻ làm cô đứng sững lại - cô không thể về nhà được. Cô không thể bỏ chạy! Cô phải lãnh đủ, phải chịu đựng tất cả sự hiểm ác của bọn con gái cùng nỗi nhụcm nỗi đau nát lòng của bản thân. Bỏ chạy thì có khác nào tiếp thêm đận cho chúng.

 Bàn tay nắm thật chặt của cô nên mạnh vào cái cột trắng cao ở bên cạnh và cô ước gì mình là Samson

[31]

[31], để kép xập toàn bộ cái trại Mười Hai Cây Sồi, tiêu diệt tất cả mọi người trong đó. Cô sẽ làm cho họ phải ân hận. Cô sẽ cho họ biết tay. Cô chưa nghĩ ra cách nào, nhưng dù sao mặc lòng, cô cũng phải làm cho họ biết tay. Cô sẽ trả đòn họ đau hơn những tổn thương họ đã gây ra cho cô.

 Lúc này, đối với cô, Ashley không còn là Ashley. Đó không phải là chàng trai cao lớn, mơ mơ màng màng đã chiếm trái tim cô, mà là một bộ phận khắng khít của gia đình Wilke s, của trại Mười Hai Cây Sồi của hạt này - cô căm ghét tất cả bọn họ vì họ cười cô. Ở tuổi mười sáu, thói kiêu kỳ còn mạnh hơn tình yêu, và giờ đây, trong trái tim nóng rát của cô không có chỗ cho tình cảm nào khác ngoài sự căm thù.

 "Ta sẽ không về nhà", cô nghĩ thầm. "Ta sẽ ở lại đay và ta sẽ làm cho họ phải hận." Và ta sẽ không kể với mẹ. Không, ta sẽ không bao giờ kể với ai hết." Cô thu hết nghị lực để quay vào nhà, để lại leo lên cầu thàng và vào một buồng ngủ khác.

 Vừa quay lai, cô liền trông thấy Charles vào nhà từ đầu đằng kia dãy hành lang dài. Khi trông thấy cô, Charles bèn rảo bước tới. Đầu tóc cậu ta rối bù, mặt đỏ như gấc vì xúc động.

 - Scarlett có biết chuyện gì đã xảy ra không?  - Cậu kêu lớn trước cả khi tới bên cô. - Scarlett có nghe thấy không? Paul Wilson  vừa từ Jonesboro phóng ngựa tới báo tin!

 Cậu dừng lại hổn hển khi bước tới bên Scarlett. Cô không nói gì, chỉ nhìn cậu chằm chằm.

 - Ông Lincoln đã kêu gọi trai tráng binh sĩ... tôi muốn nói là quân tình nguyện bảy mười lăm nghìn quân!

 Lại ông Lincoln! Đàn ông có bao giờ nghĩ đến cái gì thật sự là quan trọng không nhỉ? Làm sao cái anh chàng ngốc này lại chờ đợi cô phấn khích với những trò diễn của ông Lincoln trong khi trái tim cô đang tan nát và thanh danh cô coi như bại hoại?

 Charles đăm đăm nhìn cô. Mặt cô trắng bệch như tờ giấy và đôi mắt nhỏ long lanh như hai viên ngọc bích. Cậu chưa bao giờ thấy mặt một cô gái nào bốc lửa như vậy, chưa thấy một ánh hừng hực như vậy trong mắt bất kỳ ai.

 - Tôi thật vụng về, cậu nói - Lẽ ra tôiphải nói với Scarlett nhẹ nhàng hơn. Tôi quên mất là phụ nữ rất dễ xúc động. Tôi rất ân hận đã làm cho Scarlett hoang mang đến thế. Scarlett không cảm thấy muốn ngất xỉu đấy chứ? Tôi đi lấy cho Scarlett một cốc nước nhé?

 - Không - cô nói và cố gượng cười.

 - Ta ra ngồi trên một cái ghế dài nhé? Cậu hỏi và khoác tay Scarlett.

 Cô gật đầu và cậu cẩn trọng đỡ cô bước xuống thềm trước nhà, dẫn qua bãi cỏ tới chiếc ghế dài bằng sắt dưới bóng cây sồi lớn nhất ở sân trước. Phụ nữ thật là liễu yếu đào tơ, cậu nghĩ, mới chỉ nghe nhắc đến chiến tranh và khốc liệt đã muốn ngất xỉu. Ý nghĩ ấy làm cậu cảm thấy rất trai tráng nam nhi và lại càng gượng nhẹ khi đỡ cô ngồi xuống ghế. Nom cô thật kỳ lạ va khuôn mắt trắng bệch của cô có một vẻ đẹp man dại khiến tim cậu thót lên. Liệu có phải cô lo lắng với ý nghĩ rằng cậy có thể lên đường chinh chiến? Không. nghĩ vậy thì quá hợm hĩnh. Nhưng tại sao cô lại nhìn cậu kỳ cục vậy? Và sao hai tay cô lại run lên như thế kia trong khi vẫn vò chiếc khăn tay thêu ren? Còn những hàng mi rậm đen nhánh thì... chấp chới vì e thẹn, vì dào dạt yêu thương.

 Cậu hắng giọng ba lần định nói, mà chẳng lần nào thốt nên lời. Cậu cụp mắt xuống khi bắt gặp đôi mắt xanh của Scarlett như những tia nhọn xuyên thấu mà không hề thấy cậu.

 "Cậu ta có nhiều tiền," Scarlett tự nhủ, trong óc vụt nảy ra một ý và một kế hoạch. "Cậu ta lại không có cha mẹ để làm rầy mình và cậu ta sống ở Atlanta. Nếu mình lấy ngay cậu ta điều đó sẽ chứng tỏ với Ashley rằng mình bất cần... rằng mình chỉ tán tỉnh anh ta thôi, Và điều đó sẽ giết tươi Honey. Nó sẽ không bao giờ, không bao giờ kiếm được một anh con trai nào khác và mọi ng sẽ cười nó đến chết. Đồng thời cũng là một vết thương cho Melanie, vì cô ả rất yêu quý Charles. Đồng thời cũng là một vết thương cho Stua rt và Brent... " Cô không thấy rõ lắm tại sao cô lại muốn gây đau đớn cho cặp anh em sinh đôi này, ngoài lý do là họ có những đứa em gái hiểm độc. "Và tất cả bọn họ sẽ phải ân hận khi mình trở lại thăm nơi này trong một cỗ xe đẹp với bao nhiêu quần áo lộng lẫy và đàng hoàng làm chủ một ngôi nhà. Và họ sẽ không bao giờ, không bao giờ giám cười mình nữa."

 - Tất nhiên, thế có nghĩa là đánh nhau, - Charles nói, sau nhiều lần ấp úng nữa. Nhưng đừng lo tiểu thư Scarlett, trong vòng một tháng là xong, bọn tôi sẽ cho chúng la trời. Phải, la trời, đúng thế! Không đời nào tôi để lỡ dịp này. Tôi e rằng vũ hội đêm nay se không rôm rả lắm vì Đội sắp tập hợp ở Jonesboro. Anh em nhà Tarleton đã đi loan tin. Tôi biết là phái nữ sẽ buồn.

 Không biết nói gì hơn, Scarlett chỉ "ồ!" một tiếng, nhưng thế cũng đủ.

 Cô bắt đầu trở lại bình thản đầu óc dần dần trấn tĩnh. Một lớp sương giá phủ lên mọi xúc cảm của cô và cô nghĩ mình sẽ không bao giờ còn cảm thấy cái gì nồng ấm nữa. Tại sao không lấy quách cái cạu bé xinh xẻo, hy đỏ mặt này đi? Cậu ta cũng chả kém ai khác, vả lại cô cũng ất cần. Không, cô sẽ chẳng còn thiết ìg nữa hết, dù có sống đến chín mươi tuổi.

 - Giờ đây, tôi vẫn chưa thể quyết định nên gia nhập đội lê dương Nam Carolina của ông Wade Hampton hay đội cận vệ Atlanta.

 Cô lại "ồ!" một tiếng. Bốn mắt giao nhau và lần này đến lượt những hàng mi của Charles chấp chới.

 - Liệu cô có chờ tôi không, Scarlett? Chỉ cần biết Scarlett sẽ chờ tôi đến khi ta đánh tan bọn chúng, thế.. cũng đủ là Thiên Đường rồi!

 Cậu nín thở đợi Scarlett nói, theo dõi khóe môi cô nhếch lên, lần đầu tiên nhận thấy những vết bóng quanh hai khóe môi và tự hỏi, nếu mình hôn lên đó, không biết sẽ có cảm giác thế nào nhỉ. Bàn tay nhâm nhấp mồ hôi của cô đặt vào tay Charles.

 - Tôi không muốn để anh phải đợi, - cô nói, đôi mắt như có gì che phủ.

 Charles siết chặt tay cô, miệng há hốc. Nhìn cậu qua hàng mi, Scarlett thản nhiên nghĩ rằng nom cậu giống như một con ngóe bị đâm bằng xiên. Cậu lắp bắp mấy lần, miệng mở ra rồi lại ngậm vào, mặt lại đỏ như gấc.

 - Có thể nào Scarlett lại yêu tôi?

 Cô không nói gì, chỉ nhìn xuống, và Charles lại mộtlầnn nữa chìm đắm vào trạng thái ngây ngất, bối rối. Có lẽ một anh đàn ông không nên hỏimôt cô gái như vậy. Có lẽ đối với một cô gái, trả lời những câu hỏi như thế là bất tiện chăng. Trước nay, vốn chưa từng đủ cam đảm để lao vào một tình thế tương tự, Charles rất lúng túng không biết xử trí ra sao. Cậu muốn gào lên, muốn hát vang, muốn hôn cô, muốn nhảy cẫng lên quanh bãi còichạy đi nói với tất cả mọi người, da trắng cũng như da đen, rằng Scarlett yêu mình. Nhưng cậu chỉ bóp mạnh tay cô đến mức ấn ngập những chiếc nhẫn của cô vào thịt.

 - Chúng ta sẽ cưới sớm phải không, Scarlett?

 - Ừm, - cô nói, tay vân vê một nếp váy.

 - Ta có nên tổ chức hôn lễ ghép đôi với Melly...

 - Không, - cô vội ngắt lời, mắt long lanh ngước lên nhìn Charles, dữ dội, Charles hiểu là mình lại mắc sai lầm một lần nữa. Dĩ nhiên là cô gái nào cũng thích cưới riêng... Chả ai muốn vinh quang bị chia sẻ. Cô thật là tốt nên mới bỏ quá cho những thất thố của cậu. Giá mà bây gỉờ trời tối và bóng đêm giúp cho cậu đủ can đae hôn tay cô và nói những câu khát khao muốn nói.

 - Lúc nào thì tôi có thể thưa chuyện với cha mẹ Scarlett được?

 - Càng sớm càng tốt, - cô nói, lòng thầm mong cậu buông bàn tay đang nghiến mạnh trên những chiếc nhẫn, trước khi cô buộn phải yêu cầu cậu làm thế.

 Cậu đứng bật dậy và trong một lúc cô ngỡ cậu sắp nhảy cẫng lên bất cần tư thế đường hoàng. Cậu cúi nhìn cô, vẻ rạng rỡ, tất cả tấm lòng trong sạch mộc mạc hiển hiện trong đôi mắt. Trước nay cô chưa từng thấy ai nhìn mình như thế, nhưng vốn đang trong một tâm trạng thò ơ kỳ quặc, cô chỉ nghĩ là nôm cậu y như một chú bê non.

 - Tôi sẽ đi tìm cha Scarlett ngay đây, -cậunói, cả gương mặt sáng lên một nụ cười, - Tôi không thể chờ được. Thứ lỗi cho tôi nhé... em thân yêu?

 Cái tiếng âu yếm ấy bật ra thật khó khăn, nhưng một khi đã thốt lên được, cậu bèn nhắc lại, đầy hào hứng thích chí.

 - Vâng, cô nói. - Em sẽ chờ ở đây. Chỗ này thật mát mẻ dễ chịu.

 Cậu đi qua bãi cỏ và khuất vào sau nhà, để Scarlett lại một mình dưới cây sồi rì rào. Từ những tàu ngựa, các kỵ sĩ đổ ra nườm nượp, theo sau là đám người hầu da đen cũng phóng miết. Các công tử nhà Munroe vụt qua, tay vung mũ, các cậu ấm nhf Fontain và Calvert vừa ruổi ngựa xuôi đường cái vừa hò la. Bốn anh em nhà Tarleton băng qua bãi cỏ sát bên Scarlett và Brent kêu lớn: "Mẹ sẽ cho Đội đàn ngựa! Huuúu!" Bụi đất tung mù, ,họ đi khỏi, Scarlett lại trơ trọi một mình.

 Ngôi nhà trắng dựng những cột cao lừng lững trước mặt cô, dường như né khỏi cô với một vẻ cách biệt trịnh trọng. Nó sẽ không bao giờ là nhà cô, Cô sẽ không bao giờ khoác tay Ashley bước qua ngưỡng cửa với tư cách là cô dâu. Ôi, Ashley, Ashley! Em đã làm gì nên tội? Tận trong thâm tâm cô, bên dưới những lớp tự ấi bị tổn thương và tính thực tế lạnh lùng, một cái gì đó đang xúc động đau đớn. Một niềm xúc cảm chín chắn đã nảy nở, mạnh hơn cả thói kiêu lỳ lẫn tính vị kỷ bướng bỉnh của cô. Cô yêu Ashley, cô biết là cô yêu chàng và tình cảm ấy chưa bao giờ mãnh liệt như cái lúc cô thấy Charles đi khuất vào lối đi rải  sỏi vòng ra sau nhà.

 

CHƯƠNG VII

 Trong vòng hai tuần, Scarlett đã trở thành người đàn bà có chồng và hai tháng sau đó, thành quả phụ. Nàng sớm thoát khỏi những sợi dây mà nàng đã tự buộc vào mình một cách quá ư vội vã, chẳng cần suy nghĩ nhiều, nhưng nàng không bao giờ còn biết đến cái tự do vô tư lự thời con gái nữa. Phận góa bụa theo liền sau hôn lễ, song điều làm cho nàng ngán ngẩm là chức năng làm mẹ cũng đến sớm.

 Trong những năm sau khi nghĩ về những ngày cuối tháng tư năm một ngàn tám trăm sáu mươi mốt ấy, Scarlett không sao nhớ nổi những chi tiết. Thời gian và những sự kiện dồn dập trộn lẫn vào nhau như một cơn ác mộng phi lý và không có thực. Cho đến khi chết, có lẽ những ngày ấy vẫn là những mảng trống trong ký ức. Đặc biệt mơ hồ là những hồi ức về quãng thời gian giữa lúc nàng nhận lời lấy Charles và lúc cử hành hôn lễ. Hai tuần lễ! Vào thời bình thì một giai đoạn đính hôn ngắn như vậy hẳn là không thể thực hiện được. Theo nghi thức, ắt phải có một khoảng giữa một năm hay chí ít là sáu tháng. Nhưng khói lửa chiến tranh đã bùng lên ở miền Nam, các sự kiện ào ào như bị cuốn theo một trận cuồng phong, còn đâu cái nhịp độ chậm rãi của những ngày xưa cũ. Bà Ellen đã chắp tay vặn vẹo và khuyên nên hõan lại để Scarlett suy nghĩ kỹ hơn. Nhưng đáp lại những lời khẩn cầu của mẹ, Scarlett chỉ sưng mặt lên, không buồn nghe. Nàng muốn lấy chồng, có thế thôi! Và ngay lập tức! Trong vòng hai tuần.

 Được biết lễ cưới của Ashley trước định vào mùa thu, giờ chuyển sớm lên mồng một tháng năm để chàng có thể lên đường cùng Đội ngay khi có lệnh động binh, Scarlett bèn định ngày cưới của mình vào ngay trước hôm đó. Bà Ellen phản đối, nhưng Charles cố thuyết phục với tài hùng biện như mới được trời phú, viện cớ là anh đang nóng lòng đến Nam Carolina để gia nhập Đội lê dương của Wade Hampton và ông Gerald cũng về phe với đôi trẻ. Ông đang náo nức với cơn sốt chiến tranh và hài lòng vì Scarlett đã kiếm được một đám tốt thế, vả chăng nếu ông mà lại đi ngăn trở tình yêu của lớp trẻ giữa lúc có chiến tranh thì còn ra cái hạng người gì nữa? Quẫn trí, bà Ellen cuối cùng đành nhượng bộ như các bà mẹ khác ở khắp miền Nam cũng đang nhượng bộ. Cái thế giới nhàn hạ của họ đã đảo lộn hoàn toàn và mọi lời nài nỉ, cầu xin, khuyên bảo của họ đều vô ích trước những sức mạnh đang cuốn băng họ đi.

 Cả miền Nam đang say sưa phấn khởi, náo nức. Mọi người đều biết rằng chỉ một trận là đủ kết thúc chiến tranh và tất cả thanh niên đều hối hả đầu quân trước khi chiến tranh chấm dứt… họ vội vã cưới người mình yêu trước khi lao tới Virginia để giáng cho bọn Yankee một đòn. Có hàng tá lễ cưới thời chiến ở trong hạt và chả còn mấy thì giờ cho nỗi sầu chia ly vì ai nấy đều quá bận bịu, quá phấn khích, chả bụng dạ đâu mà ưu tư hoặc khóc lóc. Các bà các cô thì may quân phục, đan bít tất và cuốn băng, còn đàn ông thì tập quân sự, tập bắn. Những đoàn tầu chở quân đội chạy qua Jonesboro hàng ngày trên đường ngược lên Atlanta và Virginia. Một số đơn vị lên quân phục màu đỏ thắm và xanh nhạt nom vui mắt, các đại đội dân binh đặc biệt thì mặc đồng phục xanh lá cây; một số nhóm nhỏ mặc áo vải thô dệt lấy và mũ da; lại có những tốp khác không có đồng phục mà mặc toàn đồ dạ và phin nõn; tất cả đều tập tành dở dang, vũ trang dở dang, phấn khởi hò reo cuồng nhiệt như đnag đi pích ních. Trông thấy họ, đám thanh niên trong hạt đâm cuống lên, sợ chiến tranh kết thúc trước khi họ tới được Virginia. Và việc chuẩn bị cho Đội lên đường được đẩy nhanh. 

 Giữa sự náo động ấy, việc chuẩn bị hôn lễ cho Scarlett vẫn xúc tiến và gần như trước khi kịp nhận ra, nàng đã thấy mình trong chiếc áo cưới và khăn voan cô dâu của bà Ellen, khoác tay cha bước xuống chiếc cầu thang của ấp Tara để đứng trước một đám khách chật hiên nhà. Rồi nàng nhớ lại, như trong một giấc mơ, hàng trăm ngọn nến bừng sáng trên tường, bộ mặt mẹ nàng chan chứa yêu thương, đôi chút ngỡ ngàng, đôi môi mấp máy cầu nguyện thầm cho con gái được hạnh phúc, ông Gerald mặt đỏ bừng vì rượu và hãnh diện thấy con gái mình lấy được người vừa có tiền vừa thuộc một dòng họ quý tộc lâu đời… và cuối cùng là Ashley khoác tay Melanie đứng dưới chân cầu thang.

 Khi nhìn thấy vẻ mặt chàng, Scarlett nghĩ: “Đây không thể là sự thật. Không thể. Đây là một cơn ác mộng. Mình sẽ thức giấc và thấy tất cả đều chỉ là một cơn ác mộng. Bây giờ mình không nên nghĩ đến chuyện này vội, kẻo sẽ rú lên trước mặt mọi người mất. Lúc này mình không thể nghĩ gì được. Mình sẽ nghĩ sau khi nào đủ bình tĩnh… khi nào mình không nhìn thấy cặp mắt chàng.”

 Thật đúng như trong mơ, nào lúc đi qua giữa hai hàng người tươi cười hớn hở, nào Charles với bộ mặt đỏ ửng và giọng lắp bắp, nào những câu trả lời của nàng lạnh băng và rành rọt lạ lùng. Sau đó là những lời chúc tụng, những cái hôn, nâng cốc và khiêu vũ… tất cả, tất cả hệt như một giấc mơ. Cả đến cái cảm giác khi Ashley hôn lên má nàng cả đến câu thì thầm của Melanie: “Bây giờ thì chúng mình thật sự và đích thực là chị em”, cũng hư ảo. Cả đến sự nhốn nháo khi bà cô to béo, hay xúc động của Charles, Miss Pittypat Hamilton bị ngất xỉu, cũng mang tính chất của một cơn ác mộng.

 Nhưng khi vũ hội và tiệc rượu chấm dứt, trời sắp rạng sáng, khi tất cả khách khứa ở Atlanta có thể chen chúc trong ấp Tara và nhà người quản lý đã đi nằm trên giường, trên xôfa, trên thảm trải dưới sàn và tất cả các láng giềng đã về nhà nghỉ ngơi để chuẩn bị dự cuộc hôn lễ ở trại Mười Hai Cây Sồi ngày hôm sau, thì trạng thái mơ ảo vụt tan tành trước thực tại, khác nào thủy tinh vỡ. Thực tại đó là Charles trong chiếc áo ngủ, mặt đỏ ửng, nhô ra từ phòng trang điểm của nàng, né tránh đôi mắt nhìn sửng sốt của Scarlett từ bên trên tấm chăn kéo cao tới ngang mặt.

 Cố nhiên, nàng biết rằng vợ chồng là chung chăn chung gối, nhưng trước nay, nàng chưa bao giờ để tâm nghĩ tới chuyện ấy. Nàng thấy điều đó, trong trường hợp cha mẹ nàng, là hoàn toàn tự nhiên, song nàng chưa bao giờ liên hệ đến bản thân mình. Giờ đây, lần đầu tiên kể từ hôm dự tiệc ngoài trời, nàng hiểu ra đích xác mình đã chuốc lấy gì vào thân. Nghĩ đến việc cái gã trai lạ lẫm này mà nàng không hề thực bụng muốn lấy, sắp lên giường nằm cùng với nàng, trong khi tim nàng đang vỡ ra vì quằn quại hối tiếc hành động vội vã của mình và vì nỗi đau vĩnh viễn mất Ashley, Scarlett không sao chịu nổi khi Charles ngập ngừng tiến lại gần giường, nàng khẽ nói, giọng khản hẳn đi.

- Tôi sẽ kêu to nếu anh lại gần tôi. Phải! Tôi sẽ thét to với tất cả sức mình! Đi, đi! Đừng có đụng vào người tôi!

 Thế là Charles Hamilton qua đêm tân hôn trong một chiếc ghế bành ở góc phòng, tuy nhiên không quá khổ sở vì anh hiểu – hoặc ngỡ là mình hiểu – sự e thẹn và tế nhị của cô vợ mới. Anh sẵn sàng chờ đến khi nỗi e sợ của vợ nguôi đi, duy có điều… có điều là… Anh vặn mình tìm một tư thế thoải mái và thở dài: chẳng bao lâu nữa anh đã ra trận rồi.

 Lễ cưới của Scarlett giống như cơn ác mộng đã đành, lễ cưới của Ashley lại còn tệ hơn. Scarlett mặc chiếc áo cưới màu xanh vỏ táo, đứng trong phòng khách nhỏ của trại Mười Hai Cây Sồi giữa ánh sáng lung linh của hàng trăm ngọn nến, chen vai sát cánh với vẫn đám người đêm hôm trước vào thay bộ mặt bé choắt xấu xí của Melanie Hamilton bỗng đẹp lên rạng rỡ khi cô ta trở thành bà Melanie Wilkes. Giờ đây, nàng đã vĩnh viễn mất Ashley. Ashley của nàng. Không, giờ đây đâu phải là Ashley của nàng nữa. Mà đã bao giờ chàng là của nàng chưa nhỉ? Mọi sự rối bời như mớ bòng bong trong tâm trí nàng, mà tâm trí nàng thì quá mệt mỏi, quá hoang mang. Chàng đã nói chàng yêu mình, nhưng điều gì đã ngăn cách hai ta? Ước gì mình nhớ được. Nàng đã bịt được miệng tiếng bàn ra tán vào trong hạt bằng cách lấy Charles, nhưng điều đó giờ đây có nghĩa lý gì? Có lúc nó đã có vẻ là quan trọng, nhưng bây giờ thì chẳng có gì đáng kể. Chỉ có Ashley là đáng kể thôi. Giờ đây chàng đã rời xa và nàng đành kết hôn với một gã chẳng những nàng không  yêu mà còn rất coi rẻ nữa.

 Ôi, sao mà nàng cảm thấy hối tiếc mọi chuyện! Trước đây, nàng vẫn thường nghe thấy câu thành ngữ: “Cắt mũi để trả thù mặt”, nhưng cho đến nay, đối với nàng đó chỉ là một hình thái tu từ. Bây giờ nàng thấm thía ý nghĩa của nó. Và hòa cùng với nỗi khao khát điên cuồng muốn thoát khỏi Charles, trở về ấp Tara yên ổn sống trở lại thời con gái, là cái nhận thức rõ ràng rằng nàng chỉ có thể tự trách mình mà thôi: bà Ellen đã tìm cách ngăn nàng nhưng nàng đâu có nghe.

 Cho nên suốt đêm cưới Ashley, Scarlett cứ khiêu vũ hoài như trong một trạng thái mê mụ, nói cười như cái máy và ngạc nhiên trước sự ngu xuẩn của những người tưởng nàng là một cô dâu hạnh phúc mà không thấy rằng lòng nàng đang tan nát. Ồ, đội ơn Chúa, họ chẳng thấy gì hết!

 Đêm hôm ấy, sau khi Mammy giúp nàng thay quần áo rồi đi khỏi, và Charles rụt rè từ phòng trang điểm bước ra, phân vân tự hỏi không biết mình có phải ngủ đêm thứ hai trên chiếc ghế bành bọc vải lông ngựa không thì Scarlett òa lên nức nở. Nàng khóc cho đến khi Charles trèo lên giường nằm xuống bên cạnh nàng cố dỗ dành, khóc lặng lẽ cho tới khi cạn nước mắt và cuối cùng ấp mặt vào vai chồng thổn thức.

 Nếu không có chiến tranh, thì sẽ có một tuần lễ đi thăm trong hạt với những vũ hội cùng tiệc ngoài trời để chào mừng hai cặp vợ chồng mới cưới trước khi họ đi Xararôga, hoặc vùng Lưu Huỳnh Trắng hưởng tuần trăng mật. Nếu không có chiến tranh, Scarlett sẽ diện các kiểu áo dài ngày thứ ba, thứ tư, thứ năm sau hôn lễ để đến dự các buổi tiếp đãi mừng nàng ở các gia đình Fontaine, Calvert và Tarleton. Nhưng bây giờ thì chẳng có tiệc mà tuần trăng mật cũng không. Một tuần sau khi cưới Charles đến gia nhập Đội lê dương của đại tá Wade Hampton và hai tuần sau nữa, Ashley cùng Đội khinh kỵ lên đường, để cả hạt thương nhớ.

 Trong hai tuần lễ đó, Scarlett không lần nào gặp Ashley một mình, không hề có dịp nói riêng với chàng một lời. Ngay cả vào cái giờ phút ly biệt khủng khiếp, khi chàng dừng lại ấp Tara trên đường ra tàu, họ cũng chẳng có cơ hội trò chuyện riêng với nhau. Melanie, đầu đội mũ mềm và quàng khăn san, đoan trang trong tư thế mới của gái có chồng, cứ bám nhằng nhẳng cánh tay chàng. Hóa ra tất cả mọi người ở ấp Tara, cả da trắng lẫn da đen, đều đi tiễn Ashley ra trận.

Melanie nói: “Ashley, anh phải hôn Scarlett đi chứ. Bây giờ, đó là chị của em”, và Ashley cúi xuống, chạm đôi môi lạnh giá vào má nàng, mặt căng thẳng. Scarlett chẳng hề vui với chiếc hôn ấy, bởi lòng những hậm hực về nỗi đó là do Melanie gợi ý. Lúc chia tay, Melanie ôm ghì nàng đến nghẹn thở.

 - Chị phải đến Atlanta thăm em và cô Pittypat nhé? Ôi, chị thân yêu, chúng em rất muốn chị đến chơi! Chúng em muốn hiểu biết thêm người vợ của anh Charlie.

 Năm tuần lễ trôi qua, từ Nam Carolina, Charles gửi về những bức thư rụt rè, đắm đuối, ngây ngất, âu yếm, nói lên tình yêu của mình, những dự định tương lai khi chiến tranh kết thúc, mong muốn trở thành anh hùng vì nàng, và lòng sùng kính đối với vị chỉ huy, ông Wade Hampton. Đến tuần thứ bảy, nàng nhận được một bức điện cho đích thân đại tá Hampton gửi, tiếp đến là một lá thư chia buồn trịnh trọng và ưu nhã: Charles đã chết. Lẽ ra ông đại tá đã đánh điện sớm hơn, nhưng Charles, ngỡ bệnh của mình chẳng có gì nghiêm trọng, không muốn làm cho gia đình lo. Chàng trai bất hạnh chẳng những mắc lỡm về mối tình tưởng đã chiếm được, mà cả về những hy vọng đạt đến danh dự và vinh quang trên bãi chiến trường. Chàng đã chết nhanh chóng và thảm hại vì sưng phổi trong trại đóng quân ở Nam Carolina, trước khi có dịp đến gần quân Yankee.

 Đến ngày đến tháng, con trai Charles ra đời, và vì bấy giờ có cái mốt lấy tên sĩ quan chỉ huy của bố đặt cho con, nên nó được gọi là Wade Hampton Hamilton. Scarlett đã khóc vì tuyệt vọng khi mình có mang và ước gì mình chết quách cho xong. Nhưng thời kỳ mang thai của nàng rất thuận lợi, việc sinh nở dễ dàng và nàng hồi sức nhanh chóng đến nỗi Mammy nói riêng với nàng rằng mọi sự xảy ra y như với đám tiện dân, các bà quý phái lẽ ra phải chịu đau đớn hơn. Nàng không cảm thấy yêu thương đứa bé mấy, mặc dù nàng cố giấu kín điều đó. Nàng đã không muốn có nó, nàng oán trách số mệnh đã xu khiến nó ra đời và giờ đây, tuy nó đã hiện diện, nàng vẫn thấy như nó không thể là của mình, không thể là một bộ phận của mình.

 Nếu về thể lực, nàng đã hồi phục trong một thời gian ngắn đến mức đáng xấu hổ sau khi đẻ Wade , thì về tinh thần, nàng vẫn bị chấn thương. Nàng suy sụp, buồn bã mặc dù cả ấp ra sức làm cho nàng phấn chấn trở lại. Bà Ellen đi tới đi lui, trán cau lại, lo âu, còn ông Gerald thì hay chửi thề hơn mọi khi và mang đến cho nàng những món quà vô dụng từ Jonesboro. Ngay cả ông bác sĩ già Fontaine cũng phải thừa nhận nỗi hoang mang của mình sau khi liều thuốc bổ của ông gồm các vị xuynfua, mật mía và dược thảo không làm cho nàng tươi tỉnh lên được. Ông nói riêng với bà Ellen rằng chính nỗi lòng tan nát đã khiến Scarlett lúc hay cáu bẳn, khi lại thờ thẫn ngây dại. Nhưng nếu Scarlett muốn bộc bạch, hẳn nàng sẽ cho biết đó là một chứng bệnh khác hẳn và phức tạp hơn. Nàng không hề thổ lộ rằng chính nỗi buồn chán cực độ, tâm trạng bàng hoàng khi thấy mình đã thật sự làm mẹ và nhất là việc mất Ashley đã khiến nàng có vẻ khổ não như vậy.

 Nàng buồn chán ghê gớm không lúc nào nguôi. Từ khi Đội lên đường chinh chiến, trong hạt không hề có một cuộc vui chơi hoặc sinh hoạt xã hội nào. Tất cả những chàng trai hay hay đều đã ra đi – bốn anh em Tarleton, hai anh em Calvert, các cậu ấm nhà Fontaine, nhà Munroe và tất cả những ai trẻ trung, quyến rũ ở Jonesboro, Fayetteville và Lovejoy. Chỉ còn những đàn ông lớn tuổi, tàn tật và phụ nữ ở lại, ngày ngày khâu vá, đan dệt, trồng thêm bông và lúa mì, nuôi thêm nhiều bò, lợn, cừu cho quân đội. Chả bao giờ thấy bóng một ai thật sự đáng gọi là nam nhi, trừ toán quân nhu dưới sự chỉ huy của Frank Kennedy, người tình trung niên của Suellen, hàng tháng phóng về lấy đồ tiếp tế. Các tay quân nhu này chả có gì hấp dẫn lắm và thấy cái cách Frank rụt rè tỏ tình với Suellen nàng phát phiền đến nỗi thấy khó mà giữ lịch sự với anh ta. Giá anh ta và Suellen lấy quách nhau đi cho rồi!

 Ngay cả nếu toán quân nhu có thú vị hơn, tình cảnh của nàng vẫn thế thôi. Nàng là một quả phụ và trái tim nàng đã ở trong mồ. Chí ít mọi người cũng nghĩ thế và chờ đợi nàng cư xử thích đáng. Điều đó làm nàng khó chịu vì dù cố gắng mấy, nàng cũng không thể nhớ được gì về Charles ngoài cái vẻ mặt nghệch ra như bê con sắp chết, khi nàng bảo là sẽ lấy anh chàng. Và ngay cả cái hình ảnh ấy cũng đang nhạt dần. Nhưng nàng là một quả phụ và nàng phải biết giữ gìn tiết hạnh. Những sự vui thú của con gái chưa chồng không phải dành cho nàng nữa. Nàng phải nghiêm trang và tránh giao tiếp. Bà Ellen đã nhấn đi nhấn lại điểm này sau khi bắt gặp viên trung úy của Frank đu Scarlett trong cái đu ngoài trời làm nàng cười ngặt nghẽo. Lòng buồn vô hạn bà Ellen giải thích cho nàng biết một người quả phụ dễ bị mang tiếng như thế nào. Người quả phụ cần phải cư xử thận trọng gấp đôi người đàn bà có chồng.

 “Và chỉ có Thượng đế mới biết rằng đàn bà có chồng chẳng bao giờ có gì là vui thú cả”, Scarlett nghĩ thầm trong khi ngoan ngoãn lắng nghe giọng nói dịu dàng của bà mẹ. “Vậy quả phụ cũng kể như chết rồi”.

 Người quả phụ phải mặc những chiếc áo dài xấu xí, thậm chí không có lấy một dải viền cho vui mắt – không hoa, không dải băng, không ren, không một thứ trang trí gì khác ngoài những chiếc trâm để tang bằng mã não hoặc vòng cổ tết bằng tóc người quá cố. Và chiếc khăn voan bằng nhiễu chùm lên mũ phải dài chấm đầu gối, sau ba năm chịu tang chồng mới được cắt ngắn đến tai. Quả phụ được chuyện trò sôi nổi hoặc cười to. Ngay cả khi cười mỉm cũng phải là một nụ cười rầu rĩ, bi thiết. Và điều kinh khủng nhất là không được bằng bất cứ cách gì, tỏ ra vui vẻ khi có mặt đàn ông. Và nếu có chàng nào thiếu giáo dục đến độ tỏ ý thích mình thì người quả phụ phải làm cho chàng ta nguội lạnh đi bằng một câu nghiêm túc, lựa chữ thật đắt gợi đến người chồng quá cố của mình. À, phải Scarlett ngán ngẩm nghĩ, có một số quả phụ, cuối cùng, cũng tái giá khi họ về nhà và khô đét. Tuy nhiên, có trời biết họ xoay xở thế nào cho ổn với đám hàng xóm luôn dòm ngó. Mà thường thường là lấy một ông già góa vợ vô vọng với một đồn điền lớn và một tá con nhỏ.

 Lấy chồng đã là điều tệ hại lắm rồi, nhưng góa bụa… Ôi, thế là cuộc đời kể như vĩnh viễn không còn nữa! Ngu xuẩn thay cho những kẻ bảo rằng thằng bé Ueđ Hemtơn là niềm an ủi lớn cho nàng, giờ đây khi Charles đã mất. Họ thật ngu xuẩn mới sưng sưng nói rằng giờ đây nàng đã có cái làm lẽ sống! Ai nấy đều bảo việc sở hữu cái lưu niệm từ mối tình đã chết của nàng thật ấm lòng và tất nhiên nàng chẳng cải chính làm gì. Song ý nghĩ đó hoàn toàn xa vời đối với tâm trí nàng. Nàng rất ít quan tâm đến Wade và đôi khi thật khó mà nhớ ra rằng nó là con đẻ của nàng.

 Sáng sáng nàng thức giấc và trong lúc lơ mơ ngái ngủ, nàng lại là Scarlett O’Hara mặt trời rực rỡ trong bụi cây mộc lan ngoài cửa sổ, chim nhại tiếng hót vang lừng và mùi thịt lợn rán thơm ngon thoảng tới mũi nàng. Thế rồi vẳng đến tiếng khóc đòi ăn nhặng xị và bao giờ… bao giờ nàng cũng giật thót người khi nghĩ: “Ồ, có một đứa bé sơ sinh trong nhà!” Rồi nhớ ra đó là con mình. Thật đến bàng hoàng cả người!

 Và Ashley nữa! Ôi, nhất là Ashley! Lần đầu tiên trong đời, nàng thấy ghét ấp Tara, ghét cái con đường đỏ dài từ trên đồi xuống bờ sông, ghét những cánh đồng đất đổ với những luống bông xanh rờn. Mỗi tấc đất, mỗi gốc cây, mỗi con suối nhỏ, mỗi lối đi, mỗi nẻo đường song ruổi ngựa đến nhắc nàng nhớ tới Ashley. Chàng đã thuộc về một người đàn bà khác và đã đi chiến trận, nhưng hình bóng chàng vẫn qua lại những con đường ấy khi hoàng hôn xuống, đôi mắt xám uể oải của chàng vẫn cười với nàng trong bóng tối của hàng hiên. Không lần nào nghe tiếng vó ngựa trên con đường bờ sông từ trại Mười Hai Cây Sồi mà nàng không thấy lòng rộn lên giây lát với ý nghĩ ngọt ngào… Ashley.

 Giờ đây nàng ghét trại Mười Hai Cây Sồi mà xưa kia nàng đã từng yêu. Nàng ghét nó, song lại bị cuốn hút tới đó để có thể nghe ông John Wilkes và các con gái ông nói chuyện về Ashley – nghe họ đọc những bức thư của chàng gửi từ Virginia. Những bức thư làm nàng đau lòng, nhưng nàng vẫn cần phải tới đó để nghe. Nàng không ưa gì các cô nàng India cứng nhắc và Honey nói quàng nói xiên và biết họ cũng chả ưa nàng, nhưng nàng không thể rời xa họ được. Và mỗi lần ở trại mười hai cây sồi về, nàng lại buồn bã nằm thượt trên giường, không chịu dậy dùng bữa tối.

 Chính cái tình trạng biếng ăn này làm cho bà Ellen và Mammy lo lắng hơn hết thảy. Mammy bưng những món ăn rất hấp dẫn, nói bóng gió rằng bây giờ là quả phụ rồi, nàng có thể ăn cho thỏa thích, nhưng Scarlett không thấy ngon miệng.

 Khi lão bác sĩ Fotaine nói với bà Ellen bằng một vẻ nghiêm trọng rằng những vết thương trong lòng thường khiến phụ nữ mòn mỏi đến chết, mặt bà Ellen tái nhợt đi vì đó chính là nỗi sợ bà vẫn mang trong lòng.

 - Có làm thế nào được không, bác sĩ?

- Đối với cô ấy bây giờ, đổi không khí đổi khung cảnh là tốt nhất, - ông bác sĩ già nói, mừng thầm vì chỉ muốn thoát khỏi một bệnh nhân không điều trị.

 Thế là Scarlett miễn cưỡng mang đứa con nhỏ đi thăm viếng, đầu tiên là thăm họ hàng hai bên gia đình nội ngoại O’Hara và Robillard ở Savannah, rồi đến hai bà dì em mẹ là Pauline và Eulalie ở Charleston. Nhưng nàng trở về ấp Tara trước dự kiến của bà Ellen, không giải thích lý do tại sao. Ở Savannah, mọi người đều ân cần, nhưng hai ông bác James và Andrew cùng các bà vợ đều đã già, chỉ thích ngồi yên một chỗ nói chuyện về một thời đã qua mà Scarlett chả thích thú gì. Với họ ngoại bên gia đình Robillard cũng vậy và Charleston, theo Scarlett là một nơi thật gớm ghiếc.

Dì Pauline và ông chồng – một ông già bé nhỏ lịch sự kiểu cách, với cái vẻ lơ đãng của một người đang sống trong thời xa xưa - ở một đồn điền ven sông, biệt lập hơn ấp Tara nhiều. Láng giềng gần nhất của họ cũng cách tới hai mươi dặm qua những con đường tối xuyên nhiều rừng bách và sồi. Những cây sồi với những mảng rêu xám rủ xuống lay động, khiến Scarlett sởn da gà và bao giờ cũng nhớ đến những truyện ông Gerald kể ma quỷ Alien lang thang trong những màn sương mờ xám. Chả có gì ngoài việc ngồi đan xuốt ngày và đêm đến, nghe ông chú Keri cao giọng đọc những tác phẩm răn dạy của ông Bulwer–Lytton

[32]

[32].

Bà Eulalie, ru rú trong một ngôi nhà lớn có vườn quây tường cao ở Charleston, cũng chẳng thú vị gì hơn. Quen với cảnh những dãy đồi chạy dài bao la, Scarlett cảm thấy như ở trong tù. Ở đây, hoạt động giao tiếp nhiều hơn ở nhà dì Pôlin, nhưng Scarlett không thích những người khác đến thăm với những điệu bộ khoa trương, óc thủ cựu quá nặng về dòng dõi gia đình của họ. Nàng thừa biết họ đều coi nàng là con đẻ của một cuộc hôn nhân không môn đăng hộ đối và thường tự hỏi làm sao một cô gái thuộc gia đình Robillard lại đi lấy một anh chàng Ireland ngụ cư. Scarlett có cảm giác là, sau lưng nàng, dì Eulalie vẫn phải biện bạch về cô cháu gái. Điều đó khiến nàng tức tối vì nàng cũng bất cần chuyện dòng dõi gia đình như ông bố. Nàng tự hào về ông Gerald, về những gì ông đã tự lực làm được, không cần sự hỗ trợ nào khác ngoài bộ óc Ireland tinh ranh của ông.

 Và những người Charleston mới dương dương tự đắc làm sao về sự kiện pháo đài Sumter! Trời, chẳng lẽ họ không hiểu rằng nếu họ không khờ dại nổ phát súng châm ngòi cho chiến tranh, thì cũng có một số kẻ ngu ngốc khác làm việc đó? Quen với giọng nói sôi nổi của miền cao Georgia, nàng thấy cái lối nói đơn điệu dài dòng của vùng thấp có vẻ như õng ẹo làm điệu. Nàng tưởng chừng nếu có bao giờ phải nghe lại những giọng phát âm những tiếng “cây cọ” thành “kêi cọo” “nhà” thành “nhiaàa”, “không” thành “khôông” và “ba má” thành “be mé”, thì nàng đến kêu rú lên mất. Điều đó làm nàng khó chịu đến nỗi trong một cuộc đi thăm xã giao, nàng đã nhại cái âm sắc Ailen của ông Gerald khiến bà dì phiền lòng. Sau đó, nàng trở về ấp Tara. Thà để những hoài niệm về Ashley hành hạ còn hơn phải nghe ngữ điệu Charleston.

 Bà Ellen – bận bịu ngày đêm, lo tăng sản lượng của ấp Tara lên gấp đôi để giúp Liên bang, - hoảng lên khi thấy cô con gái lớn từ Charleston trở về gầy rộc, tái xanh và ăn nói nanh nọc. Bản thân bà đã trải qua nỗi khổ của kẻ thất tình, và đêm này qua đêm khác, bà nằm bên ông Gerald ngáy như kéo gỗ, cố nghĩ xem có cách nào làm giảm nhẹ những ưu phiền của Scarlett. Bà cô của Charles, Miss Pittyat Hamilton, đã nhiều lần viết thư giục bà cho phép Scarlett đến thăm Atlanta dài ngày và giờ đây, lần đầu tiên bà Ellen cân nhắc đề nghị đó một cách nghiêm chỉnh.

 Bà Pittypat viết rằng bà và Melanie ở một mình trong một ngôi nhà lớn, “thiếu sự che chở của đàn ông, giờ đây khi Charlie thân yêu đã qua đời. Tất nhiên, có cậu Henry, em tôi, song cậu ấy không ở luôn cùng nhà với chúng tôi. Có lẽ Scarlett đã nói chuyện với bà về Henry. Sự tế nhị không cho phép tôi kể thêm về cậu ấy trên giấy. Nếu Scarlett đến, Mely và tôi sẽ cảm thấy thoải mái và yên ổn hơn. Ba người đàn bà cô đơn vẫn hơn là hai người. Và biết đâu Scarlett thân yêu lại chẳng có thể tìm thấy khuây khỏa trong việc chăm nom các chàng trai dũng cảm của chúng ta trong bệnh viện ở đây, như Melly đang làm… và dĩ nhiên, hai cô cháu tôi đang muốn được thấy cháu nhỏ…”.

 Thế là hành trang của Scarlett lại được thu xếp cùng với những bộ đồ tang và nàng cùng với Wade Hampton và vú nuôi của nó, Prissy, lên đường đi Atlanta, đầu óc được nhồi đầy những lời căn dặn của bà Ellen và Mammy về cung cách cư xử và đem theo một trăm đôla tiền giấy Liên bang của ông Gerald cho. Nàng không muốn đến Atlanta lắm. Nàng cho rằng bà cô Pitty thuộc loại các mệnh phụ đần độn nhất và chỉ nghĩ đến việc sống dưới cùng một mái nhà với vợ của Ashley, nàng đã thấy ghê tởm. Nhưng giờ đây, nàng không thể lưu lại thêm ở cái hạt chứa đầy kỷ niệm này và hoan nghênh bất kỳ một thay đổi nào.

CHƯƠNG VIII

 Vào buổi sáng tháng năm năm một ngàn tám trăm sáu hai ấy, khi đoàn xe lửa đưa Scarlett ngược lên Bắc, nàng nghĩ Atlanta chắc không thể chán ngấy như Charleston và Savannah; mặc dầu không ưa gì bà Pittypat và Melanie, nàng vẫn chờ đợi với đôi chút tò mò, muốn xem thử thành phố này đã thay đổi ra sao kể từ khi nàng đến thăm lần vừa rồi vào mùa đông, trước khi chiến tranh bắt đầu.

 Xưa nay, nàng vẫn quan đến đến Atlanta hơn bất kỳ thành phố nào khác, vì hồi nhỏ, nàng đã nghe ông Gerald bảo nàng và Atlanta vừa đúng bằng tuổi nhau. Lớn lên, nàng phát hiện ra rằng ông Gerald có hơi phóng đại sự thật như ông vẫn có thói quen làm thế khi một tí ti phóng đại làm cho câu chuyện thêm đậm đà, nhưng Atlanta chỉ hơn nàng có chín tuổi và chừng này đối với một địa phương là quá trẻ so với bất kỳ thành phố nào nàng đã từng nghe nhắc đến. Savannah và Charleston có cái đạo mạo của tuổi tác, một nơi đang ở giữa thế kỷ thứ hai, còn nơi kia đã bước sang thế kỷ thứ ba và dưới con mắt trẻ trung của nàng, những thành phố đó bao giờ cũng giống như những bà già ngồi bình thản phe phẩy quạt dưới nắng. Còn Atlanta thì cùng thế hệ với nàng, đầy chất thô sượng chưa chín của tuổi trẻ và cũng liều lĩnh cuồng nhiệt như nàng.

 Câu chuyện ông Gerald kể cho nàng dựa trên sự việc là Atlanta và nàng được đặt tên chính thức vào cùng một năm. Trong chín năm trước khi Scarlett  ra đời, thành phố này thoạt tiên được gọi là Terminus (Điểm cuối cùng) rồi Marthasville và mãi đến năm sinh của Scarlett mới trở thành Atlanta.

 Khi ông Gerald mới đến miền Bắc Georgia thì chưa có Atlanta, thậm chí một cái gì từa tựa như làng xóm cũng không, hoang mạc trải rộng khắp vùng. Nhưng sang năm sau, một ngàn tám trăm ba sáu, Nhà nước cho phép xây dựng một đường xe lửa về phía Tây – Bắc xuyên qua vùng lãnh thổ của người Cherokee vừa nhượng lại. Nơi đến của con đường xe lửa dự kiến – Tennessee và miền Tây – đã được xác định rõ ràng và dứt khoát, nhưng khởi điểm của nó ở Georgia vẫn còn chưa ngã ngũ. Mãi đến năm sau, một viên kỹ sư mới đóng một cái cọc xuống lớp đất sét đỏ để đánh dấu đầu phía Nam của tuyến đường và Atlanta, lúc mới ra đời gọi là Terminus, bắt đầu chính thức tồn tại.

 Hồi bấy giờ, ở miền Bắc Georgia không có tuyến đường sắt nào và ở các nơi khác cũng rất ít. Nhưng trong những năm trước khi ông Gerald lấy bà Ellen, cái khu định cư bé xíu cách Tara hai mươi lăm dặm về phía Bắc đã dần dần phát triển thành một làng và những con đường tiến dần lên phía Bắc. Rồi kỷ nguyên xây dựng đường sắt thực sự bắt đầu. Từ thành phố cổ Augusta, một tuyến đường dắt thứ hai được mở rồng về phía Tây xuyên suốt chiều ngang của bang nối với con đường mới dẫn đến Tennessee. Từ thành phố cổ Savannah, một tuyến đường sắt thứ ba được xây dựng, mới đầu đến Macon ở trung tâm Georgia rồi vươn lên phía Bắc qua hạt của ông Gerald đến Atlanta để nối liền với hai đường kia và mở cho cảng Savannah một con lộ về miền Tây. Từ chính cái đầu mối Atlanta mới ra đời ấy, một tuyến đường sắt thứ tư được mở về phía Tây – Nam tới Montgomery và Mobile.

 Sinh ra từ một tuyến đường sắt, Atlanta lớn lên cùng tuyến đường sắt đó. Với việc hoàn thành bốn tuyến đường xe lửa ấy, Atlanta được nối liền với miền Tây, miền Nam, miền Duyên hải và qua Augusta, với miền Bắc và miền Đông. Nó đã trở thành cái ngã tư đi về các ngả Bắc Nam Đông Tây và như vậy cái làng nhỏ bước vào cuộc sống.

 Trong khoảng thời gian chỉ hơn mười bảy mùa xuân của Scarlett  chút ít, Atlanta đã từ một cái cọc cắm xuống đất phát triển lên thành một thành phố nhỏ phồn thịnh với một vạn cư dân, trung tâm chú ý của toàn bang. Những thành phố lâu năm hơn, lặng lẽ hơn, thường nhìn cái thị xã mới và rộn rịp này với cảm giác ngỡ ngàng như một con gà mái thấy từ ổ trứng ấp của mình nở ra một chú vịt con vây. Tại sao nơi này lại khác các thành phố còn lại của Georgia đến thế? Tại sao nó lại lớn nhanh đến thế? Xét cho cùng, nó chẳng có gì đáng kể ngoài những tuyến đường xe lửa và một nhóm người mạnh bon chen.

Những người định cư ở cái thị xã được gọi lần lượt là Terminus, Marthasville rồi Atlanta này, là một đám dân cư có máu bon chen. Những con người có nghị lực, băng nổ từ những vùng lâu đời hơn của Georgia và những bang xa xôi, bị cuốn hút thới cái thị xã trải ra bao quanh giao điểm của các tuyến đường sắt nằm ở giữa. Họ hăm hở đến. Họ dựng những cửa hàng gần nhà ga, nơi giao nhau của năm con đường đất đỏ bùn lầy. Họ xây những ngôi nhà đẹp ở gần các phố Whitehall, Washington và dọc theo cái gờ đất cao, nơi những bàn chân đi giầy da đanh của bao thế hệ người Anh-điêng đã vạch một con đường mòn gọi là Đường Cây Đào. Họ tự hào về thành phố này, tự hào về sự phát triển của nó, tự hào về bản thân mình đã làm cho nó lớn lên. Mặc cho các thành phố lâu năm hơn muốn gọi Atlanta là gì thì gọi, Atlanta bất cần.

 Xưa nay, Scarlett  vẫn thích Atlanta chính vì những lý do khiến Savannah, Augusta và Macon lên án nó. Cũng như nàng, thành phố này là một hỗn hợp giữa cái cũ và cái mới ở Georgia, trong đó cái cũ thường chịu lép vế trong những xung đột với cái mới bướng bỉnh và cường tráng hơn. Hơn nữa, có một cái gì đặc biệt, đầy hào hứng ở một thành phố ra đời, hoặc chí ít là được đặt tên chính thức, vào cùng một năm với nàng.

 Đêm hôm trước mưa gió dữ dội, nhưng khi Scarlett  tới Atlanta, mặt trời đã dũng mãnh làm việc, cố làm khô những dãy phố đã biến thành những dòng sông ngoằn ngoèo bùn đỏ. Ở khoảng trống quanh ga, mặt đất mềm đã bị cầy xới lồi lõm bởi dòng xe cộ đi đi về về không ngớt, đến độ giống như vũng trâu đầm, và đây đó, xe cộ sa lầy vào những vệt rãnh đến tận trục bánh xe. Một dãy liên tục những xe tải quân đội và xe cứu thương bốc xếp hàng và nhận thương binh từ các đoàn tàu, càng làm tăng thêm sự hỗn độn và lầy lội khi chúng chen chúc nhau ra, vào các lái xe luôn miệng chửi thề, la lừa bì bõm, bùn bắn tung tóe hàng mét.

 Scarlett  đứng trên bậc dưới của toa tàu, xinh xắn trong bộ đồ tang đen, chiếc khăn nhiễu phất phới xõa xuống gần tới gót chân. Nàng lưỡng lự, không muốn để vấy bẩn đôi giày muyn và gấu váy, phóng mắt vào cái đám í ới rối tinh rối mù những xe tải, xe hàng, xe ngựa để tìm bà Pittypat. Chẳng thấy tăm hơi bà mệnh phụ phốp pháp mà đỏ bự ấy đâu, nhưng trong khi Scarlett  còn đang bồn chồn dõi tìm thì một lão già da đen râu má điểm bạc và dáng bệ vệ dấn bước qua vũng bùn tới chỗ nàng, chiếc mũ cầm trong tay.

 - Tiểu thư Scarlett  phải không ạ? Tôi Peter đây, xà ích nhà bà Pitty. Tiểu thư khôông có được bước xuống cái đám bùn, này, - lão nói nghiêm nghị như ra lệnh khi thấy Scarlett  xắn váy toan bước xuống. – Tiểu thư cũng rễ ốm như bà Pitty, khác nào chẻ con, khôông có để ướt chưn được. Để tôi mang tiểu thư qua.

 Lão nhắc Scarlett  một cách nhẹ nhàng mặc dầu nom lão gầy gò, già yếu, và, trông thấy thấy Prissy bế đứa bé đứng trên sâu tàu, lão dừng lại.

  - Đấy là vú em coi bé nhà ta? Tiểu thư Scarlett , nó còn quá nhỏ, làm sao chông nổi con chai cậu Charles! Nhưng ta sẽ lo chuyện í sau. Cô gái kia, theo ta và đừng có để ngã chú bé đấy.

 Scarlett  ngoan ngoãn để bác Peter bế ra chỗ xe ngựa và nhẫn nhịn nghe bác ta chỉ trích nàng và Prissy bằng một giọng cương quyết. Trong khi vượt qua chỗ bùn, với Prissy mặt sưng sỉa bì bõm đằng sau, nàng nhớ lại những điều Charles đã nói về bác Peter: “Bác ấy theo ba suốt tất cả các chiến dịch ở Mexico, chăm nom ba khi ba bị thương – thực tế là đã cứu mạng ba. Trên thực tế, bác Peter đã nuôi Melanie và anh, vì khi ba má anh mất, bọn anh còn rất nhỏ. Vào hồi ấy, cô Pitty giận ông anh là bác Henry, đến ở đây và trông nom bọn anh. Đó là con người bạc nhược nhất trên đời, không tự lo liệu được gì hết – như một đứa trẻ đáng yêu mới lớn và bác Peter coi cô đúng như vậy. Cô không thể quyết định bất cứ cái gì trong cuộc đời, thành thử bác Peter phải quyết định thay. Chính bác đã quyết định phải tăng tiền tiêu vặt của anh khi anh mười lăm tuổi và một mực giữ ý kiến là anh nên đi Harvard

[33]

[33] học năm cuối cùng, trong khi bác Henry thì muốn anh tốt nghiệp ở trường đại học tổng hợp. Và bác cũng quyết định đến lúc nào thì Melly đủ tuổi để chải tóc cao lên và đi dự các bữa tiệc. Bác báo cho cô Pitty khi nào trời quá lạnh hoặc quá ẩm không đi thăm bè bạn được, khi nào cô phải quàng khăn san … Bác là người da đen thông minh nhất anh từng thấy và cũng là tận tâm nhất. Điều phiền phức duy nhất là bác ấy sở hữu ba cô cháu anh em chúng tôi cả phần xác lẫn phần hồn và bác ấy biết thế.”

 Những lời của Charles được chứng minh khi bác Peter leo vào hòm xe và cầm lấy roi ngựa.

 - Bà Pitty, dất áy náy khôông da đón tiểu thư được. Bà xợ tiểu thư khôông thôông cảm, nhưng tôi bảo bà và cô Melly mà đi thì chỉ tổ bùn bắn lên bẩn hết áo mới, vậy để tôi xẽ nói để tiểu thư hiểu. Tiểu thư Scarlett , tiểu thư nên bế lấy chú bé kẻo cái con nhỏ da đen này đánh dơi nó mất.

 Scarlett  nhìn Prissy thở dài. Prissy đâu phải là người vú em lý tưởng. Sự thăng cấp gần đây – từ một con bé da đen gầy đét mặc váy ngắn với những bím tóc độn giấy cứng quèo chuyển qua chị vú đàng hoàng vận áo dài diềm bâu, chít khăn trắng hồ bột – đã làm cho nó say sưa. Nó ắt chẳng đời nào leo được lên cấp ấy sớm thế nếu những yêu cầu của chiến tranh và của ban hầu cần không khiến bà Ellen neo người đến độ không thể dành riêng Mammy hay Dilcey hoặc thậm chí Rosa hay Teena để làm việc ấy. Trước nay, Prissy chưa bao giờ đi khỏi trại Mười Hai Cây Sồi hoặc ấp Tara đến quá một dặm, nên chuyến viễn du trên xe lửa cộng với việc thăng cấp lên làm vú em, hầu như vượt quá sự tiếp nhận của bộ óc đựng trong cái hộp sọ nhỏ bé của nó. Cuộc hành trình hai mươi lăm dặm từ Jonesboro đếnAtlanta khiến nó bị khích động đến nỗi Scarlett  buộc phải bế đứa bé suốt dọc đường. Giờ đây, cảnh nhà cửa san sát, người đông nghìn nghịt, càng làm cho Prissy ngây ngất đến cực độ. Nó quay hết bên này sang bên kia chỉ chỉ trỏ trỏ, nhấp nha nhấp nhổm, và lắc đi lắc lại thằng bé làm nó khóc thảm hại.

 Scarlett  ước gì lúc này có Mammy với đôi cánh tay già béo mập của bà. Mammy chỉ cần đặt tay lên một đứa bé là nó nín liền. Nhưng Mammy đang ở ấp Tara và Scarlett  đành chịu. Nàng có giành bé Wade khỏi tay Prissy cũng vô ích thô. Trong tay nàng nó vẫn gào to như khi Prissy bế nó. Ngoài ra, nó sẽ giựt những dải băng mũ của nàng và chắc chắn sẽ làm nhầu áo nàng. Cho nên nàng làm như không nghe thấy lời gợi ý của bác Peter.

 “Có thể đến một lúc nào đó, mình sẽ biết cách chăm nom trẻ”, nàng bực dọc nghĩ trong khi chiếc xe xóc lên xóc xuống và lắc lư đi ra khỏi quãng bùn quanh ga, “nhưng mình sẽ chẳng bao giờ thích đùa với chúng”. Và thấy mặt Wade đỏ tía lên vì gào khóc, nàng gắt gỏng.

 -  Cho nó chiếc kẹo mút ở trong túi mày ấy, Prissy. Làm gì thì làm, miễn là để nó nín. Tao biết là nó đói, nhưng tao không thể làm gì được bây giờ.

 Prissy chìa ra chiếc kẹo mút Mammy cho nó hồi sáng, và thằng bé nguôi cơn hờn. Với sự yên tĩnh trở lại, quang cảnh mới bày ra trước mắt khiến Scarlett  phấn chấn lên đôi chút. Khi bác Peter, rốt cuộc, lái được chiếc xe ra khỏi những hố bùn và đi vào phố Cây Đào, nàng cảm thấy trong lòng dâng lên một nỗi thích thú đầu tiên kể từ nhiều tháng nay. Thành phố đã lớn nhanh biết mấy! Kể từ lần trước nàng đến đây, mới hơn một năm chút ít, thật không thể ngờ cái thành phố Atlanta bé nhỏ trong trí nhớ của nàng, lại thay đổi nhiều đến thế.

 Trong năm qua, nàng hoàn toàn đắm chìm vào nỗi niềm riêng, chán ngấy mọi sự nhắc nhở đến chiến tranh, nên không biết rằng ngay từ phút đầu tiên nổ ra chiến sự, Atlanta đã thay đổi. Vẫn những tuyến đường xe lửa đã khiến thành phố này trở thành đầu mối thương mại trong thời bình, nay mang tầm quan trọng chiến lược sống còn trong thời chiến. Ở cách xa trận tuyến, thành phố và những con đường sắt của nó tạo thành sợi dây liên lạc giữa hai đạo quân của liên bang, dạo quân ở Virginia với đạo quân ở Tennessee và miền Tây. Và cũng theo cách ấy, Atlanta nối liền cả hai đạo quân ấy với miền cực Nam là nguồn tiếp tế cho họ. Giờ đây, đáp ứng nhu cầu chiến tranh, Atlanta đã trở thành một trung tâm chế tạo, một cơ sở bệnh viện và một trong những kho chính thức của miền Nam để tập trung lương thực và quân nhu cho mặt trận.

 Scarlett  nhìn xung quanh, tìm cái thị xã nhỏ vẫn in rõ nét trong trí nhớ của nàng. Nó mất hẳn rồi. Cái thành phố đang ở trước mắt nàng giống như một đứa hài nhi, qua một đêm, bỗng lớn vọt lên thành một chàng khổng lồ tràn trề sức sống.

 Atlanta đang rộn rịch như một tổ ong, tự hào nhận rõ tầm quan trọng của mình đối với Liên bang và đang ngày đêm ráng sức biến một vùng nông nghiệp thành công nghiệp. Trước chiến tranh, chỉ có một số ít nhà máy bông, nhà máy len, kho vũ khí và xưởng máy ở phía Nam Marylandla – một điều mà tất cả những người miền Nam đều lấy làm tự hào. Miền Nam sinh ra các chính khách và binh lính, điền chủ và bác sĩ, luật gia và nhà thơ, nhưng chắc chắn là không sản xuất ra kỹ sư hay thợ máy. Để cho bọn Yankee theo những nghề thấp kém ấy. Nhưng giờ đây các cảng của Liên bang bị các pháo hạm Yankee bịt kín, lượng hàng hóa từ Châu Âu chỉ nhỏ giọt vào qua hàng rào phong tỏa và miền Nam đang nỗ lực phi thường để tự chế tạo vật liệu chiến tranh cho bản thân. Miền Bắc có thể kêu gọi toàn thế giới trợ giúp cả về vật chất lẫn binh lính; hàng ngàn người Ailen và Đức đang đổ vào quân đội Mỹ, quáng mắt vì bổng lộc do miền Bắc tung ra, Miền Nam thì chỉ có thể trông cậy vào sức mình.

 Ở Atlanta, có những nhà máy cơ khí đủng đỉnh sản xuất máy móc để chế tạo vật liệu chiến tranh – đủng đỉnh là vì ở miền Nam ít có những loại máy để đưa vào lamfmaaux vào mỗi bánh xe, mỗi răng cưa đều phải làm theo bản vẽ từ bên Anh lọt được qua hàng rào phong tỏa. Giờ đây, trên đường phố Atlanta, có nhiều bộ mặt lạ, và những người dân, mới cách đây một năm chỉ thoáng nghe một âm sắc phương Tây đã dỏng tai lên, nay chẳng buồn chú ý mảy may đến những tiếng ngoại lai của đám người châu Âu vượt qua hàng rào phong tỏa đến đây chế tạo máy móc và sản xuất vũ khí đạn dược cho Liên bang. Thật là những con người tài khéo, không có họ, ắt Liên bang sẽ gặp khó khăn lớn trong việc chế tạo các loại súng ngắn, súng trường, đại bác và thuốc nổ.

 Người ta hầu như có thể cảm thấy mạch tim đập của thành phố đang làm việc ngày đêm, bơm vật liệu chiến tranh vào những mạch máu – đường sắt chuyển tới hai mặt trận. Các đoàn tàu rầm rập ra, vào thành phố suốt ngày đêm. Muội khói từ các nhà máy mới xây dựng đổ như mưa rào xuống những ngôi nhà trắng. Ban đêm, các lò luyện rực đỏ và búa máy còn xình xịch mãi sau khi dân thành phố đã ngủ yên. Những nơi năm ngoái còn là đất trống, giờ đây đã mọc lên những nhà máy làm yên cương, đồ thắng đai, giầy, những binh công xưởng sản xuất súng nhỏ, súng lớn, những nhà máy cán và xưởng đúc cho ra những đường rầy sắt và toa hàng để thay thế những toa bị bọn Yankees phá hủy, và hoàng loạt cơ sở làm đinh thúc ngựa, hàm thiếc, khóa thắt lưng, lều, khuy, súng ngắn và gươm. Các xưởng đúc đã bắt đầu thấy thiếu sắt vì thứ kim loại này không hoặc ít lọt được qua hàng rào phong tỏa, còn các mỏ ở Alabama thì hầu như đình trệ vì các thợ mỏ ra mặt trận cả. Ở Atlanta, giờ đây không còn thấy hàng rào sắt, giàn sắt ngồi hóng mát trong vườn, cổng sắt và thậm chí tượng sắt trên các bãi cỏ, vì chúng đã mau chóng đi vào nồi nấu của các nhà máy cán.

 Dọc theo phố Cây Đào và những phố gần đó, là trụ sở các ban, cục khác nhau của quân đội đầy những người vận quân phục, nào hậu cần, nào thông tin, bưu điện, nào vận tải đường sắt, nào văn phòng tư lệnh hiến binh. Ở vùng ven là những trạm ngựa bổ sung tại đó lừa ngựa chạy vòng quanh trong những bãi quây rộng. Dọc những phố ngang là các bệnh viện. Nghe bác Peter kể về những bệnh viện này, Scarlett  có cảm giác như Atlanta là một thành phố của thương binh, vì ở đây có vô số: bệnh viện tổng hợp, bệnh viện lây, bệnh viện điều dưỡng và hàng ngày, các chuyến tàu ngang mé dưới Ngã năm lại đổ thêm người ốm và bị thương.

 Cái thị xã nhỏ bé đã biến mất và bộ mặt của cái thành phố lớn nhanh vùn vụt này rộn lên một năng lượng sôi động không dứt. Cảnh tấp nập khẩn trương ấy khiến Scarlett  vừa ra khỏi cảnh sống an nhàn và yên tĩnh của nông thông, đến gần như đứt hơi, nhưng nàng vẫn thấy thích. Ở đây có một không khí rạo rực như nâng bổng nàng lên. Tựa hồ nàng có thể cảm thấy mạch tim thành phố tăng đều đặn cùng nhịp với tim nàng.

 Trong khi xe chậm chạp lăn bánh qua những hố bùn của đường phố chính nàng thích thú ghi nhận mọi khuôn mặt mới và công trình xây dựng mới. Các vỉa hè đầy những người vận đồng phục, mạng phù hiệu đủ các cấp và đủ các ngành công vụ; lòng phố chật ùn ùn các loại xe cộ - xe hàng, xe ngựa, xe cứu thương, xe tải quân đội phủ bạt với những gã lái xe cục cằn luôn mồm chửi thề trong khi những chú la ì ạch vượt qua những vệt rãnh, những liên lạc viên mặc đồ xám phóng ngựa qua các phố làm bùn bắn tung tóe, mang các mệnh lệnh và điện báo từ tổng hành dinh này sang tổng hành dinh khác; những người dưỡng bệnh tập tễnh chống nạng đi dạo, thường thường có những bà ân cần đỡ cánh hay bên; từ những bãi tập, nơi những tân binh đang được luyện thành chiến sĩ, vang lên tiếng hô mệnh lệnh, tiếng kèn hiều, tiếng trống. Và, cổ học se lại, Scarlett  lần đầu tiên trông thấy những bộ quân phục Yankee khi bác Peter chỉ một toán tù binh mặc capot xanh nước biển, bộ dạng thiểu não, do một tiểu đội lính Liên bang, lưỡi lê cắm đầu súng, áp giải đến ga để đưa lên tàu về trại giam.

 “Ôi”, Scarlett  nghĩ thầm, lần đầu tiên cảm thấy thực sự vui thích từ hôm dự bữa tiệc ngoài trời hồi nọ, “mình sẽ thích nơi này! Thật sống động và say mê!”

 Atlanta còn sống động hơn nàng nghĩ, vì ở đây có hàng tá tiệm nhảy mới mở. Theo chân quân đội, gái điếm nhan nhản khắp thành phố và những nhà chứa mọc lên như nấm làm giới tăng lữ thất kinh. Mọi khách sạn, nhà trọ và tư gia đều chật ních khách tìm đến để được gần những người thân thích bị thương nằm trong những bệnh viện lớn của Atlanta. Tuần nào cũng có tiệc tùng, vũ hội, bán hàng phúc thiện và vô số đám cưới thời chiến – chú rể về phép vận quần áo màu xám tươi viền dải vàng và cô dâu mặc toàn hàng sang trong nhập ngoại qua hàng rào phong tỏa, đi giữa hai hàng người tuốt gươm bắt chéo trên đầu, nâng cốc chúc tụng bằng sâm banh nội, rồi chia ly đầy nước mắt. Đêm đêm, những phố tối có cây trồng hai bên rồn tiếng chân khiêu vũ, và từ những phòng khách nhỏ, vẳng ra tiếng dương cầm, những giọng nữ cao quyện với giọng những khách nhà binh trong điệu buồn êm ái của những ca khúc như “kèn ngưng chiến” và “Thư em có đến, nhưng đến quá chậm” – những bài hát não nề làm rưng rưng lệ những đôi mắt đẹp vốn chưa hề biết đến những giọt nước mắt của sầu đau thực sự.

 Trong khi xe tiến qua lớp bùn dính nháp về phía cuối phố, Scarlett  luôn miệng hỏi và bác Perer vừa trả lời vừa vung roi chỉ đây, chỉ đó, hãnh diện được phô bày kiến thức của mình.

- Đây là binh công xiểng! Phải, thưa tiểu thư, họ dữ súng và dung thứ tương tự ở đây. Khôông, thưa tiểu thư đấy khôông  phải kho hàng, đây là dững văn phòng phong tỏa. Sao, tiểu thư Scarlett , cô khôông bết  văn phòng phong tỏa là gì ư? Đấy là những văn phòng dành cho dững người ngoại quốc mua  bôông  của Liên bang, chất xuống tàu chở đến Charleston, Wilmington và chờ về mang thuốc nổ cho ta. Khôông, thưa tiểu thư, tui khôông bết  chắc họ là người nước nào. Bà Pitty bảo họ là người Ireland cơ mà khôông ai hiểu lấy một chữ trong dững điều họ nói. Vâng, thưa tiểu thư, khói và muội thật tai hại, nó đang làm hỏng hết dững cái dèm lụa của bà Pitty. Khói của xưởng đúc và dững nhà máy cán đấy. Lại còn cái tội nó ầm ầm cả đêm nữa chứ! Khôông ai ngủ yên với nó. Khôông, tiểu thư ạ, tôi khôông thể dừng lại để tiểu thư nhìn xung quanh. Tui đã hứa với bà Pitty đưa cô về thẳng nhà… Kìa, tiểu thư Scarlett, đáp lễ đi, bà Merriwether và bà Elsing đang cúi chào tiểu thư đấy.

 Scarlett  mang máng nhớ hai bà như thế đã từ Atlanta đến ấp Tara dự đám cưới nàng, và nàng nhớ ra rằng họ là bạn tốt nhất của bà Pittypat. Cho nên, nàng quay vội về phía bác Peter chỉ và cúi chào. Hai bà ngồi trên một chiếc xe đậu ngoài một cửa hàng len dạ. Chủ hiểu và hai nhân viên đứng trên vỉa hè, ôm những súc vải bông phô với khách. Bà Merriwether là một phụ nữ cao to, mặc corsse bó chặt đến nỗi ngực bà nhô ra đằng trước như một mũi tàu thủy. Mái tóc màu xám sắt của bà được bổ sung bằng một món tóc giả loăn xoăn xõa xuống trán, phô một sắc nâu kiêu kỳ bất cần hòa hợp với phần còn lại. Bà có bộ mặt tròn trĩnh hồng hào bộc lộ một vẻ pha trộn cả hồn hậu lẫn tinh khôn với thói quyen sai phái. Bà Elsing trẻ hơn – một người đàn bà mảnh dẻ đã một thời xinh đẹp, vẫn còn sót lại chút hương sắc đã phai và một vẻ hách dịch kiêu kỳ.

 Hai bà này cùng với một bà thứ ba, bà Whiting, là trụ cột của Atlanta. Họ cai quản ba khu giáo hội mà họ là thành viên, bao gồm cha cố, các ban hát nhà thờ và con chiên xứ đạo. Họ tổ chức các cuộc bán phúc thiện và chủ trì các ban khâu may, họ làm nhiệm vụ bồi đồng các cô gái trong những vũ hội và picnic, họ biết đám nào vừa đôi phải lứa, đám nào không, cậu nào hay bí mật uống rượu, cô nào đang có thai và bao giờ thì đẻ. Họ nắm vững dòng dõi tông tộc của tất cả những người có danh tước ở Georgia, Nam Carolina và Virginia, nhưng không bận tâm đến những bang khác, vì họ tin rằng không ai có chút máu mặt lại xuất sinh từ một bang nào khác ngoài ba bang nói trên. Họ biết thế nào là lịch thiệp, thế nào là thất thố và chẳng bao giờ bỏ qua không phát biểu ý kiến của mình – bà Merriwether nói thật to, bà Elsing với một giọng tao nhã kéo dài và nhỏ dần, còn bà Whiting thì nhỏ nhẹ buồn bã như để chứng tỏ rằng bà rất ghét nói đến những điều như vậy. Ba bà này ghét nhau và nghi kỵ nhau kịch liệt như bộ ba Tam Hùng đầu tiên của La Mã và sự liên minh chặt chẽ của họ có lẽ cũng dựa trên cùng một lý do.

 - Tôi đã nói với Pitty là thế nào cô cũng phải làm ở bệnh viện của tôi đây, - bà Merriwether tươi cười gọi. – Cô đừng có nhận lời với bà Meade hay bà Whiting đấy nhé!

 - Vâng, Scarlett  nói không hiểu bà Merriwether nói về cái gì, nhưng vẫn thấy rạo rực vui sướng vì được hoan nghênh và cần đến.

 - Hy vọng sẽ sớm gặp lại bà.

 Chiếc xe lọc cọc đi tiếp và dừng lại một lát để cho hai bà bưng những rổ đầy bông băng rón rén bước trên những bậc đá qua đường phố trơn nhớp. Cùng lúc ấy, mắt Scarlett  bắt gặp trên vỉa hè một dáng người trong một chiếc áo màu rực rỡ - quá rực rỡ đối với y phục thường mặc để ra đường – đầu choàng một chiếc khăn san dài viền tua gần chấm gót. Quay lại, nàng trông thấy một thiếu phụ cao đẹp, gương mặt bạo dạn với mái tóc đỏ lạ lùng, đỏ đến mức không thể tin là thật. Lần đầu tiên, nàng trông thấy một phụ nữ mà nàng biết chắc là đã “làm gì đó với bộ tóc của mình” và nàng ngây ra nhìn.

 - Bác Peter, ai đấy? – Nàng thì thào.

 - Tôi khôông biết.

 - Có, bác có biết, tôi dám chắc thế. Người đàn bà ấy là ai vậy?

 - Tên là Belle Watling, - bác Peter nói, môi dưới trễ ra.

Rất nhạy bén, Scarlett nhận thấy ngay là bác chỉ gọi tên trống không, chẳng “cô” hay “bà” gì hết.

 - Người ấy là ai?

 - Tiểu thư Scarlett, bác Peter nói, mặt lầm lầm, tay quất nhẹ một roi làm con ngựa giật mình. – Chắc bà Pitty sẽ khôông thích tiểu thư hỏi những câu hỏi khôông  dính dáng gì đến tiểu thư. Ở cái tỉnh này có hàng lô kẻ vô tích xự khôông bõ tốn nước bọt nói tới.

 “Trời!” Scarlett nghĩ thầm, đành nín thinh sau khi bị chỉnh. “Đó hẳn là một phụ  nữ hư hỏng!”

 Trước nay, nàng chưa bao giờ thấy một phụ nữ hư hỏng, nên nàng ngoái đầu lại, nhìn theo cho đến khi người kia khuất vào trong đám đông.

 Lúc này các cửa hàng và các tòa nhà mới xây để phục vụ chiến tranh đã thưa hơn, cách nhau bởi những lô đất trống. Cuối cùng, khu đô hội kinh doanh lùi lại sau và khu tư gia hiện ra trước mắt, Scarlett nhận ra một số như những người bạn cũ; ngôi nhà của gia đình Leyden trang nghiêm, đường bệ, biệt thự Bonnell với hàng cột trắng nhỏ và mành cửa xanh, ngôi nhà kiểu Georgia bằng gạch đỏ của gia đình McLure im lìm đằng sau dãy hàng rào dầy thấp. Bấy giờ xe đi chậm hơn, vì từ các hàng hiên, vườn nhà và vỉa hè, nhiều bà cất tiếng gọi Scarlett. Một số nàng có quen chút ít, một số nàng chỉ nhớ mang máng, nhưng phần lớn đều lạ cả. Chắc chắn bà Pittypat đã loan tin nàng sắp đến thăm. Thỉnh thoảng lại phải bế bổng bé Wade lên để cho những bà đánh liều lội qua bùn đến tận bên cọc đậu xe có thể trầm trồ khen ngợi nó. Họ đều gào to bảo nàng phải tham gia các hội đan dệt, may vá và ủy ban bệnh viện của họ, chứ đừng tham gia nhập nơi khác và ở đâu nàng cũng phải hứa bừa đi cho xong chuyện.

 Đi qua một ngôi nhà ván xanh xiêu vẹo, một đứa bé gái da đen trực ở trước thềm kêu lên: “Cô í đến đây dồi!” và hai vợ chồng bác sĩ Meade cùng cậu con trai Phil mười ba tuổi chạy ra lên tiếng chào. Scarlett nhớ ra là họ cũng đã đến dự đám cưới của mình. Bà Meade leo lên cọc đậu xe, vươn cổ nhìn đứa bé một cái, còn ông bác sĩ thì bất chấp bùn, cứ lội tuốt ra đến sườn xe. Ông cao và gầy nhẳng, để một bộ râu nhọn hoa râm, quần áo lùng thùng trên cái thân hình mảnh khảnh như bị một cơn cuồng phong thổi đến, quàng vào đó. Dân Atlanta coi ông là nguồn gốc của mọi sức mạnh và mọi sự thông thái, nên nếu ông có thu hút phần nào niềm tin của họ thì cũng chẳng có gì là lạ. Nhưng, mặc dù có thói quen đưa ra những lời tiên tri và tác phong hơi khoa trương, ông vẫn là một trong những người tốt bụng nhất thành phố.

 Sau khi bắt tay Scarlett, thúc đùa vào bụng Wade và khen nó kháu khỉnh, ông bác sĩ báo tin rằng bà cô Pittypat đã thề là Scarlett sẽ không làm ở bệnh viện nào khác ban quấn băng nào khác ngoài bệnh viện và ban của bà Meade.

- Ôi, lạy Chúa, thế nhưng cháu đã nhận lời với hàng nghìn bà rồi! – Scarlett nói.

 - Bà Merriwether, tôi cam đoan thế! – bà Meade phẫn nộ kêu lên. – Quỷ bắt bà ấy đi! Tôi chắc là bà ta ra đón mọi chuyến tàu!

 - Cháu nhận lời vì cháu hoàn toàn mù tịt, chẳng biết họ nói về chuyện gì, - Scarlett thú thật. – Vậy những ban phục vụ bệnh viện ấy là thế nào?

Cả hai vợ chồng ông bác sĩ đều có vẻ hơi khó chịu khi thấy nàng không hay biết gì cả.

 - À mà, tất nhiên, cô cứ ru rú ở nông thôn nên không biết được, - bà Meade biện hộ cho nàng. – Chúng tôi có những ban chăm sóc phục vụ các bệnh viện khác nhau. Chúng tôi chăm sóc thương binh, giúp đỡ các bác sĩ, làm băng cứu thương và may quần áo. Khi thương, bệnh binh đã khá đến mức có thể rời bệnh viện, chúng tôi đón họ về nhà mình để an dưỡng cho đến khi họ có thể trở lại quân đội. Và chúng tôi trông nom vợ con gia đình một số thương binh túng thiếu – phải, còn tệ hơn là túng thiếu nữa kia! Bác sĩ Meade đây ở bệnh viện Học viện, nơi bạn của tôi làm việc, ai nấy đều bảo ông ấy thật kỳ diệu và ...

 - Thôi, thôi, bà Meade, - ông bác sĩ âu yếm nói. – Đừng khoe tôi trước mặt mọi người. Đây chỉ là phần nhỏ bé tôi có thể làm được, vì bà không muốn để tôi gia nhập quân đội.

 - Không muốn để? – Bà bất bình kêu lên. – Tôi ấy à? Tỉnh không muốn để ông đi thì có, ông thừa biết điều ấy. Chà, Scarlett, khi mọi người nghe nói ông ấy định đi Virginia làm bác sĩ giải phẫu quân ý, tất các các bà biền ký một kiến nghị xin ông ấy ở lại đây. Cố nhiên, thành  phố không thể thiếu ông ấy được.

 - Thôi, thôi, bà Meade, - ông bác sĩ nói, rõ ràng là thích thú với lời khen. Có lẽ một con trai ở mặt trận lúc này cũng là đủ.

 - Và sang năm, con cũng đi! – Cậu bé Phil kêu to, háo hức nhảy chân sáo. – Làm tay đánh trống trận. Cọn đã học đánh trống. Ba mẹ có muốn nghe thử không? Con đi lấy trống nhé.

 - Không, bây giờ thì chưa, - bà Meade nói, kéo con lại sát bên mình, mặt bỗng trở nên căng thẳng. – Sang năm thì chưa được, con yêu quý ạ. Có thể sang năm nữa.

 - Nhưng đến lúc đó thì chiến tranh kết thúc mất rồi còn gì. – Phil dỗi, vùng ra khỏi mẹ. – Thế mà mẹ bảo là mẹ hứa!

 Ông bố, bà mẹ đưa mắt nhìn nhau trên đầu chú bé và Scarlett trông thấy cái nhìn đó. Darcy Meade đang ở Virginia và hai ông bà càng níu chặt lấy đứa con trai nhỏ còn lại.

Bác Peter  hắng giọng.

 - Lúc tôi ở nhà đi. Bà Pitty đã đứng ngồi không yên dồi,  nếu tôi khôông  về xơm xớm, khéo bà ấy ngứt mất.

 - Tạm biệt. Chiều nay, tôi sẽ đến, - bà Meade nói. – Và cô nói giúp với Pitty hộ tôi rằng nếu cô không vào ban tôi thì bà ấy còn là đứng ngồi không yên nữa.

 Chiếc xe trượt bánh đi xuôi con đường lầy lội và Scarlett ngã người trên đệm ghế, mỉm cười. Hàng bao tháng nay, nàng chưa bao giờ cảm thấy dễ chịu như lúc này. Với những đám đông, với nhịp điệu hối hả và cái mạch chảy ngầm đầy náo nức thôi thúc của nó, Atlanta thật thú vị, thật vui tươi, thật xiết bao đáng yêu hơn cái đồn điền hẻo lánh ở ngoại vi Charleston, nơi tiếng cá sấu hú luôn phá vỡ yên tĩnh của đêm; hơn cả chính nội thành Charleston ngủ mơ trong những khu vườn đằng sau bức tường cao; hơn cả Savannah với những phố rộng hai bên trồng cọ và con sông ngầu bùn bên cạnh. Phải, và thậm chí, tạm thời, còn hơn cả ấp Tara, mặc dù Tara vốn rất thân thiết với lòng nàng.

 Thành phố này có một cái gì náo nức với những phố hẹp lầy lội của nó, nằm giữa những dãy đồi đỏ nối tiếp nhau, một cái gì thô mộc và nguyên sơ đầy ái lực đối với chất thô mộc và nguyên sơ ẩn dưới cái bề ngoài bỏng bẩy đẹp đẽ mà bà Ellen và Mammy đã cố công bồi đắp cho nàng. Nàng chợt cảm thấy đây mới là nơi hợp với mình chứ không phải những thành phố cổ tĩnh lặng, tẻ ngắt bên những dòng nước vàng khè.

 Nhà cửa thưa thớt dần. Thò đầu ra ngoài, Scarlett trông thấy những bức tường gạch đỏ và mái ngói của ngôi nhà bà Pittypat. Đó gần như là ngôi nhà cuối cùng ở phía Bắc thành phố. Quá chỗ đó, đường Cây Đào hẹp lại, dưới những rặng cây to và khuất dần vào một khu rừng rậm lặng tờ. Hàng rào gỗ ván gọn ghẽ vừa mới sơn trắng bao quanh mảnh sân trước lấm tấm vàng rộm những bông hoa trường thọ cuối mùa. Đứng trên thềm trước là hai phụ nữ vận đồ đen và đằng sau họ, một người đàn bà to béo, da vàng vọt; hay tay giấu dưới tạp dề, toét miệng cười, phô hai hàm răng trắng. Bà Pittypat – phục phịch đang lật đật trên đôi chân nhỏ xíu, vẻ rất xúc động, áp một tay lên bộ ngực đồ sộ để nén bớt nhịp tim đập xốn xang. Scarlett trông thấy Melanie đứng cạnh bà và, lòng trào lên mối ác cảm, nàng hiểu ra rằng chút vị ngái trong ly rượu thơm Atlanta sẽ là con người nhỏ nhắn mảnh dẻ ấy trong chiếc áo dài đen để tang, với những lọn tóc quăn bướng bỉnh được chải mượt đi cho ra dáng mệnh phụ và một nụ cười đon đả, trìu mến, rạng rỡ vui sướng trên gương mặt hình trái tim.

 Khi một người miền Nam đã cất công đóng gói hành trang, vượt qua hai mươi dặm đường, thì cuộc đi thăm ấy họa hoằn lắm mới dưới một tháng, và thông thường là lâu hơn thế. Là khách hay là chủ, người miền Nam cũng đều nồng nhiệt như nhau và những trường hợp họ hàng bà con đến nghỉ Noel ở nhà nhau và lưu lại đến tận tháng bảy, chẳng có gì là bất thường. Không ít cặp vợ chồng mới cưới, trong chuyến đi chơi hưởng tuần trăng mật, ở lỳ lại một ngôi nhà thú vị nào đó đến tận lúc sinh đứa con thứ hai. Nhiều khi, những bà cô, ông bác già đến ăn tối một ngày chủ nhật rồi ở lại cho đến khi được đưa ra nghĩa đại mấy năm sau. Khách khứa đến thăm chẳng thành vấn đề gì, và nhà rộng thênh thang, đầy tớ đông đúc và việc nuôi thêm dăm miệng ăn là chuyện vặt ở vùng đất trù phú này. Du khách gồm mọi lứa tuổi, nam và nữ, nào những đôi mới cưới hưởng tuần trăng mật, nào những người mẹ trẻ phô những đứa con mới sinh, nào những người dưỡng bệnh, những kẻ tứ cố vô thân, nào những cô gái mà mẹ cha đang lo ngay ngáy muốn kéo ra khỏi nguy cơ của một cuộc hôn nhân không xứng hợp hoặc đã đến cái tuổi nguy hiểm mà vẫn chưa đính hôn với ai, song nếu đến nơi khác có họ hàng bà con đỡ đầu, cũng có thể hy vọng kiếm được đám tươm tươm. Khách đến thăm làm cho nhịp sống chậm rãi của miền Nam thêm đa dạng và sôi động, nên bao giờ họ cũng được hoan nghênh.

 Vì vậy, Scarlett đến Atlanta mà không hề có ý niệm là mình sẽ ở lại bao lâu. Nếu buồn tẻ như ở Savannah và Charleston thì trong vòng một tháng, nàng sẽ trở về nhà. Nếu thú vị, nàng sẽ ở lại vô thời hạn. Nhưng vừa mới tới, bà cô Pitty và Melanie đã mở chiến dịch thuyết phục nàng coi đây là nhà mình mà ở lại vĩnh viễn với họ. Họ nêu lên đủ các lập luận khả dĩ nghe lọt tai. Họ muốn giữ nàng vì lợi ích bản thân nàng, bởi lẽ họ yêu quý nàng. Họ cô đơn và ban đêm thường hay hoảng sợ trong ngôi nhà lớn, sự dũng cảm của nàng sẽ truyền cho họ can đảm.

 Là một phụ nữ đầy duyên sắc, nàng sẽ làm cho nỗi buồn của họ được khuây khỏa. Bây giờ Charles đã mất, chỗ của nàng và của con trai nàng là ở ben những người thân của chàng. Vả lại, theo di chúc của Charles, bây giờ nửa ngôi nhà này là thuộc về nàng. Sau rốt, Liên bang cần đến mọi đôi tay để may vá, đan dệt, quấn băng cấp cứu và chăm sóc thương binh.

 Ông Henry Hamilton, bác của Charles, hiện sống độc thân ở khách sạn Atlanta cũng nói chuyện nghiêm chỉnh với Scarlett về vấn đề này. Bác Henry là một ông già thấp bé, bụng phệ, mặt hồng hào, tóc dài bạc trắng, bẳn tính và không chịu nổi những cung cách nhút nhát, rụt rè và thói u uất của đàn bà. Chính vì lý do này mà ông chả mấy khi nói chuyện với bà em Pittypat. Từ bé, tính nết hai người đã trái ngược nhau hoàn toàn và sau này lại càng xa cách hơn do việc ông phản đối cách thức bà nuôi dạy Charles – “Biến con trai một người lính thành một đứa õng à õng ẹo!”  Nhiều năm trước đây, ông đã xỉ vả bà Pitty thậm tệ đến mức, giờ đây, có nói đến ông, bà cũng chỉ thì thầm dè dặt, mắt la mày lét đến nối người lạ có thể nghĩ rằng cái ông luật sư già lương thiện ấy chí ít cũng phải là một tên sát nhân. Sự lăng nhục đó xảy ra vào một hôm bà Pitty muốn rút năm trăm đô la trong tài khoản của mình, mà ông Henry được ủy thác quản lý, để đầu tư vào một mỏ vàng không có thật. Ông đã từ chối, không cho phép làm thế và hùng hùng hổ hổ nói rằng bà ngu chẳng khác gì một con bọ rầy, rằng ở bên bà quá năm phút là ông ngứa ran khắp người lên rồi. Từ hôm ấy trở đi mỗi tháng bà chỉ gặp ông một lần theo thủ tục, khi ông lái xe đưa bà đến văn phòng luật sư của mình để lấy tiền trông nom gìn giữ nhà cửa. Sau mỗi lần đến thăm ngắn ngủi ấy, bao giờ bà Pitty cũng về nằm thượt trên giường suốt ngày, sụt sùi nước mắt và không ngừng hít thuốc muối. Melanie và Charles, vốn rất thân với ông bác, đã nhiều lần tính nguyện xin làm môi giới giảng hòa cho bà đỡ khổ tâm, nhưng bà Pitty luôn luôn bặm chặt môi như môi trẻ con, không chịu. Ông Henry là cây thập tự

[34]

[34] của bà và bà phải vác lấy. Căn cứ vào đó, Charles và Melanie chỉ có thể suy ra rằng bà hài lòng sâu sắc với những lần khích động ít ỏi này, loại khích động duy nhất trong cuộc đời an nhàn của bà.

 Bác Henry có cảm tình ngay với Scarlett, bởi vì theo lời ông, tuy nàng có thói kiểu cách dớ dẩn, ông có thể thấy nàng cũng có đôi chút thông minh. Ông là người được ủy thác quản lý không riêng gì phần tài sản của bà Pitty và Melanie, mà cả phần của Charles để lại cho Scarlett. Một điều bất ngờ thú vị đến với Scarlett: giờ đây nàng là một thiếu phụ giàu có, ngoài nửa ngôi nhà của bà cô Pitty, Charles còn để lại cho nàng cả đất trại lẫn nhà cửa ở tỉnh nữa. Và những cửa hàng, nhà kho dọc theo đường xe lửa ở gần ga – một phần tài sản thừa kế của nàng – đã tăng giá trị gấp ba kể từ khi chiến tranh bắt đầu. Chính vào lúc đưa cho Scarlett tờ kê khai tài sản riêng của nàng, bác Henry đã đặt vấn đề nàng nên ở hẳn tại Atlanta.

 - Khi nào Wade Hamilton đến tuổi, nó sẽ là một chàng trai giàu có, - ông nói. – Theo đà tăng trưởng của Atlanta, tài sản của nó trong hai mươi năm nữa sẽ giá trị gấp mười và việc để nó được nuôi dạy ở nơi nó có tài sản để nó học cách trông nom quản lý tài sản ấy, là phải lẽ thôi – phải, trông nom quản lý tài sản và trông nom Melanie nữa. Chẳng mấy nữa, nó sẽ là người đàn ông duy nhất còn lại của dòng họ Hamilton vì bác không thể ở trên đời này mãi được.

 Còn như bác Peter, bác ta coi việc Scarlett đến đây để ở lại hẳn là chuyện đương nhiên không phải bàn. Bác ta không thể quan niệm rằng con trai độc nhất của Charles lại được nuôi ở một nơi mà bác không giám sát được việc giáo dưỡng. Đáp lại tất cả những lập luận đó, Scarlett chỉ mỉm cười không nói, chưa muốn cam kết gì trước khi biết chắc mình có thích Atlanta và việc chung đụng thường xuyên với họ hàng nhà chồng hay không. Nàng cũng biết rằng còn phải tranh thủ cả ông Gerald và bà Ellen nữa. Ngoài ra, giờ đây ở xa ấp Tara, nàng thấy nhớ nó ghê gớm, nhớ những cánh đồng đất đỏ, những luông bông lá xanh rờn

 Và những giờ phút tĩnh lặng êm đềm khi hoàng hôn xuống. Lần đầu tiên, nàng lờ mờ hiểu ra hàm ý của ông Gerald khi ông nói rằng tình yêu đất đai nằm sẵn trong máu nàng.

Cho nên lúc này, nàng cố khéo léo né tránh chưa trả lời dứt khoát về thời gian cuộc viếng thăm này và dễ dàng hòa vào cuộc sống trong ngôi nhà gạch đỏ ở cuối đường Cây Đào yên tĩnh.

 Sống với những người thân thích của Charles và thấy ngôi nhà nơi chôn ran cắt rốn của chàng, giờ đây Scarlett  hiểu thêm một chút về chàng trai đã biến nàng thành vợ, thành quả phụ rồi thành mẹ theo một nhịp kế tiếp mau lẹ đến thế. Thật chẳng khó gì mà không thấy ra cái lý do khiến chàng nhút nhát đến thế, chất phác đến thế, lý tưởng chủ nghĩa đến thế. Nếu Charles có thừa kế chút nào những đức tính của cha chàng, một người lính nóng tính, nghiêm nghị, không biết sợ là gì, thì chút gì đó cũng tàn lụi từ những ngày niên thiếu bởi cái không khí khuê phòng trong đó cậu bé Charles được nuôi day. Tận tâm tận lực với bà Pitty hồn nhiên như trẻ thơ, và gần gũi với Melanie hơn hai anh em trai, chàng chỉ quanh quẩn với họ, hai mẫu người nữ dịu dàng nhất, xa rời chuyện thế tục nhất có thể thấy trên đời.

 Bà cô Pittypat

[35]

[35], sáu mươi năm trước đây được đặt tên là Sarah lane Hamilton, nhưng từ cái thời xa vắng ấy, khi được ông bố cưng chiều tặng cho cái biệt danh ấy vì đôi chân nhỏ xíu không ngừng lạch bạch chạy nhảy, không ai goi bà khác đi nữa. Trong những năm sau lần đặt tên thứ hai này, bà đã thay đổi nhiều đến nỗi cái biệt danh âu yếm ấy trở nên không thích hợp nữa. Tất cả những gì còn lại của đứa trẻ tung tăng nhanh thoăn thoắt chỉ là đôi chân nhỏ bé không chút phù hợp với trọng lượng của bà và cái khuynh hướng láu táu ưa nói chuyện phiếm. To béo, má đỏ hồng, tóc bạc phơ, bao giờ bà cũng hơn hổn hển vì chiếc corsse nịt quá chặt. Đôi chân nhỏ xíu nhét trong đôi giày quá bé không cho phép bà đi bộ hết chiều dài một khối nhà. Mọi xúc động đều làm tim bà xốn xang và quá yêu nó, bà sẵn sàng lăn đùng ra ngất xỉu trước bất kỳ một sự khiêu khích nào. Ai nấy đều biết những cơn ngất của bà chẳng qua chỉ là chuyện làm mình làm mẩy của đàn bà, nhưng vì yêu mến bà, không muốn nói ra. Mọi người đều yêu, chiều bà như một đứa trẻ và không ai chấp lối ứng xử của bà, coi là điều nghiêm túc, trừ ông anh trai Henry của bà.

 Bà thích chuyện tầm phào hơn mọi thứ khác trên đời, thậm chí thích hơn cả những của ngon vật lan, và bà cứ nói rông dài hàng giờ liền về những công việc của người khác một cách hồn hậu vô hại. bà hoàn toàn không có trí nhớ về tên tuổi, ngày tháng và địa điểm, và luôn luôn lẫn lộn các diễn viên kịch trong một vở này với các đào kép trong một vở khác, nhưng chẳng ai làm theo vì chẳng ai ngờ nghệch đến độ coi những điều bà nói là nghiêm chỉnh. Không ai nói với bà điều gì thực sự mếch lòng, hoặc phỉ báng, vì người ta thấy cần phải tôn trọng cảnh không chồng không con của bà dù bà đã sáu mưới tuổi và bè bạn của bà, đầy nhã ý, thông đồng với nhau giữ cho bà yên ổn với cái phận của một đứa bé được yêu chiều.

 Melanie giống bà cô ở nhiều điểm: nhút nhát, nhu mì, nhiều lúc đột nhiên đỏ mặt, nhưng nàng còn có đầu óc biết lý lẽ… “Cách nào đó, mình cũng thừa nhận vậy”. Scarlett miễn cưỡng nghĩ thầm. Cũng như bà cô Pitty, Melanie có bộ mặt của một đứa trẻ mưa nắng không từng, chỉ biết có sự hồn nhiên và hảo tâm, sự chân thật và tình yêu, một đứa trẻ chưa hề thấy cái ác hay sự tàn nhẫn và có thấy cũng chẳng biết mà nhận ra. Vì xưa nay vẫn sung sướng, nàng muốn mọi người quanh mình cũng sung sướng hoặc chí ít cũng hài lòng với bản thân. Bởi thế, bao giờ nàng cũng nhìn thấy phần tốt đẹp nhất ở mỗi người để khen ngợi. Không có một gia nhân nào, dù ngu đần đến đâu, mà nàng không tìm thấy một nét trung hậu và hảo tâm bù lại, không có cô gái nào xấu xí và khó chịu đến độ nàng không phát hiện ra ở cô ta chút duyên dáng về hình thức hoặc chút cao quý trong tính cách và không có người đàn ông nào vô dụng hoặc nhạt nhẽo đến độ nàng không nhìn anh ta dưới ánh sáng những khả năng tiềm tàng hơn là hiển hiện trong thực tại.

 Vì những phẩm chất ấy xuất phát một cách thành thật và hồn nhiên từ một trái tim quảng đại, mọi người xúm quanh Melanie, bởi lẽ làm sao có thể cưỡng lại cái nét hấp dẫn của một người luôn phát hiện ở người khác những phẩm chất tốt đẹp mà chính bản thân họ cũng không ngờ tới? Nàng có nhiều bạn gái hơn ai hết trong thành phố, và cả bạn nam nữa, tuy nàng ít có người ngấp nghé theo đuổi vì nàng thiếu cái tính mục đích và ích kỷ cần thiết để chài đàn ông.

 Điều Melanie làm không vượt quá những gì mọi cô gái ở miền Nam vẫn được dạy dỗ - làm cho những người quanh mình cảm thấy dễ chịu, thoải mái và tự bằng lòng mình. Đó là một sự “thông đồng” tốt đẹp của nữ giới nó làm cho xã hội miền Nam thật thú vị. Đàn bà vốn biết rằng một vùng đất ở đó đàn ông hài lòng, không bị phật ý và biết chắc rằng lòng tự cao tự đại của mình không bị tổn thương, vùng ấy ắt là nơi phụ nữ có thể sống rất dễ chịu. Cho nên từ lúc lọt lòng cho đến khi xuống mộ, đàn bà ráng sức làm cho đàn ông hài lòng với bản thân và đàn ông được thỏa mãn đền bù lại bằng vô vàn yêu thương, chiều chuộng. Trên thực tế, đàn ông sẵn sàng cho đàn bà mọi thứ trên đời, trừ việc xác nhận là họ có trí thông minh. Scarlett cũng có những nét quyến rũ như Melanie, nhưng vận dụng chúng với một nghệ thuật có nghiên cứu và một kỹ thuật điêu luyện. Điểm khác nhau giữa hai cô gái là ở chỗ Melanie nói những lời ân cần và ngọt ngào xuất phát từ ý muốn làm cho mọi người vui sướng, dù chỉ trong chốc lát, còn Scarlett không bao giờ làm điều đó, ngoại trừ để xúc tiến những mục đích của bản thân mình.

 Ở hai con người chàng yêu nhất, Charles không tiếp thu được ảnh hưởng gì tôi luyện cho tính cách thêm rắn rỏi, cũng chẳng học được gì ở cái khắc nghiệt hay thực tế cuộc sống, và cái mái nhà đã che chở cho chàng lớn lên đến tuổi trưởng thành, cũng ấm êm như một tổ chim. Một ngôi nhà yên tĩnh, êm đềm, cổ lỗ so với ấp Tara. Đối với Scarlett, ngôi nhà này quá thiếu những mùi rượu nặng, mùi thuốc lá, và mùi dầu bôi tóc Macassar của đàn ông, thiếu những giọng khàn thỉnh thoảng điểm những câu chửi thề, thiếu những chòm râu má, những cây súng, thiếu yên cương và chó săn quanh quẩn dưới chân. Nàng nhớ những tiếng cãi cọ bao giờ cũng nghe thấy ở ấp Tara khi bà Ellen quay lưng lại, Mammy cãi vã với Pork, Rosa và Teena chí chóe với nhau, những cuộc đấu khẩu gay gắt giữa bản thân nàng với Suellen, giọng lệnh vỡ của ông Gerald oang oang đe dọa. Từ một ngôi nhà như thế này mà ra, hèn nào Charles chẳng õng ẹo. Ở đây không khí chẳng bao giờ náo động lên, mọi người không bao giờ cao giọng, người nọ hòa nhã tán đồng ý kiến người kia, và rốt cuộc, tay chuyên quyền da đen tóc bạc ở trong gian bếp điều hành mọi việc theo ý mình. Scarlett, khi thoát khỏi sự giám sát của Mammy, đã hy vọng được nới lỏng dây cương hơn, giờ ngao ngán phát hiện ra rằng những chuẩn mực của bác Peter về đường ăn lối ở của các bà các cô quý phái, nhất là đối với vợ góa của cậu Charles, lại còn chặt chẽ hơn cả những chuẩn mực của Mammy.

 Ở trong một ngôi nhà như vậy, Scarlett trở lại với con người thật của mình, tinh thần phấn chấn lên, hầu như trước cả khi nàng kịp nhận ra điều đó. Nàng mới mười bảy tuổi, dạt dào sức khỏe và nghị lực, và họ hàng bên nhà Charles cố hết sức để làm cho nàng sung sướng. Nếu họ còn thiếu tí chút mới đạt đến đích đó, thì đấy không phải lỗi tại họ vì không ai có thể rứt ra khỏi tim nàng nỗi đau nhoi nhói mỗi khi cái tên Asley được nhắc đến. mà Melanie thì cứ nhắc đến nó luôn! Nhưng bà Pitty và Melanie không biết mệt trong việc bày ra mọi cách để làm dịu nỗi đau buồn mà họ tưởng đang giày vò nàng. Họ dẹp nỗi sầu não của riêng mình để làm cho nàng khuây khỏe. Họ lăng xăng vất vả lo từng món ăn cho nàng, bảo đảm giờ giấc ngủ trưa và ép nàng đi chơi bằng xe ngưa. Không những họ ngưỡng mộ nàng quá đáng, từ thân hình, đôi tay và đôi chân nhỏ nhắn, nước da trắng ngần cho đến tính tình hồ hởi, mà họ còn luôn luôn lên tiếng ca ngợi như vậy, đồng thời nâng niu, ôm chặt và hôn hít nàng để nhấn mạnh những lời âu yếm của mình.

 Scarlett bất cần những cử chỉ ve vuốt, nhưng những lời khen thì làm nàng thích mê. Ở ấp Tara, chẳng ai nói về nàng nhiều điều đáng yêu đến thế bao giờ. Thực vậy, Mammy lúc nào cũng chỉ nhăm nhăm làm xẹp tính dương dương tự đắc của nàng. Bé Wade không còn là một nỗi phiền nhiễu nữa, vì cả nhà, da trắng cũng như da đen, lẫn hàng xóm đều tôn nó làm thần tượng và không ngừng tranh nhau bế nó lên lòng. Đặc biệt, Melanie yêu nó đến mê mẩn. Ngay cả những lúc nó lên cơn hờn dữ nhất, Melanie vẫn thấy nó thật đáng yêu và chẳng những thế, còn nói thêm: “Ôi, kho báu, ước gì bé là của cô!”

 Đôi khi Scarlett thấy khó mà che giấu tình cảm của mình vì nàng vẫn cho bà cô Pitty là bà già ngu đần nhất, và tính khí bất định cùng những cơn ưu uất của bà làm nàng bực không sao chịu nổi. Với Melanie, nàng nuôi một mối đố kỵ ngày một lớn và đôi lúc, nàng thình lình bỏ ra khỏi phòng khi thấy Melanie, mặt rạng rỡ yêu thương và tự hào, chuyển sang nói chuyện về Asley hoặc cao giọng đọc thư của chàng. Song, dẫu sao cuộc sống vẫn tiếp tục dễ chịu trong hoàn cảnh bấy giờ. Atlanta thú vị hơn cả Savannah, Charleston hoặc ấp Tara và nơi đây có nhiều công việc thời chiến đến nỗi nàng không còn thời gian để nghĩ ngợi vẩn vơ hoặc buồn bã u sầu nữa. Nhưng, thỉnh thoảng, khi tắt nến và rúc đầu vào gối, nàng thở dài và nghĩ: “Giá Asley chưa có vợ! Giá mình không làm y tá ở cái bệnh viện chết tiệt này! Ôi, giá mình có một vài chàng trai theo đuổi!”

 Ngay từ đầu, nàng đã chán ngấy nghề y tá, nhưng không thể trốn tránh nhiệm vụ này, vì nàng tham gia cả hai ban của bà Meade và bà Merriwether. Có nghĩa là một tuần bốn buổi sáng làm việc ở cái nhà thương hôi thối, ngột ngạt, tóc búi lên trong một chiếc khăn, mình quấn một chiếc tạp dề từ cổ đến chân. Tất cả phụ nữ có chồng ở Atlanta đều làm y tá với một nhiệt tình gần tới mức cuồng tín, theo nhận định của Scarlett. Họ coi đương nhiên là nàng cũng nồng nàn yêu nước như họ và ắt sẽ công phẫn nếu biết rằng nàng hết sức hờ hững với cuộc chiến. Ngoài nỗi day dứt thường trực lo Asley chết, nàng chẳng quan tâm gì đến chiến tranh, và sở dĩ nàng săn sóc thương, bệnh binh đó chỉ vì không có lối thoát nào khác.

 Công việc y tá hoàn toàn chẳng có gì lãng mạn. Đối với nàng, đó chỉ là rên la, mê sảng, hôi thối và chết chóc. Các bệnh viện đầy những gã đàn ông bẩn thỉu, râu ria lởm chởm, chấy rận khắp người, hôi hám kinh khủng và mang trên cơ thể những vết thương gớm ghiếc đến một người Cơ đốc cũng muốn lộn mửa. Các bệnh viện nồng nặc mùi hoại thư, nó tấn công hai lỗ mũi nàng từ xa trước khi tới cửa, một mùi thum thủm buồn nôn dai dẳng bám vào tay, vào tóc nàng và len lỏi vào cả những giấc mơ. Ruồi muỗi bay vo vo từng đám trong các phòng, làm tình làm tội các người bệnh đến phát bẳn chửi thề, văng tục hoặc thút thít khóc, và Scarlett vừa gãi những nốt muỗi đốt, vừa quạt luôn tay đến đau bại cả vai, thậm chí nàng mong muốn bọn họ chết cả đi cho rồi.

 Tuy nhiên Melanie dường như bất chấp mùi hôi thối, những vết thương cũng như cảnh những thân hình trần truồng. Scarlett thấy điều đó thật kỳ lạ ở một phụ nữ vào loại nhút nhát, e lệ nhất. Thỉnh thoảng, khi bưng chậu và dụng cụ cho bác sỹ Meade cắt bỏ những chỗ thịt bị hoại thư, mặt Melanie nom trắng bệch. Và có lần, sau một ca phẫu thuật như vậy, Scarlett thấy cô ta trong căn phòng nhỏ để quần áo, lặng lẽ nôn vào một chiếc khăn lau. Nhưng, chừng nào còn có mặt các thương binh, cô vẫn dịu dàng, vui vẻ, dễ thương. Ở bệnh viện, người ta gọi cô là thiên thần nhân hậu. Scarlett cũng thích được tặng cái danh hiệu ấy, nhưng muốn thế thì phải đụng chạm với những người lổm ngổm chấy rận trên mình, phải thò ngón tay móc xuống cổ họng những bệnh nhân bị bất tỉnh xem có phải họ bị nghẹn vì nuốt thuốc lá không, phải băng bó cho những mỏm xương cụt và gắp dòi ra khỏi những chỗ thịt đang bị ruỗng. Không, nàng chẳng thích nghề y tá chút nào!

 Có lẽ nếu nàng được phép dùng duyên sắc quyến rũ những người đang ở thời kỳ dưỡng bệnh thì khả dĩ còn chịu được, vì nhiều chàng trong số này khá hấp dẫn và là con nhà dòng dõi, nhưng đó là điều cấm kỵ trong cương vị quả phụ của nàng. Các cô tiểu thư trong thành phố, vốn không được phép làm y tá e phải thấy những cảnh không thích hợp với con mắt trinh nữ, được giao phụ trách những phòng dưỡng bệnh. Không bị vướng hoàn cảnh hôn nhân hay góa bụa, họ tha hồ tấn công mạnh mẽ các chàng dưỡng bệnh, và Scarlett buồn bã nhận thấy ngay cả những cô xấu xí nhất cũng đính hôn được chẳng khó khăn gì.

 Ngoài đám người ốm thập tử nhất sinh và bị thương nặng ấy ra, thế giới của Scarlett hoàn toàn là đàn bà. Điều đó làm nàng khó chịu vì nàng vừa không thích vừa không tin giới của mình và tệ hơn nữa bao giờ nó cũng làm cho nàng chán ngấy. Những một tuần ba buổi chiều, nàng phải tham dự các câu lạc bộ khâu may và các ban quấn băng của bạn bè Melanie. Các cô gái, trước kia đều quen biết Charles, rất ưu ái và ân cần với nàng trong những cuộc họp mặt ấy, đặc biệt là Fanny Elsing and Maybelle Merriwether, con gái hai bà mệnh phụ trong tỉnh. Song họ đối xử với nàng đầy kính trọng như thể nàng đã già và hết thời, trong khi họ không ngừng tán chuyện về khiêu vũ, về những chàng trai theo đuổi, làm nàng vừa thèm muốn những vui thú ấy, vừa oán giận cảnh góa bụa đã ngăn chặn không cho nàng tham gia những hoạt động như vậy. Hừ, nàng còn hấp dẫn gấp ba Fanny và Maybelle ấy chứ! Ôi, đời mới bất công làm sao! Thật bất công, làm sao mọi người cứ nghĩ rằng trái tim nàng đã nằm dưới mồ, trong khi hoàn toàn không phải thế! Nó đang ở Virginia cùng với Asley.

 Nhưng mặc dầu những điều khó chịu ấy, nàng vẫn rất thích Atlanta. Và tuần lại tuần, nàng vẫn tiếp tục lưu lại đó.

CHƯƠNG IX

 Buổi sáng giữa mùa hè ấy, Scarlett ngồi ở cửa sổ phòng ngủ buồn bã nhìn những cỗ xe tải, xe ngựa đầy những thiếu nữ, binh sĩ và các bà bồi đồng, vui vẻ phóng ra đường Cây Đào đi kiếm hoa rừng trang trí cho cuộc bán phúc thiện chiều hôm ấy để ủng hộ các bệnh viện. Con đường đó nằm dài, loang lổ bóng râm và ánh nắng dưới những hàng cây cành lá giao nhau thành vòm và vó ngựa hất tung lên những đám mây bụi nhỏ. Trên một chiếc xe tải đi đầu, bốn gã da đen lực lưỡng mang theo rìu để chặt cành vạn niên thanh, đẵn dây nho; đằng sau xe, chất cao những hòm mây đựng thức ăn phủ khăn kín, những làn đựng bữa trưa và một tá dưa hấu. Hai gã da đen, một banjo, một harmonica, hào hứng chơi bài “Muốn vui thú hãy vào kỵ binh”. Phía sau đoàn xe ngựa vui vẻ chảy trôi, các cô gái điềm đạm mặc áo dài vải bông in hoa, với khăn san nhẹ, mũ mềm, và bao tay để bảo vệ làn da, và dù nhỏ che đầu; các bà già bình thản tủm tỉm giữa tiếng cười đùa, í ới gọi nhau từ xe này sang xe nọ; những người dưỡng bệnh kẹp giữa các bà béo và các cô gái thanh mảnh đang rối rít chăm chút họ; những sĩ quan cưỡi ngựa đủng đỉnh bước một bên các cỗ xe – bánh xe cọt  kẹt, đinh thúc ngựa lanh canh, quân hiệu lấp lánh, ô dù dập dình, quạt phe phẩy, nhặt khoan những giọng hát da đen. Mọi người theo đường Cây Đào ra ngoại thành kiếm cành lá, hái dưa và ăn trưa ngoài trời. Tất cả mọi người trừ mình,  Scarlett rầu rầu nghĩ.

 Tất cả đều vậy, gọi nàng khi họ đi qua và nàng cố đáp lại một cách vui vẻ, nhưng thật là khó. Một cái gì nhói đau trong tim nàng, rồi từ từ lan lên đến cổ họng thành một cục và cái cục ấy bỗng chốc biến thành nước mắt. Tất cả mọi người đều đi pichnich, trừ nàng. Có nghĩa là tất cả mọi người, trừ nàng và bà Pittypat, và Melly, và những người xấu số trong thành phố đang chịu tang. Nhưng bà Pittypat và Melly hình như bất cần. Thậm chí họ cũng không hề nghĩ đến chuyện đi chơi nữa. Scarlett thì có. Và nàng muốn đi chơi ghê gớm.

 Thật là bất công. Nàng đã làm việc gấp đôi bất cứ cô gái nào trong thành phố, để chuẩn bị cho cuộc bán phúc thiện. Nàng đã đan bít tất, mũ trẻ con, mền trải giường, bao tay, làm hàng bao nhiêu mét đăng ten và vẽ những cốc tách sứ dùng vào việc sang sửa râu tóc. Và nàng đã thêu cờ Liên bang trên nửa tá áo gối xôfa (nói cho đúng, các ngôi sao có hơi xệch xẹo, một số gần như tròn, nhiều ngôi khác có sáu hay bảy cánh, nhưng hiệu quả nói chung là tốt). Hôm qua nàng đi làm việc đến mệt nhoài trong nhà kho cũ bụi bặm của một xưởng đúc vũ khí, lấy vải vàng, vải hồng, vải xanh bọc những quầy dọc theo tường. Dưới sự giám sát của Ban phụ nữ bệnh viện, đó là một công việc vất vả thực sự, chả vui thú gì. Có các bà Merriwether, Elsing, Whiting ở bên mà chỉ huy mình như thể mình là một tên đày tớ da đen, thì có bao giờ vui thú được. Ngoài ra lại còn phải nghe các bà khen coi gái mình nữa. Và khốn khổ nhất là nàng đã bị bỏng rộp hai chỗ ở ngón tay khi giúp bà Pittypat và chị bếp làm bánh cho cuộc xổ số theo vé vào cửa.

 Và giờ đây, sau khi đã làm việc một lực điền, nàng phải rút lui trong tiết hạnh, đúng lúc cuộc vui bắt đầu. Ôi, thật bất công, sao nàng lại phải chịu cảnh chồng chết, đèo thêm đứa con nhỏ đang gào khóc ở phòng bên và đứng ngoài mọi cái gì là lạc thú. Mới cách đây hơn một năm tí chút, nàng còn khiêu vũ, còn mặc quần áo rực rỡ chứ đâu phải màu tang đen này, và có thể nói là đã đính hôn với ba chàng trai. Giờ đây, nàng mới mười bảy tuổi và chân nàng còn ham khiêu vũ lắm. Ôi, thật bất công biết mấy! Cuộc sống đang lướt qua trước mặt nàng, xuôi theo một con đường mùa hè đầy bóng râm, cuộc sống rộn ràng với những bộ đồng phục xám, với những chiếc áo dài bằng vải phin nõn thêu hoa, với tiếng lanh canh đinh thúc ngựa và tiếng đàn banjo. Nàng cố không mỉm cười và hờ hững vẫy lại những người quen biết nhất, những người nàng đã săn sóc ở bệnh viện, nhưng thật khó mà ngăn đôi má khỏi lõm xuống thành hai lúm đồng tiền, khó mà làm ra vẻ như  tim mình đang ở dưới mồ trong khi thực tế thì không phải như vậy.

 Đang vẫy và cúi chào lại, nàng bỗng dừng phắt khi bà Pittypat bước vào phòng, hổn hển như mọi lần leo gác. Không nể nang gì, bà kéo giật Scarlett ra khỏi cửa sổ.

 - Cháu mất trí rồi hay sao, cháu thân yêu, ai lại ngồi ở cửa sổ phòng ngủ mà vẫy theo đàn ông bao giờ? Quả tình, cô thấy chướng đấy, Scarlett ạ! Mẹ cháu mà thấy thì mẹ cháu sẽ nói sao?

 - Họ đâu có biết đây là phòng ngủ của cháu.

 - Nhưng họ sẽ ngờ ngợ đây là phòng ngủ của cháu và thế là cũng đủ mang tiếng rồi. Cưng ạ, cháu không nên làm những điều như thế. Mọi người sẽ bàn tán về cháu và bảo là cháu buông tuồng… vả chăn bà Merriwether thừa biết đây là phòng ngủ của cháu.

 - Chắc là cái bà già nanh nọc ấy sẽ bảo cho tất cả đám thanh niên biết.

 - Thôi đi, cưng! Dolly Merriwether là bạn tốt nhất của cô đấy.

 - Dù sao đi nữa bà ta vẫn là người nanh nọc…ôi, cháu xin lỗi, cô đừng khóc! Cháu quên mất đây là cửa sổ phòng ngủ của cháu. Cháu sẽ không làm thế nữa…cháu…cháu chỉ muốn nhìn họ đi qua thôi. Cháu rất muốn đi cùng họ.

 - Scarlett!

 - Phải, thật thế! Cháu chán ngồi ru rú trong nhà lắm rồi.

 - Scarlett, cháu hãy hứa với cô là sẽ không nói những điều như thế nữa. Kẻo rồi thiên hạ sẽ đàm tiếu đấy! Họ sẽ nói là cháu không có sự tôn trọng đúng mức đối với Charlie tội nghiệp…

 - Ôi, cô ơi, cô đừng khóc!

 - Ôi, bây giờ cô lại làm cháu cũng khóc rồi, - bà Pittypat thổn thức nhưng lại có vẻ hài lòng, tay sờ soạng tìm khăn tay trong túi váy.

 Các cục đau đã dâng lên đến cổ họng và Scarlett oà khóc to -  không phải vì thương chàng Charlie tội nghiệp, như bà Pittypat tưởng, mà vì những tiếng bánh xe và tiếng cười cuối cùng đã tắt. Từ phòng mình, Melanie chạy sang trong tiếng áo dài sột soạt,  trán cau lại lo lắng,  tay cầm bàn chải, mái tóc đen mọi khi gọn gàng, lúc này không chụp lưới, xoã xuống quanh mặt thành một mớ búp nhỏ loăn xoăn, lượn sóng.

 - Có chuyện gì vậy, cô và chị thân yêu?

 - Charlie! – Bà Pittypat nức nở, sung sướng tự buông thả hoàn toàn vào nỗi đau buồn và gục đầu vào vai Melly.

 - Ồ, - Melly nói, môi run lên khi nghe nhắc đến tên anh trai. – Can đảm lên, cô thân yêu! Đừng khóc. Ôi, chị Scarlett!

 Scarlett đã gieo mình xuống giường và nức nở thật to, khóc cho tuổi thanh xuân đã mất của mình và những thú vui của tuổi trẻ mà nàng bị tước đoạt, khóc với nỗi bất bình và tuyệt vọng của một đứa trẻ đã từng một thời muốn gì được nấy nhờ vòi khóc và giờ đây biết rằng có khóc cũng chả ăn thua gì nữa. Nàng gục đầu vào gối mà khóc, mà đạp chân vào tấm nệm nhồi lông.

 - Thà tôi chết quách đi cho xong! – Nàng thổn thức, cuồng dại. Trước nỗi đau được phô diễn mãnh liệt như vậy, những giọt nước mắt dễ dãi của bà Pittypat cạn sạch và Melly vội lao đến bên giường dỗ chị dâu.

 - Chị thân yêu, đừng khóc! Hãy nghĩ rằng anh Charlie yêu chị biết bao và lấy đó làm điều an ủi! Hãy nghĩ đến cháu nhỏ yêu dấu của chúng ta.

 Tức giận bị hiểu lầm pha lẫn với cảm giác bị bỏ rơi, bị gạt khỏi mọi thứ, khiến Scarlett nghẹn thở không thốt nên lời. Thế cũng may, bởi vì nếu nói được, nàng ắt đã thét to bằng thứ ngôn ngữ toạc móng heo của ông Gerald những sự thật vẫn giấu kín trong lòng. Melanie vỗ vỗ lên vai nàng và bà Pittypat kiễng chân nặng nề đi quanh phòng hạ những mành cửa sổ xuống.

 - Đừng có làm thế! – Scarlett thét lên, ngước bộ mặt đỏ nhừ và sưng húp lên khỏi gối. – Cháu đã chết đâu mà cô hạ mành cửa sổ…mặc dầu cháu sống cũng như chết rồi. Ôi, các người đi đi, để cho tôi yên nào!

 Nàng lại úp mặt vào gối, và sau khi thì thầm hội ý, hai người kia rón rén ra khỏi phòng. Nàng nghe thấy Melanie khẽ nói với bà Pittypat trong khi xuống cầu thang:

 - Cô Pitty, cháu muốn cô đừng có nhắc đến anh Charlie với chị ấy nữa. Cô lạ gì điều ấy bao giờ cũng tác động đến chị ấy như thế nào rồi đó. Tội nghiệp, nom chị ấy đến lạ và cháu biết chị ấy đang cố nén để khỏi khóc. Cô cháu mình không nên làm cho chị ấy buồn khổ thêm.

 Scarlett đá tung tấm mền trong cơn cuồng giận bất lực, cố nghĩ ra một câu gì thô bạo để nói cho hả.

 - Chúa trời mặc quần đùi! - cuối cùng nàng kêu lên và cảm thấy nguôi nguôi phần nào. Làm sao Melanie có thể đành lòng ru rú ở nhà, không bao giờ vui chơi thoải mái và cứ một mực để tang anh trai trong khi cô ta mới có mười tám tuổi đầu? Melanie dường như không biết hoặc không cần biết rằng cuộc đời đang phóng ngựa qua trong tiếng đinh thúc ngựa lanh canh.

 “Nhưng cô ta thật là đần”, Scarlett nghĩ thầm, tay đấm thùm thụp xuống gối: “Và cô ta có bao giờ được ngưỡng mộ như mình đâu, cho nên cô ta không cảm thấythiếu những điều mình thiếu. Hơn nữa…hơn nữa cô ta lại có Ashley, còn mình…mình thì chẳng có ai!” Thêm cớ để sầu tủi, nàng lại oà lên khóc.

 Nàng rầu rĩ ở lì trong phòng cho đến chiều và cảnh những người đi pichnich trở về trên những xe chất đầy những cành thông, dây nho và cây dương xỉ cũng không làm nàng vui lên chút nào. Ai nấy đều có vẻ mệt nhưng sướng, họ lại vẫy chào nàng và nàng buồn bã đáp lại. Cuộc đời thật vô vọng và chẳng đáng sống chút nào.

 Sự giải thoát đến với nàng dưới hình thức bất ngờ nhất khi bà Merriwether và bà Elsing đi xe ngựa tới vào giữa giờ trưa. Sửng sốt thấy có khách đến chơi vào giờ này, Melanie, Scarlett và bà cô Pittypat trở dậy, vội vã cài áo lót, chải đầu và xuống phòng khách nhỏ.

 - Các con bà Bonnell bị lên sởi, - bà Merriwether nói độp một cái, tỏ rõ rằng bà coi chính bà Bonnell phải chịu trách nhiệm vì đã để  xảy ra như vậy.

 - Và các cô gái nhà McLure lại được gọi đến Virginia, - bà Elsing vừa nói bằng cái giọng tắc dần, vừa uể oải quạt,  tựa hồ chuyện này cũng như bất kỳ chuyện gì khác đều chẳng mấy quan trọng. – Dallas McLure bị thương.

 - Thật khủng khiếp, - các nữ chủ nhân đồng thanh. - Tội nghiệp, Dallas, có…

 - Không. Đạn chỉ xuyên qua vai thôi, - bà Merriwether vội nói. – Nhưng chuyện đó xảy ra rất không đúng lúc. Các cô em phải lên miền Bắc để đưa cậu ta về nhà. Nhưng mà, trời đất! Chúng tôi đâu có thì giờ ngồi đây mà trò chuyện. Chúng tôi phải về binh xưởng gấp để lo cho xong việc trang trí. Pitty, chúng tôi cần chị và Melly thế chân bà Bonnell và chị em nhà McLure đêm nay.

 - Ồ, nhưng Dolly, chúng tôi không thể đi được.

 - Đừng có nói “không thể được” với tôi, Pittypat Hamilton, - bà Merriwether nói mạnh mẽ. – Chúng tôi cần chị trông coi bọn da đen phục vụ đồ giải khát. Lẽ ra đó là nhiệm vụ của bà Bonnell. Còn Melly, cháu phải phụ trách quầy của chị em nhà McLure.

 - Ôi, quả là chúng tôi không thể…tội nghiệp, Charlie mất mới được có…

 - Tôi hiểu tình cảm của gia đình ta, song vì Đại Nghĩa, không có sự hy sinh nào là quá lớn, - bà Elsing xen vào bằng một giọng êm ái nhưng quyết đoán.

 - Ôi, chúng tôi rất muốn góp phần, nhưng…tại sao các chị không kiếm mấy cô gái xinh đẹp để đứng quầy?

 Bà Merriwether xí một tiếng bực bội.

 - Tôi không hiểu cái đám trẻ ngày nay nó ra thế nào. Bọn họ không có ý thức trách nhiệm gì hết. Tất cả những cô chưa nhận đứng quầy đều có đủ các cớ khiến mình không bắt bẻ vào đâu được. Dào, đứng có bịt mắt tôi! Các cô ả chỉ muốn được thoải mái làm duyên làm dáng với mấy anh sĩ quan, có thế thôi. Và các cô sợ không trưng trổ được những chiếc áo dài mới của mình đằng sau các quầy bán hàng. Tôi ước sao cái anh chàng vượt rào phong toả ấy…tên anh ấy là gì nhỉ?

 - Thuyền trưởng Butler,- bà Elsing nhắc.

 - Tôi ước sao anh ta mang thêm thiết bị bệnh viện đến và bớt vành váy cùng đăng-ten đi. Hôm nay, tôi đã thấy, không chỉ một, mà tới hai mươi chiếc áo dài anh ta khuân tới. Thuyền trưởng Butler…tôi ngấy cái tên ấy đến tận cổ rồi. Thôi, Pitty, tôi không có thì giờ tranh cãi nữa. Chị và Melly phải đến đấy. Mọi nguời sẽ thông cảm thôi. Vả lại, chỉ ở phòng trong cùng, sẽ chẳng ai trông thấy đâu, còn Melly cũng không phải phơi mặt ra đâu. Quầy của chị em nhà McLure ở tận cuối dãy và cũng không đẹp lắm, c ho nên sẽ chẳng  có ai để ý thấy cháu đâu.

 - Theo cháu, chúng ta nên đến, - Scarlett nói, cố nén sự háo hức và giữ vẻ mặt nghiêm trang và bình dị. – Đó là điều tối thiểu chúng ta có thể làm vì bệnh viện.

 Trước đó, cả hai bà khách thậm chí cũng không nhắc đến tên nàng. Lúc này họ quay lại, đăm đăm nhìn nàng. Ngay cả trong thế cực bĩ, họ cũng không tính đến chuyện đề nghị một quả phụ chưa đầy một năm tham gia vào một cuộc hội hè giao tế. Scarlett đón cái nhìn của hai bà bằng đôi mắt mở to như trẻ thơ.

 -  Cháu nghĩ tất cả chúng ta đều nên đến và góp phần làm cho cuộc bán phúc thiện thành công. Cháu nghĩ là cháu có thể cùng đứng quầy với Melanie bởi vì…phải, theo cháu, cả hai chúng cháu cùng đứng đó thì tốt hơn là một. Cô có nghĩ thế không, Melly?

 - Phải rồi…Melly ấp úng. Đối với nàng, xuất hiện trước công chúng giữa một cuộc họp mặt giao tế trong khi còn có tang là điều chưa từng thấy, đến nỗi nàng đâm hoang mang.

 - Scarlett nói đúng, - bà Merriwether nói, nhận thấy những dấu hiệu lùi bước. Bà đứng dậy, xốc lại vành váy cho chỉnh.

 - Cả hai, - tất cả mấy cô cháu đều phải đến đấy. Thôi, Pitty, đừng có thôi thúc nữa. Chị cứ nghĩ là bệnh viện cần tiền biết mấy để sắm giường và thuốc men. Và tôi biết là hương hồn Charlie hẳn hài lòng thấy những người thân đóng góp vào Đại Nghĩa mà cậu đã hy sinh vì nó.

 - Thôi được, nếu chị nghĩ là mọi người sẽ thông cảm, - bà Pittypat nói, bất lực như bao giờ bà cũng vậy trước một tính cách mạnh mẽ hơn.

 “Thật quá tốt đẹp, đến mức không thể tin là có thật được!” – trái tim hoan hỉ của Scarlett reo hát trong khi nàng nhẹ nhàng lách vào chiếc quầy căng vải vàng và hồng lẽ ra dành cho chị em nhà McLure. Nàng đang thực sự tham gia một cuộc liên hoan! Sau một năm cấm cung, để tang, mở miệng chỉ thì thầm, đến độ gần như phát điên vì buồn chán, giờ đây nàng đang thực sự dự một cuộc vui, cuộc vui lớn nhất Atlanta chưa từng thấy. Nang lại được thấy đám đông vui tươi, lại được nghe nhạc tưng bừng và tận mắt ngắm nhìn những chiếc áo dài và đăng-ten, và diềm xếp nếp tuyệt đẹp mà anh chàng thuyền trưởng Butler trứ danh đã mang qua hàng rào phong toả trong chuyến đi vừa rồi.

 Nàng ngồi xuống một chiếc ghế đẩu đằng sau quầy và đảo mắt tìm khắp căn phòng lớn mà đến tận chiều hôm nay vẫn chỉ là một phòng tập trần trụi và xấu xí. Hôm nay, các bà các cô đã phải mất bao công sức để làm cho nó đẹp như thế này! Nom thật tráng lệ. Hẳn tất cả  nến và đài nến ở Atlanta đều được tập trung trong phòng này đêm nay, nàng nghĩ thầm, nào đài bạc chĩa mười hai nhánh, nào đài sứ điểm những tượng nhỏ xíu quanh đến, nào bộ đồng cổ, thẳng đứng, uy nghi; các đài này mang các cỡ nến đủ màu sắc, thơm nức mùi nguyệt quế, đặt trên những giá súng chạy suốt chiều dài căn phòng, trên những bàn dài bày hoa, trên các quầy, trên cả những thanh cửa sổ để mở, nơi những luồng hơi nóng mùa hè chỉ đủ mạnh để làm lay động ngọn lửa.

 Ở giữa phòng, ngọn đèn to đùng xấu xí, treo từ trên trần bằng những dây xích gỉ đã được cải dạng hoàn toàn bằng những dây thường xuân và dây nho dại, giờ đây đã bị hơi nóng làm héo. Tường được trang hoàng bằng những cành thông toả ra một mùi hăng hắc, biến các góc phòng thành những lùm cây xinh xắn cho các bà già ngồi. Những dây thường xuân, dây nho và dây khúc khắc dài, mềm mại, lủng lẳng khắp chỗ, cuộn thành những đường lượn trang trí trên tường, đóng khung các cửa sổ, xoắn xuýt thành những vòm bên trên những quầy phủ vải màu rực rỡ. Và giữa những cành lá xanh, lấp lánh những ngôi sao cờ Liên bang trên nền đỏ và xanh lơ.

 Sàn dựng cho các nhạc công được trang trí rất nghệ thuật. Nó hoàn toàn lấp dưới cờ sao và cành lá xanh rờn. Scarlett biết tất cả các cây quý trồng nơi chậu cảnh trong thành phố đều tập trung ở đây, nào phong lữ, tú cầu, nào trúc đào, tai voi, thậm chí cả bốn cây cao su, vật báu của bà Elsing, cũng được mang đến đặt ở vị trí danh dự bốn góc  sàn gỗ.

Ở đầu đằng kia phòng, đối diện với sàn diễn, các bà các cô đã cố gắng vượt bậc. Trên bức tường này, treo hai bức ảnh lớn, một của tổng thống Davis, một của Stephens “Alex bé”, người gốc Georgia, phó tổng thống Liên bang. Bàn trên là một lá cờ to tướng và bên dưới, trên những bàn dài, là những thứ vơ vét từ những vườn trong thành phố: dương xỉ, hàng mớ hoa hồng các màu đỏ thắm, vàng và trắng, những bó layơn kiêu hãnh, hàng cụm sen cạn nhiều màu, những nhành thục quỳ cứng cáp vươn những cái đầu nâu sẫm óng mượt bên trên những thứ hoa khác. Giữa đám hoa, những cây nến cháy thanh sạch như trên bàn thờ, Hai gương mặt nhìn xuống cạnh đó, hai gương mặt khác nhau đến độ tối đa có thể thấy ở hai người cùng chung tay chèo lái một công cuộc trọng yếu như vậy: Davis với đôi gò má bẹt, cặp mắt lạnh lùng của một nhà tu khổ hạnh, đôi môi mỏng kiêu hãnh mím chặt; Stephens với cặp mắt đen hõm sâu, cháy lửă trong một bộ mặt xưa nay không biết gì khác ngoài bệnh tật và đau khổ, nhưng đã chiến thắng tất cả bằng ý chí và nhiệt huyết – hai gương mặt được dân chúng vô cùng yêu mến.

 Các bà già trong ban bảo trợ chịu trách nhiệm về toàn bộ cuộc bán phúc thiện, bước vào trong tiếng áo, váy sột soạt, oai vệ như những con tàu đầy đủ thiết bị, giục các thiếu phụ có chồng đến muộn hoặc các cô gái rúc rích cười, mau mau về quầy của mình, rồi lướt qua các cửa vào những phòng trong, nơi đang chuẩn bị đồ giải khát. Bà cô Pitty hổn hển theo sau họ.

 Các nhạc công da đen trèo lên sàn, tươi cười, má đã bóng nhẫy mồ hôi và bắt đầu so dây, múa vĩ như báo trước cho mọi người biết vai trò quan trọng của mình. Ông già Levi, xà ích của bà Merriwether, người đã điều khiển các ban nhạc trong mọi cuộc bán phúc thiện, vũ hội và đám cưới từ khi Atlanta còn được gọi là Marthasville đập đập chiếc vĩ cầm để nhắc mọi người chú ý. Trừ các bà chỉ đạo cuộc bán phúc thiện, chưa có mấy ai tới, nhưng mọi con mắt đều quay về phía bác ta. Rồi violon, celo, phong cầm, banjo và bộ gõ bắt đầu chơi bài Lorena theo một nhịp thật chậm - chậm đến độ không thể nhảy được (phần khiêu vũ để sau, khi nào các quầy bán hết hàng). Scarlett cảm thấy tim đập nhanh hơn khi giai điệu buồn dịu của bài waltz vẳng tới nàng:

“Năm tháng chầm chậm trôi qua, Lorena

Tuyết lại rơi trên ngọn cỏ

Mặt trời đã xuống thấp rồi, Lorena...”

 Một-hai-ba, một-hai-ba, chao đảo…ba, quay…hai-ba… Ôi, điệu waltz tuyệt vời! Nàng khẽ đưa tay ra, nhắm mắt và đảo người theo cái nhịp buồn ám ảnh. Có cái gì trong cái giai điệu bi thảm và mối tình tuyệt  vọng của Lorena, nó quyện vào với niềm xúc động của bản thân nàng thành một cục dâng lên nghèn nghẹn trong cổ họng.

 Rồi như nảy sinh từ điệu nhạc waltz, những âm thành từ con phố ngập ánh trăng bên dưới bay lên - tiếng vó ngựa, tiếng bánh xe, tiếng cười trong không khí ấm dịu và tiếng những người da đen hơi gắt gỏng bàn cãi xem nên buộc ngựa ở chỗ nào. Hỗn độn trên cầu thang, tiếng cười đùa vui vẻ, giọng lanh lảnh các cô gái hoà với âm sắc trầm của các chàng trai tháp tùng họ, tiếng í ới chào nhau và tiếng các cô gái hét lên hân hoan nhận ra những người bạn vừa mới chia tay lúc ban chiều.

 Đột nhiên, căn phòng bừng lên sinh động và tràn ngập những cô gái dập dềnh như cánh bướm trong áo màu rực rỡ, vành váy xoè rất rộng để lộ quần lót viền đăng ten bên dưới; nhưng cô gái vai để trần, tròn trĩnh, trắng nõn, thấp thoáng đôi bầu vú mịn màng hé trên viền ren ngực áo, khăn san hờ hững vắt trên cánh tay; quạt trang kim, tô màu, quạt lông công hoặc lông thiên nga buộc lủng lẳng  nơi cổ tay bằng những dải băng nhung nhỏ xíu; những cô gái tóc đen mượt vuốt gọn ra sau tai thành búi nặng, làm cho đầu hơi ngửa ra với một vẻ kiêu kỳ; những cô gái với những mớ tóc vàng loăn xoăn quanh cổ và những hoa tai vàng lắc qua lắc lại cùng nhịp với những lọn tóc đung đưa. Đăng ten, dải viền,   dải băng, lụa là, tất cả đều là hàng vượt rào phong toả nên  càng quý, càng được hãnh diện phô trương như một điều sỉ nhục mới đối với bạn Yankee.

 Không phải tất cả hoa trong thành phố đều dành để tỏ lòng sùng bái các lãnh tụ của Liên bang. Nhưng bông hoa nhỏ nhất, thơm nhất là trang sức phụ cho các cô gái. Những đoá hồng trà cài sau tai, nhài búp và nụ hồng kết vành trên loã xoã những lọn tóc loăn xoăn, những nhánh hoa nhỏ diêm dúa dắt vào khăn xa tanh quấn ngang lưng. Những bông hoa này, trước khi đêm vui kết thúc, sẽ tìm đường đến nằm trong túi ngực của nhiều bộ quân phục như những quà lưu niệm quý giá.

 Có vô số quân phục trong đám đông dự hội, nhiều người vận quân phục nọ Scarlett đã biết, đã gặp trên những giường bệnh viện, ngoài phố, trên bãi tập. Những bộ quân phục rực rỡ với khuy đồng bóng loáng, với những đường chỉ vàng cấp hiệu lấp lánh trên cổ áo và ống tay, những sọc đỏ, vàng và xanh lơ trên ống quần, thay đổi tuỳ theo binh chủng, làm tôn hẳn màu dạ xám. Khăn đỏ thắm hoặc vàng óng phất phơ ngang thắt lưng, gươm lấp lánh đập vào ủng bóng loáng, đinh thúc ngựa lanh ta lanh canh.

 Thật là những chàng trai tuấn tú, Scarlett nghĩ thầm, lòng trào lên  tự hào trong khi nhìn họ vẫy gọi bạn bè, chào hỏi nhau, cúi xuống hôn tay các bà già. Tất cả nom trẻ măng, mặc dầu những bộ ria dài màu vàng rơm, những bộ râu cằm đen hoặc nâu, đều đẹp trai, hiên ngang với những cánh tay bị thương băng chéo qua vai hoặc đầu quấn băng trắng toát tương phản hẳn với màu da sạm nắng.  Một số đi nạng và các cô gái hộ tống họ, mặt rạng rỡ tự hào ân cần chậm bước cho họ tập tễnh theo kịp. Giữa đám quân phục, choé lên một màu rực rỡ át cả y phục thanh lịch của các cô và nổi bật trong đám đông như một chim lạ miền nhiệt đới: một chàng lính zuavơ bang Louisiana vận quần ống thụng sọc trắng và xanh, ghệt màu kem, áo vét đỏ bó chẽn, cánh tay treo bằng một dài băng đen quàng qua cổ, một anh chàng nhỏ bé đen đủi, nhăn nhở như khỉ. Đó là bồ chính thức của Maybelle Merriwether, tên là Rene Picard. Hẳn là toàn thể bệnh viện đều đến đây, chí ít là tất cả những ai còn đi được, cũng như tất cả quân nhân đang nghỉ phép hoặc nghỉ dưỡng bệnh, tất cả nhân viên đường sắt, bưu điện, y tế, hậu cần từ đây đến Macon. Các bà trong ban bảo trợ hẳn là hài lòng biết mấy! Đêm nay, bệnh viện ắt thu được khối tiền!

Có tiếng trống đổ hồi dưới phố, tiếng chân bước đều, tiếng trầm trồ của các xà ích. Một hồi kèn đồng vang lên  và một giọng trầm trồ hô giải tán, Một lúc sau, đội vệ binh địa phương và đơn bị dân binh vận đồng phục màu sáng, làm rung cầu thang nhỏ hẹp và nườm nượp vào phòng cúi chào, bắt tay rối rít. Trong đội vệ binh địa phương, có những chàng trai hãnh diện với trò chơi binh lửa, tự hẹn với mình bằng giờ sang năm sẽ có mặt ở Virginia nếu chiến tranh còn kéo dài tới lúc đó, lại có cả những ông già râu bạc trắng ước mình trẻ lại, tự hào được mặc quân phục đi trong hàng ngũ và lây chút tiếng thơm của lũ con trai ngoài mặt trận. Đội dân bình gồm nhiều người đứng tuổi và một số cao niên hơn nữa, nhưng lại lác đác khá nhiều chàng ở tuổi quân dịch không hề có cái oai phong của các bậc cha anh hoặc lớp đàn em mình. Người ta đã bắt đầu xì xào hỏi nhau tại sao họ không gia nhập quân đội của tướng Lee.

 Làm sao tất cả mọi người vào lọt trong phòng! Mới vài phút trước, nó có vẻ rộng thênh thang, mà bây giờ đã chật như nêm, nông những mùi da tạp của đêm hè: mùi bột thơm, mùi nước côlônhơ, mùi kem bôi tóc, mùi nến cháy toả hương nguyệt quế, mùi hoa ngào ngạt. Một lớp bụi mỏng bốc lên từ bao bàn chân đi lại trên sàn tập cũ kỹ. Tiếng ồn ào cùng những giọng nói lao xao át mọi âm thanh khác và, như cảm thấy không khí vui tươi, náo nức đã đến độ, ông già Levi ngắt giữa chừng bài Lorena bằng một nhát vĩ đột ngột, và ban nhạc chuyển sang tiết tấu cuồng loạn của bài lá cờ xanh đẹp tươi.

 Hàm trăm giọng bắt vào đồng ca, rộ lên như một đợt hoan hô, Người thổi kèn của đội vệ binh địa phương trèo lên bục dàn nhạc, hoà theo đúng vào lúc mọi ngưòi bắt đầu đồng ca và những nốt lanh lảnh như tiếng bạc vút lên rạo rực bên trên tiếng hát tập thể, làm những cánh tay trần nổi gai và khuấy lên những xúc động sâu sắc đến rợn sống lưng.

 Hoan hô! Hoan hô! Vì lợi quyền miền Nam, hoan hô!

Hoan hô lá cờ xanh đẹp tươi với ngôi sao duy nhất!

 Họ sôi nổi chuyển qua đoạn hai và trong khi hát theo mọi người, Scarlett nghe thấy giọng nữ cao ngọt ngào của Melanie cất lên đằng sau mình, rành rọt, chân thành và rạo rực như những nốt kèn đồng nọ. Ngoảnh lại, nàng trông thấy Melly chắp tay lên ngực, những giọt lệ nhỏ ứa ra từ hai khoé mắt nhắm nghiền. Ngừng tiếng nhạc, Melanie mỉm một nụ cười kỳ cục với Scarlett, hơi bĩu môi như để chữa thẹn trong khi lấy mùi soa thấm nước mắt, và khẽ nói:

 - Em quá sung sướng và tự hào về các chiến binh nên không được nước mắt.

 Mắt nàng rực lên một ánh nồng nàn tha thiết, gần như cuồng tín, làm cho gương mặt nhỏ nhắn mộc mạc bỗng sáng lên trong phút chốc và trở nên xinh đẹp lạ thường.

 Cũng một vẻ ấy hiện lên trên mặt tất cả các phụ nữ khi bài hát chấm dứt: những giọt nước mắt tự hào lăn trên những gò má hồng thắm hay nhăn nheo, những cặp môi cười mỉm, những cặp mắt rực cháy; với sắc diện ấy, họ quay về phía những người đàn ông thân yêu  của mình - vợ quay về phía chồng, thiếu nữ quay về phía tình lang, mẹ quay về phía con trai. Tất cả đều đẹp cái vẻ đẹp chói loà nó làm biến đổi cả đến gương mặt người đàn bà xấu xí nhất khi nàng được yêu thương, che chở và đền đáp lại tình tyêu đó gấp nghìn lần.

 Họ yêu, họ tin tưởng và tín nhiệm những người đàn ông của mình đến hơi thở cuối cùng. Làm sao tai học có thể xảy đến với những phụ nữ như họ được, khi mà giữa họ và bọn Yankee còn sừng sững cả một phòng tuyến xám hiên ngang kia? Từ thuở khai thiên lập địa, đã bao giờ có những chàng trai như vậy chưa, những chàng trai táo bạo thế, dũng cảm thế, anh hùng thế mà  âu yếm dịu dàng thế? Một Sự Nghiệp chính nghĩa đúng đắn như Sự Nghiệp của họ, làm sao có thể dẫn đến cái gì khác ngoài thắng lợi huy hoàng? Một Sự Nghiệp mà họ yêu như yêu người yêu, một Sự Nghiệp mà họ phụng sự bằng cả thể xác lẫn tâm hồn, một Sự Nghiệp choán toàn bộ đời sống của họ, từ trò chuyện, nghĩ suy đến ước mơ – vì Sự Nghiệp ấy, nếu cần, họ có thể hy sinh những người đàn ông thân yêu nhất và mang tổn thất đó một cách kiêu hùng như những dũng sĩ của họ giương cao ngọn cờ trong chiến trận.

Sùng mộ và tự hào dâng lên cao trào trong tim họ, cao trào của Liên bang đang chói ngời tột độ, vĩ thắng lợi cuối cùng đã ở tầm tay. Chiến thắng của Stonewall 

[36]

[36] Jackson ở Thung lũng và thất bại của bọn Yankee trong trận đánh Bảy Ngày quanh vùng Richmond đã chứng minh rõ ràng điều đó. Với những lãnh tụ như Lee và Jackson , làm sao tình hình có thể khác được? Một chiến thắng nữa là bọn Yankee sẽ phải quỳ gối la trời xin hàng và các dũng sĩ của ta sẽ phóng ngựa trở về và sẽ là những trận mưa hôn và tha hồ mà cười vui. Một trận thắng nữa là chiến thắng kết thúc.

 Dĩ nhiên là sẽ có những chỗ trống trong các gia đình, những bé sơ sinh không bao giờ biết mặt cha, những nấm mồ vô danh trong những con thung heo hút miền Virginia và trên những ngọn núi im lìm miền Tennessee, nhưng đó có phải là một giá quá cao đối với một Sự Nghiệp như thế này? Lụa là cho các bà các cô, trà và đường, đều khó kiếm, song đó là chuyện đùa vui. Vả lại, việc các chàng trai táo tợn phá rào phong toả vẫn mang về chính những thứ đó ngay trước mũi bọn Yankee tức tối; khiến cho những thứ ấy càng mê li gấp bội. Chẳng bao lâu nữa Raphael Semmes và Hải quân Liên bang sẽ lo đến những pháo hạm Yankee nọ, và các cửa khẩu sẽ mở tung. Và nước Anh sẽ giúp một tay cho Liên bang giành thắng lợi trong cuộc chiến, bởi lẽ các nhà máy sợi của Anh đang đình trệ vì thiếu bông miềnNam. Với lại, đương nhiên là giới quý tộc Anh có cảm tình với Liên bang, như những nhà quý tộc liên minh với nhau chống lại cái giống chỉ biết yêu đồng đôla như bọn Yankee.

 Cho nên những người phụ nữ sột soạt tà áo lụa vẫn cười vui, và nhìn những người đàn ông thân thương của mình, lòng chan chứa tự hào, họ biết rằng tình yêu giành giật được trước hiểm nguy và cái chết lại càng ngọt ngào gấp đôi do những hồi hộp xúc động khác thường kèm theo nó.

 Thoạt đầu nhìn đám đông, tim Scarlett đập thình thịch do nỗi rạo rực bất thường được dự một cuộc họp mặt giao tế, nhưng khi thấy trên những gương mặt xung quanh mình vẻ phấn khích mà nàng chỉ hiểu được phần nào, niềm vui của nàng bắt đầu tiêu tan. Tất cả những phụ nữ có mặt ở đây đều hừng hực một niềm xúc động mà riêng nàng không cảm thấy. Điều đó làm nàng hoang mang và mất hứng. Không hiểu sao, nàng thấy căn phòng hết đẹp, các cô gái hết diêm dúa, còn cái ngọn lửa nhiệt tình vì Sự Nghiệp vẫn đang rực cháy trên mọi gương mặt thì…chà, nàng thấy nó thật ngớ ngẩn!

 Trong một ánh chớp ý thức về bản thân, một vụt loé đột ngột đến nỗi nàng há hốc miệng vì kinh ngạc, nàng nhận ra mình không chia sẻ với những người phụ nữ kia niềm tự hào dữ dội, lòng mong muốn hy sinh bản thân và tất cả những gì họ sở hữu, vì Đại Nghĩa. Trước cả khi kịp khiếp hãi mà tự nhủ: “Không…không! Mình không được như thế! Thế là bậy…là tội lỗi!”, nàng  đã hiểu rằng Đại Nghĩa chả có nghĩa gì đối với nàng, rằng nàng đã chán ngấy cái nỗi cứ phải nghe những người khác nói hoài về nó với cái vẻ cuồng tín ấy trong mắt. Nàng không thấy Đại Nghĩa là thiêng liêng đối với mình, không thấy chiến tranh là công cuộc thần thánh, mà chỉ là một mối hoạ làm bao người chết một cách vô nghĩa, gây bao hao tài tốn của và khiến cho những đồ sang trọng đâm khó kiếm. Nàng thấy mệt mỏi với việc đan lát, quấn băng, tước xơ vải, những công việc bất tận làm chai cứng biểu bì móng tay nàng. Và ôi! Nàng chán cái bệnh viện này đến tận cổ rồi! Mệt mỏi, chán ngấy và buồn nôn với những mùi hoại thư, với những tiếng rên rỉ không lúc nào dứt, và khiếp sợ cái vẻ đờ đẫn in trên những bộ mặt hốc hác khi cái chết tới gần.

Nang len lén đưa mắt nhìn quanh trong khi những ý nghĩ báng bổ, phản trắc ấy sầm sập trong đầu, như sợ có ai đọc được chúng biểu lộ ra trên mặt mình. Ôi, tại sao nàng không thể cảm nghĩ như những người phụ nữ khác! Họ toàn tâm toàn ý và chân thành trong sự hiến dâng cho Đại Nghĩa. Mọi điều họ nói và làm đều thành thật. Nếu có ai ngờ rằng nàng…Không, không thể để cho ai biết thế! Nàng phải tiếp tục giả vờ, phấn khỏi và tự hào về Đại Nghĩa (điều mà nàng không thể cảm thấy), sắm trọn vai người vợ goá của một sĩ quan Liên bang dũng cảm mang nỗi đau buồn của mình, và,, mặc dầu con tim như ở dưới mồ, vẫn sẵn sàng coi cái chết của chồng là nhẹ, nếu nó góp phần đưa Đại Nghĩa đến thắng lợi.

 Ôi, tại sao nàng lại khác biệt những người đàn bà dạt dào yêu thương này? Nàng không bao giờ có thể yêu cái gì hoặc yêu ai một cách quên mình như họ. Thật là một cảm giác cô đơn - vậy mà trước nay, nàng chưa bao giờ cô đơn cả về thể xác lẫn tinh thần. Mới đầu nàng cố bóp chết những ý nghĩ ấy, nhưng sự trung thực thô lỗ vốn là bản chất của nàng không cho phép làm thế. Cho nên trong khi cuộc bán phúc thiện tiếp diễn, trong khi nàng và Melanie phục vụ các khách hàng đến quầy của họ, đầu óc nàng luôn bận rộn tìm những lý lẽ tự bào chữa với chính mình - một nhiệm vụ mà chả mấy khi nàng thấy khó khăn.

 Những người phụ nữ kia thật là ngu ngốc và điên loạn khi họ nói về lòng ái quốc và Đại Nghĩa, còn đám nam giới thì cũng chả hơn gì với những câu chuyện của họ về những vấn đề sinh tử và quyền các Bang. Chỉ có mình nàng, Scarlett O’Hara Hamilton đây, là sáng suốt, là có cái đầu thiết thực của người Ailen. Nàng sẽ không tự biến mình thành kẻ ngu dại luôn mồm nói Đại Nghĩa, nhưng cũng chẳng dại gì mà thú nhận những cảm nghĩ thật của mình. Nàng đủ tỉnh táo để có thể nhận định thực tế về tình hình và sẽ không có ai biết nàng cảm nghĩ như thế nào. Những người tham giao cuộc bán phúc thiện này sẽ kinh ngạc biết bao nếu biết nàng đang thực sự nghĩ gì! Họ sẽ phẫn nộ biết bao nếu nàng trèo lên bục dàn nhạc, tuyên bố rằng, theo nàng, chiến tranh phải dừng lại để ai về nhà người nấy chăm lo trồng bông, để khắp nơi lại thấy những cuộc vui tưng bừng, các cô gái lại có những chàng trai theo đuổi và nhiều áo dài đẹp màu xanh nhạt.

 Trong một lúc, những lập luận tự biện minh có làm cho nàng hưng phấn lại, nhưng nàng vẫn nhìn quanh phòng với vẻ chán ngán. Quầy của chị em nhà McLure hơi khuất đúng như bà Merriwether đã nói, và có những quãng dài chẳng ai đến góc này, thành thử Scarlett chẳng biết làm gì ngoài việc thèm thuồng ngắm nhìn đám đông vui vẻ, Melanie cũng cảm thấy tâm trạng buồn bực của nàng, nhưng lại cho đó là do thương nhớ Charlie nên không tìm cách gợi chuyện. Nàng loay hoay bày lại các mặt hàng trong quầy cho hấp dẫn hơn, trong khi Scarlett ngồi lầm bầm nhìn quanh phòng. Ngay cả những bó hoa chồng chất dưới hai bức chân dung Davis và Stephens cũng làm nàng khó chịu.

 “Nom như một cái bàn thờ ấy”, nàng khinh khỉnh nghĩ thầm. “Họ cứ rộn lên về hai cái vị ấy, làm như là Đức Chúa Cha và Đức Chúa Con không bằng!” Rồi đột nhiên thất kinh vì sự bất kính của mình, nàng toan làm dấu thánh giá để xin xá tội, nhưng nén lại kịp thời.

 “Phải đúng thế”, nàng tranh cãi với lương tâm, “Tất cả đều làm như họ là thánh, trong khi họ cũng chỉ là người, mà lại còn rất xấu trai là đằng khác”.

 Tất nhiên, ông Stephens thì dù muốn có mã người cũng chẳng làm thế nào được vì ông vốn tàn tật suốt đời, nhưng còn ông Davis…Nàng ngước nhìn khuôn mặt đầy tự hào, nét gọn như đá chạm. Cái làm cho nàng khó chịu nhất là bộ râu dê lưa thưa của ông. Đàn ông hoặc là phải cạo mặt thật nhẵn nhụi, hoặc để ria, hoặc để râu cằm thật rậm.

 “Xem chừng cái chòm lơ thơ vài sợi kia là cố gắng tột bậc của ông ta”, nàng nghĩ, không nhìn ra trên gương mặt ấy sự thông minh lạnh lùng, vững vàng đang gánh vác cả trọng lượng của một quốc gia mới.

 Không, lúc này nàng chẳng sung sướng gì, Vậy mà lúc đầu nàng đã mặt hớn mày hở với niềm thích thú được hoà vào một đám đông. Giờ đây, chỉ hiện diện đơn thuần là chưa đủ, Nàng có mặt tại cuộc bán phúc thiện, song không thực sự tham dự vào đó như một thành viên. Chẳng ai đoái hoài đến nàng và nàng là cô gái không chồng duy nhất ở đây không có chàng trai nào theo đuổi.

 Vậy mà cho tới nay, bao giờ nàng cũng được dành vị trí trung tâm sân khấu. Thật bất công! Nàng mới mười bảy tuổi và đôi chân nàng khẽ giẫm lên sàn, muốn nhảy tâng tâng, muốn khiêu vũ. Nàng mới mười bảy tuổi và nàng có một người chồng nằm ở nghĩa trang Oakland với một đứa con thơ nằm nôi trong nhà bà cô Pittypat và ai nấy đều nghĩ nàng phải bằng lòng với số phận mình. Ngực nàng trắng hơn, eo nàng thon hơn, chân nàng nhỏ hơn so với bất kỳ cô gái nào có mặt ở đây, nhưng mặc dầu thế, sự tình vẫn chả khác nào nàng đã nằm cạnh Charles dưới tấm bia khắc dòng chữ “và người bạn đời yêu dấu”.

Nàng không còn là một cô gái được tự do nhảy nhót và lả lơi đưa tình, cũng chẳng phải là một thiếu phụ có chồng có thể ngồi cùng với những bà vợ khác mà bình phẩm những cô gái nhảy nhót và lả lơi đưa tình. Và nàng chưa đến tuổi là một quả phụ. Quả phụ đáng ra  phải già…già ghê gớm đến độ không muốn khiêu vũ, không muốn tán tỉnh, không muốn được ngưỡng mộ nữa. Ôi, bất công thay, nàng phải đoan trang ngồi đây, giữ trọn cái tiết hạnh của người quả phụ giữa lúc mới mười bảy tuổi hơ hớ! Bất công thay, nàng phải luôn luôn hạ thấp giọng và e lệ cụp mắt xuống khi có những chàng trai đầy sức quyến rũ đến quầy của mình!

 Tất cả các cô gái ở Atlanta đều có đàn ông vây quanh. Ngay cả những cô gái xấu xí nhất cũng làm bộ làm tịch như thể mình là giai nhân…và, ôi, tệ nhất là họ lại diện những bộ cánh đẹp ơi là đẹp!

 Còn nàng đây thì ngồi như con quạ trong chiếc áo dài đen trùm xuống tận cổ tay, cúc cài đến tận cằm, chẳng có li đăng ten hay dải viền nào gọi là, chẳng có đồ trang sức nào khác ngoài chiếc trâm bằng mã não của bà Ellen, phải, ngồi trơ mắt nhìn những cô ả xấu kinh, nhũng nhẵng bám vào cánh tay những chàng trai tuấn tú. Tất cả chỉ vì Charles Hamilton đã lâm bệnh và thậm chí cũng không chết trong vinh quang chiến trận như một anh hùng để nàng có thể hãnh diện về chồng.

 Lên cơn nổi loạn, nàng ngang ngạnh chống khuỷu tay trên quầy nhìn đám đông, bất chấp lời Mammy luôn dặn dò không được chống khuỷu tay, làm chúng nhăn nheo và xấu đi. Dào, khuỷu tay xấu đi thì có quan trọng gì? Có lẽ nàng chả bao giờ còn có dịp phô khuỷu tay ra nữa. Nàng thèm thuồng nhìn những tà áo phất phơ qua trước mặt, nào áo lụa màu mỡ gà điểm những nụ hồng kết thành vòng; nào áo xa tanh hồng mười tám diềm xếp chồng, viền bằng những dải băng nhung đen nhỏ xíu; nào áo taffơta màu xanh nhạt, phần váy dưới ngốn cả mười mét vải với hàng thác đăng ten bồng bềnh; và áo hở ngực và hoa đẹp mê hồn… Maybelle Merriwether khoác tay gã lính zuavơ tiến đến quầy bên cạnh cô ta mặc một chiếc áo taclatan màu xanh táo xòe rộng đến nỗi gần như chẳng còn tí eo nào. Chiếc áo đầy những đăng ten Chantilly màu kem từ Charleston đến và Maybelle chưng diện nó vênh vang như thể chính cô ả, chứ không phải thuyền trưởng Butler trứ danh, đã vượt rào phong toả vậy.

 “Mình mà mặc chiếc áo ấy thì nom sướng mắt biết bao”, Scarlett nghĩ thầm, lòng trào lên một niềm ghen ghét dữ dội. “Eo cô ả to như bụng bò cái. Màu xanh ấy thật hợp với mình, nó đem lại cho mắt mình một vẻ… Tại sao những cô tóc vàng lại cứ cố mà mặc màu ấy nhỉ? Nước da cô ả nom xanh lè như miếng pho mát cũ mèm. Thử tưởng tượng là mình sẽ không bao giờ mặc lại màu ấy nữa, ngay cả sau khi đoạn tang! Không, ngay cả nếu mình xoay sở tái giá được cũng thế thôi. Mình sẽ phải mặc những áo cũ xấu xí thuần những màu xám, hoa cà và nâu xỉn mà thôi!”

 Trong một lát, nàng suy ngẫm về sự bất công của mọi chuyện đó. Cái thời gian để vui chơi, để diện quần áo đẹp, để khiêu vũ và làm duyên làm dáng, thật ngắn ngủi biết mấy! Chỉ vài năm, vài năm đánh vèo một cái! Thế rồi lấy chồng, mặc quần áo màu xám xịt, đẻ con, nuôi con mất hết cả “eo” và trong các cuộc khiêu vũ thì ngồi ru rú trong góc với đám phụ nữ có chồng điềm đạm, chỉ thò ra để nhảy với chồng hoặc với một ông già luôn luôn giẫm vào chân mình. Nếu mình không ứng xử như vậy, những bà vợ khác sẽ bàn ra tán vào, làm mất thanh danh của cả bản thân lẫn gia đình. Thật phí công ghê gớm bở cả thời con gái học cách làm sao cho quyến rũ, làm sao “bắt” được đàn ông để rồi chỉ dùng cái vốn kiến thức ấy trong một vài năm. Nhìn nhận lại sự rèn cặp của bà mẹ và Mammy đối với mình, nàng hiểu rằng công phu đào tạo ấy là hoàn hảo và triệt để bằng vào những kết quả gặt hái được. Có những quy tắc nhất định phải theo đúng và nếu theo đúng, tất sẽ thành công.

 Với các bà già, phải dịu dàng, hồn nhiên và cố hết sức tỏ ra chất phác, vì các bà già vốn sắc sảo, họ rình các cô gái như mèo rình chuột, sẵn sàng nhảy bổ lên bất kỳ một lời nói hay cử chỉ thất thố nào. Với các ông già, phải hoạt bát, linh lợi và gần như lả lơi, nhưng không hẳn thế, để kích thích tính phù phiếm của mẫy lão khọm. Điều đó khiến họ tự cảm thấy trẻ trung và ma mãnh, họ liền bẹo má mình và bảo mình lẳng. Tất nhiên, trong trường hợp ấy, mình phải đỏ mặt e thẹn, kẻo họ sẽ khoái trí bẹo tiếp, đi đến chỗ quá trớn, rồi kể với con trai họ là mình buông tuồng phóng đãng.

 Với các cô gái và thiếu phụ có chồng, phải ngọt như mía lùi và phải hôn họ mỗi khi gặp nhau, cho dù có gặp tới mười lần một ngày. Và quàng tay ôm ngang lưng họ và chịu khó để cho họ cũng làm thế với mình, dù mình có ghét họ đến đâu chăng nữa.  Phải trầm trồ khen áo quần con nhỏ của họ, bất kể thế nào, phải nói vài lời trêu chọc về những chàng trai theo đuổi họ hoặc ca ngợi chồng họ, phải bẽn lẽn cười mà tự nhận là mình hoàn toàn vô duyên  so với họ. Và nhất là đừng bao giờ nói ra ý nghĩ thật của mình về bất kỳ cái gì, cũng giống như họ chẳng bao giờ làm thế.

 Phải triệt để làm lơ không để ý gì đến chồng của những thiếu phụ khác, ngay cả nếu đó là bồ cũ đã bị mình cự tuyệt và dù họ có quyến rũ đến đâu chăng nữa. Nếu mình quá ân cần với những người chồng trẻ, vợ họ sẽ bảo là mình phóng đãng và mình sẽ mang tai mang tiếng, chẳng bao giờ còn bắt bồ được với ai nữa.

 Nhưng với những chàng trai chưa vợ thì…ồ, đó lại là chuyện khác!  Mình có thể nhìn họ mà che miệng khẽ cười và khi họ nhào tới để xem tại sao mình cười, mình có thể từ chối không nói và cười to hơn nữa. Như vậy, sẽ buộc họ phải bám quanh mình hoài để tìm hiểu cho ra lẽ, Mình có thể đưa đẩy con mắt  hứa hẹn nhiều điều kỳ thú có thể thúc đẩy một người đàn ông xoay sở đủ mọi cách để gặp riêng mình. Và khi chỉ còn hai người vói nhau, mình có thể làm ra bộ cực kỳ xúc phạm hoặc cực kỳ phẫn nộ nếu anh chàng tìm cách hôn mình. Mình có thể bắt anh chàng phải xin lỗi về hành động thô lỗ đó rồi dịu dàng tha thứ, dịu dàng đến nỗi anh chàng lại lẵng nhẵng theo, tìm cách hôn mình lần thứ hai. (Bà Ellen và Mammy không dạy nàng điều này, nhưng nàng nghiệm thấy nó rất hiệu quả). Sau đó mình sẽ khóc mà bảo không hiểu sao mình lại thế, chắc chàng sẽ mất hết lòng tôn trọng đối với mình. Thế rồi chàng sẽ phải lau nước mắt cho mình và thường thương đó là lúc chàng ngỏ lời cầu hôn, để chứng tỏ chàng rất tôn trọng mìh. Rồi còn có… Chà, với các chàng trai chưa vợ thì có bao nhiêu cách và tất cả những cách đó, Scarlett đều biết: cái liếc mắt đưa tình, nụ cười chúm chím đằng sau chiếc quạt, động tác đánh hông cho váy xoè ra như cái chuông, những giọt nước mắt, giọng cười, những lời phỉnh ngọt ngào thông cảm…Ôi, tất cả những thủ thuật bao giờ cũng thành công, trừ đối với Ashley.

 Phải, thật hoài công mà đi học tất cả những ngón khôn ngoan đó để chỉ áp dụng trong một thời gian rất ngắn, rồi xếp xó vĩnh viễn. Thật là tuyệt diệu biết bao nếu có thể chẳng bao giờ lấy chồng mà cứ mãi mãi kiều diễm trong những chiếc áo dài xanh nhạt cho những chàng trai trẻ đẹp chạy theo tán tỉnh! Nhưng nếu cứ tiếp tục như vậy quá lâu, sẽ có nguy cơ thành gái già như India Wilkes để mọi người chép miệng: “Tội nghiệp cô ta” với cái vẻ thương hại đáng ghét nọ. Không, xét cho cùng, thà cứ lấy chồng và giữ nguyên lòng tự trọng, cho dù có phải chịu phận mãi mãi chẳng được vui chơi nữa.

Ôi, cuộc đời sao mà rắc rối! Tại sao nàng lại ngu dại đi lấy Charles để cho đời mình chấm hết ở tuổi mười sáu?

 Cơn mơ mộng đầy phẫn uất và tuyệt vọng của nàng bị ngắt quãng khi đám đông xô nhau lùi lại sát tường. Các bà các cô thật trọng giữ chặt vành váy, sợ nhỡ ai vô ý va mạnh làm chúng hất ngược lên, để lộ quần lót ra thì thật khó coi. Scarlett kiễng chân lên nhìn qua đầu mọi người và trông thấy viên dân binh trèo lên bục dàn nhạc. Ông ta hô mệnh lệnh và nửa đại đội xếp thành hàng. Trong mấy phút, họ thoăn thoắt diễn tập một bài ngắn, trán lấm tấm mồ hôi. Cử toạ vỗ tay hoan hô nhiệt liệt. Scarlett cũng vỗ tay lấy lệ theo mọi người và trong lúc đám dân binh, sau khi giải tán, đổ xô về các quầy rượu pânsơ và nước chanh chai, nàng quay sang Melanie, cảm thấy nên bắt đầu làm ra vẻ nhiệt tình với Đại Nghĩa càng sớm càng tốt.

 - Trông họ oai phong lẫm liệt nhỉ, - nàng nói.

 Melanie đang lúi húi xếp lại các đồ đan, dệt trên quầy.

 - Đa số bọn họ, nếu vận quân phục màu xám và ở Virginia, thì còn oai phong lẫm liệt hơn nhiều, - nàng nói, không cần hạ thấp giọng.

 Mấy bà mẹ kiêu hãnh của một số thành viên đội dân binh đứng ở gần đấy và nghe thấy lời nhận xét nọ. Bà Guinan đỏ nhừ mặt  rồi lại tái nhợt đi, vì Willie , cậu con trai hai mươi lăm tuổi của bà, cũng ở trong đại đội này.

 Scarlett sửng sốt khi nghe những lời đó thốt ra từ miệng Melly chứ không phải ai khác.

 - Kìa, Melly!

 - Scarlett, đó là sự thật, chị biết đấy. Em không nhằm lớp thiếu niên và các ông già. Nhưng số lớn dân binh hoàn toàn có khả năng cầm súng ra trận và lẽ ra đó là điều họ  phải làm vào giờ phút này.

 - Nhưng…nhưng… - Scarlett lắp bắp, trước nay nàng chưa bao giờ suy nghĩ về vấn đề này. Cũng phải có một số người ở lại để… - Willie Guinan đã nói với nàng thế nào để biện bạch cho sự có mặt của cậu ta ở Atlanta nhỉ? – Cũng phải có một số người ở lại để bảo vệ Bang chông xâm lăng chứ.

 - Hiện nay cũng như sắp tới, không có ai xâm lăng chúng ta, - Melly lạnh lùng nói, mắt nhìn về phía một nhóm dân binh. – Và cách tốt nhất để ngăn ngừa xâm lăng là đi đến Virginia, đánh bọn Yankee ở đó. Còn về cái luận điệu là dân binh ở lại đây để đề phòng bọn da đen nổi dậy thì…chà, đó là điều ngớ ngẩn nhất tôi từng nghe thấy. Tại sao người của chúng ta lại phải nổi dậy? Đó chỉ là một cớ do bọn hèn nhát viện ra. Tôi cuộc là chúng ta có thể đánh tan tành bọn Yankee trong vòng một tháng, nếu toàn bộ dân binh ở tất cả các bang đều đến Virginia. Thế đấy!

 - Kìa, Melly! – Scarlett lại kêu lên, mắt trố ra.

 Cặp mắt đen dịu dàng của Melly bỗng long lanh giận dữ.

 - Chồng tôi không sợ phải ra trận và chồng chị cũng thế. Và tôi muốn thà cả hai đều chết còn hơn là ở lại đây ru rú xó nhà… Ôi, chị thân yêu, em xin lỗi. Em vô tâm và độc ác quá!

Nàng vuốt vuốt cánh tay Scarlett, vẻ cầu khẩn và Scarlett đăm đăm nhìn nàng. Nhưng người Scarlett đang nghĩ đến không phải là Charles quá cố mà là Ashley. Giả sử như cả chàng nữa cũng sẽ chết? Nàng quay phắt lại và mỉm cười như cái máy khi thấy ông bác sĩ Meade tiến lại gần quầy.

 - Chào các cô gái, - ông xởi lởi, - các cô đến thế này thật là tốt. Tôi biết tối nay các cô phải ra trước công chúng, là một hy sinh như thế nào. Nhưng tất cả đều vì Đại Nghĩa mà. Tôi xin nói với các cô một điều bí mật. Tôi có một cách bất ngờ để thu tiền về cho bệnh viện tối nay, song tôi e rằng một số các bà các cô sẽ thấy chướng.

Ông ngừng lại và vừa khúc khích vừa khẽ giựt giựt chòm râu dê.

 - Như thế nào ạ? Xin ông nói đi?

 - Nghĩ đi nghĩ lại, tôi thấy cũng nên để các cô đoán thử xem. Nhưng các cô phải ủng hộ tôi nếu các vị trong giáo hội muốn đuổi tôi ra khỏi thành phố vì chuyện đó. Dù sao cũng là vì bệnh viện. Rồi các cô xem. Trước đây, chưa có ai làm như thế bao giờ.

 Ông trịnh trọng tiến về phía một nhóm các bà tháp tùng đứng trong một góc phòng và đúng lúc hai nàng quay lại với nhau thử bàn xem điều bí mật đó là gì, thì hai ông già đến bên quầy lớn tiếng hỏi mua mười mét đăng ten. Ồ, xét cho cùng, ông già cũng còn hơn là chả có ông nào, Scarlett nghĩ bụng trong khi đo đăng ten và bẽn lẽn để cho một ông đưa tay nâng cằm mình lên. Hai tay già lại xông đến quầy nước chanh chai và những người khác đến thế chỗ họ. Quầy của Scarlett và Melanie không đông khách bằng những quầy kia, nơi vang lên tiếng cười lảnh lót của Maybelle Merriwether, nơi những nhịp cười rinh rích của Fanny Elsing và sự ứng đối của chị em nhà Oaiting làm cho không khí rộn ràng vui vẻ. Melly bán thứ vô dụng cho những người không thể dùng chúng vào việc gì với cái vẻ bình tĩnh, thanh thản của một người chủ hiệu và Scarlett cũng bắt chước y như vậy.

Trừ quầy của Melanie và Scarlett, trước tất cả các quầy khác đều có những đám tụ tập, các cô gái ríu rít trò chuyện, còn đàn ông thì mua hàng. Chỉ có một số ít đến với họ; tự giới thiệu là bạn của Ashley ở trường đại học, ca ngợi chàng là một chiến sĩ anh dũng, hoặc nhắc đến Charles bằng một giọng thành kính và khẳng định cái chết của chàng là một tổn thất lớn cho Atlanta.

 Thế rồi nhạc tấu lên giai điệu vui nhộn của bài Johnny Booker, hãy giúp gã da đen này và Scarlett tưởng như mình sắp la lên. Nàng muốn nhảy. Nàng muốn nhảy quá chừng. Nằng nhìn qua bên kia sàn, chân giậm theo nhịp nhạc, cặp mắt xanh cháy rực lên háo hức. Mé bên kia, đối diện với nàng, một người đàn ông vừa mới đến, đứng trong khung cửa, trông thấy nàng, giật mình nhận ra đôi mắt xếch trên bộ mặt phụng phịu, bướng bỉnh. Chàng chăm chú theo dỗi đôi mắt ấy rồi cười một mình khi nhận ra lời mời mọc câm lặng mà bất cứ người đàn ông nào cũng đọc ra.

 Chàng mặc đồ len đen khổ đôi, cao vọt lên giữa đám sĩ quan đứng xung quanh, vai lực lưỡng nhưng thân hình thon thả và chân nhỏ đến mức phi lý trong đôi ủng bóng loáng. Bộ đồ đen nghiêm nghị, với chiếc áo sơ mi mỏng có diềm đăng ten tổ ong và ống quần chít gọn dưới cổ giày, tương phản kỳ lạ với diện mạo và hình thể của chàng, vì chàng diện rất bảnh – y phục của một công tử trên một thân hình cường tráng ẩn tàng một sức mạnh nguy hiểm dưới một vẻ duyên dáng trễ nải. Tóc chàng đen nhánh và bộ ria đen nhỏ được tỉa rất kỹ khiến chàng gần như có vẻ người nước ngoài bên cạnh những kỵ bih để ria ngổ ngáo, hùng dũng đứng gần đó. Chàng có vẻ thực sự là một người khát dục, đầy đam mê táo bạo. Ở chàng, toát ra một vẻ hoàn toàn tự tin và ngỗ ngược đến khó chịu và đôi mắt trâng tráo của chàng, lấp loé một ánh ranh ma khi chàng nhìn Scarlett riết róng đến nỗi cuối cùng, cảm thấy bị “chiếu tướng”, nàng quay mặt về phía chàng.

 Đâu đó trong tâm thức, một tiếng chuông khẽ rung lên nhắc nhở nàng đó là một người đã từng gặp, song lúc này, nàng không sao nhớ nổi chàng là ai. Nhưng đây là người đàn ông đầu tiên tỏ ra quan tâm đến nàng, sau bao tháng ròng, nên nàng bèn cười vui vẻ với chàng. Nàng khẽ nhún chân chào khi chàng nghiêng mình thi lễ, rồi khi chàng rướn thẳng người, bắt đầu tiến về phía nàng với cái dáng đi mềm mại đặc biệt như người Anhđiêng, thì nàng kinh hãi đưa tay lên miệng vì nàng đã nhận ra chàng là ai.

 Bàng hoàng, nàng đứng ngây ra như bị liệt, trong khi chàng lách qua đám đông. Rồi quáng quàng, nàng quay ngoắt, toan chạy trốn vào phòng giải khát,  nhưng váy nàng mắc vào một cái đinh ở quầy, Nàng cáu tiết giựt mạnh, làm rách váy và, thoắt cái, chàng ở bên nàng.

 - Cho phép tôi, - chàng vừa nói vừa cúi xuống gỡ viền ren váy. - Tôi chẳng mấy hy vọng là tiểu thư còn nhớ ra tôi, thưa tiểu thư O’Hara.

 Giọng chàng nghe êm tai một cách kỳ lạ, cái giọng trầm bổng của một người thanh lịch, vang ngân và kéo dài theo ngữ điệu đặc trưng vùng Charleston.

 Vẻ van lơn, mặt đỏ bừng xấu hổ khi nhớ lại cuộc gặp gỡ lần trước, nàng ngước nhìn chàng và bắt gặp hai con mắt lấp lánh một niềm vui tàn nhẫn, đôi mắt đen nhất nàng từng thấy trên đời. Thiên hạ biết bao người, mà sao nàng lại phải chạm trán ở đây với cái con người ghê ghớm đã chứng kiến cuộc trao đổi giữa nàng và Ashley mà đến giờ vẫn gây cho nàng những cơn ác mộng; cái gã bỉ ổi đã làm bại hoại thanh danh nhiều cô gái, khiến những người tử tế kiềng mặt không thèm tiếp, cái tên đàn ông đê tiện đã dám bảo một cách có lý rằng nàng cư xử không ra một tiểu thư con nhà!

 Nghe tiếng chàng, Melanie quay lại và lần đầu tiên trong đời, Scarlett thầm cảm ơn Thượng đế về sự tồn tại của cô em chồng.

 - À, có phải…có phải…ông Rhett Butler phải không ạ? – Melanie nói, thoáng mỉm cười và chìa tay ra. – Tôi đã gặp ông…

 - …Trong cái dịp vui mừng thông báo lễ đính hôn của bà, - chàng đỡ lời và cúi xuống hôn tay nàng. Thật vinh hạnh bà còn nhớ ra tôi.

 - Và ông làm gì ở đây, cách xa Charleston bao nhiêu đường đất, ông Butler?

 - Một công việc chán ngấy, thưa bà Wilkes. Từ nay trở đi, tôi sẽ phải ra ra vào vào thành phố của bà luôn. Tôi thấy bổn phận mình không những là nhập hàng, mà còn phải lo đến việc phân phối nữa.

 - Nhập hàng… - Melly mở đầu, trán nhăn lại rồi nở một nụ cười rạng rỡ. - Vậy ra, ông…ông hẳn là thuyền trưởng Butler trứ danh mà chúng tôi thường nghe nhắc tới luôn…người vượt hàng rào phong toả. Tất cả các cô gái ở đây đều mặc những áo do ông nhập. Scarlett, chị thấy có mê ly không…chị làm sao thế, chị thân yêu? Chị chóng mặt à? Chị ngồi xuống đi.

 Scarlett gieo mình xuống chiếc ghế đẩu, thở gấp đến nỗi nàng sợ làm đứt những dải corsse. Ôi, điều xảy ra thật ghê gớm!  Nàng không bao giờ ngờ đến chuyện gặp lại con người này. Chàng cầm lấy chiếc quạt đen nàng để trên quầy và ân cần quạt cho nàng, quá đỗi ân cần, vẻ mặt nghiêm nghị, riêng đôi mắt vẫn long lanh một ánh tinh quái.

 - Trong này nóng quá, - chàng nói, - Thảo nào tiểu thư O’Hara muốn ngất xỉu. Tiểu thư cho phép tôi dìu ra cửa sổ?

 - Không, - Scarlett nói, giọng cộc cằn đến nỗi Melly trố mắt nhìn.

 - Chị ấy không còn là tiểu thư O’Hara nữa, - Melly nói – Bây giờ chị ấy là Hamilton phu nhân, là chị dâu của tôi. – Câu nói được kèm theo một cái nhìn âu yếm. Nhìn cái vẻ trên bộ mặt cướp biển ngăm ngăm đen của thuyền trưởng Butler, Scarlett cảm thấy muốn nghẹn thở.

 - Tôi dám chắc đó là một thuận lợi cho hai vị phu nhân kiều diễm, - chàng nói, hơi nghiêng minh. (Đó là câu nhận xét thông thường của mọi người đàn ông, song ở miệng chàng nó dường như có nghĩa trái hẳn lại.) - Hẳn hai ông nhà cũng có mặt ở đây trong dịp vui này? Tôi sẽ rất vui thích được nối lại quan hệ với những người quen cũ.

 - Chồng tôi ở Virginia, - Melly nói, đầu cất cao kiêu hãnh. – Nhưng  anh Charles… - Giọng nàng đứt quãng.

 - Anh ấy chết trong trại binh, - Scarlett nói thẳng toẹt, gần như gắt gỏng. Liệu cái con người này có bao giờ đi khỏi đi cho thoát tội không? Melly nhìn nàng, sửng sốt, và viên thuyền trưởng làm một cử chỉ như tự trách mình.

 - Hai bà thân mến…làm sao tôi có thể ngờ vậy! Mong hai bà thứ lỗi. Nhưng xin cho phép một kẻ xa lạ được nói một lời an ủi rằng chết vì Tổ quốc là sống đời đời.

 Melanie mỉm cười với chàng qua hàng nước mắt long lanh, trong khi Scarlett cảm thấy cơn giận và nỗi căm thù  bất lực gặm nhấm ruột gan như một con chuột nhắt. Hắn lại nêu một nhận xét khả ái, cái kiểu ca ngợi mà bất cứ người đàn ông lịch sự nào đều thốt ra trong trường hợp như vậy, nhưng hắn không nói một chữ nào thật lòng. Hắn đang giễu nàng. Hắn biết nàng không yêu Charles. Và Melanie thì quá khờ khạo, không nhìn thấu tim đen của hắn. Ôi, lạy Chúa, xin đừng để ai khác đọc thấy ý nghĩ của hán, nàng giật thót người, kinh hãi nghĩ thêm. Liệu hắn có nói điều hắn biết ra không nhỉ? Dĩ nhiên, hắn không phải là người quý phái và ai mà lường được hành vi của những kẻ thất phu. Chẳng có chuẩn mực nào để nhận định họ. Nàng ngước lên nhìn Butler và thấy hai khoé miệng hắn kéo xuống giả bộ thương cảm trong khi tay phe phẩy quạt. Cái nhìn của hắn có cái gì như thách thức tinh thần nàng, khiến sức lực nàng hồi lại trong một cơn căm tức trào lên. Nàng giật phắt lấy chiếc quạt từ tay hắn.

 - Tôi chẳng làm sao cả, - nàng cộc cằn nói. – Không việc gì phải quạt làm rối tung tóc tôi lên.

 - Scarlett, chị thân yêu! Thuyền trưởng Butler, ông thứ lỗi cho chị ấy. Chị ấy…chị ấy thường mất tự chủ mỗi khi nghe nhắc đến tên anh Charlie tội nghiệp…với lại, có lẽ, xét cho cùng, chúng tôi không nên đến đây tối nay. Chúng tôi còn đang chịu tang, ông thấy đấy, và đây là cả một sự căng thẳng đối với chị ấy… mọi sự nhộn nhạo vui vẻ, nhã nhạc tưng bừng này, tội nghiệp chị ấy.

 - Tôi rất thông cảm, - Butler nói, cố làm bộ trang nghiêm, nhưng khi quay lại với một cái nhìn dò xét vào thấu tận đáy cặp mắt dịu dàng đầy âu lo của Melanie, sắc diện chàng bỗng thay đổi ngoài ý muốn của chàng, một vẻ kính trọng và hoà ái hiện trên gương mặt ngăm đen – Tôi thấy bà quả là một phụ nữ can đảm, thưa bà Wilkes.

 “Không có một lời nào khen mình”, Scarlett công phẫn nghĩ thầm, trong khi Melly mỉm cười nguợng ngùng, đáp:

 - Lạy Chúa, đâu phải thế, thuyền trưởng Butler. Có điều là ban bảo trợ bệnh viện cần chúng tôi đứng quầy này vì đến phút cuối cùng…Một chiếc áo gối ạ? Đây, cái này đẹp tuyệt, lại thêu cờ ở trên mặt.

 Nàng quay sang ba chàng trong đội khinh kỵ vừa tới bên quầy. Trong một lúc, Melanie nghĩ thuyền trưởng Butler thật dễ thương. Sau đó, nàng lại ước có cái gì chắc chắn dày dặn hơn tấm vải mắt rây ngăn giữa váy nàng với cái ông nhổ đặt ngay mé ngoài quầy, vì các kỵ sĩ ta,khi phóng những tia nước bọt đậm đặc nicôtin thuốc lá, thường nhằm thiếu chính xác hơn khi sử dụng những khẩu súng tay kỵ binh của mình. Rồi khách kéo đến đông hơn, khiến nàng quên cả viên thuyền trưởng, Scarlett lẫn chiếc ống nhổ.

Scarlett ngồi lặng lẽ trên chiếc ghế đẩu, tự quạt cho mình, không dám ngẩng lên nhìn, lòng thầm ước thuyền trưởng Butler trở về chỗ của mình đi cho rồi.

 - Ông nhà mất đã lâu?

 - À vâng, lâu rồi. Gần một năm.

 - Chắc là bằng cả thiên thu.

 Scarlett không biết chắc một thiên thu là gì, nhưng cái tính chất trêu chọc trong giọng của Butler thì rõ ràng không thể lầm được, nên nàng chẳng nói gì.

 - Ông bà thành hôn với nhau có được lâu không? Bà bỏ quá cho những câu hỏi của tôi, vì tôi đã vắng mặt ở vùng này quá lâu.

 - Hai tháng, - Scarlett miễn cưỡng đáp.

 - Quả là một bi kịch, - cái giọng thanh thoát của Butler tiếp tục.

 Ôi, quỷ bắt hắn đi, Scarlett rửa thầm, hung tợn. Nếu hắn là bất kỳ người nào khác trên đời, thì rất đơn giản, mình chỉ việc lạnh lùng bảo hắn đi đi cho rảnh mắt. Song hắn lại biết rõ chuyện mình với Ashley và biết mình không Charles.Thành thử mình bị trói tay. Nàng lặng thinh, mặt vẫn nhìn xuống chiếc quạt.

 - Và đây là lần đầu tiên bà trở lại chốn giao tế?

 - Tôi biết là điều này có vẻ thật kỳ cục, - nàng vội giải thích, - nhưng  hai chị em McLure được phân công đứng quầy này, bất chợt có việc phải đi xa, không còn ai khác, thành thử Melanie và tôi phải…

 - Vì Đại Nghĩa, không có sự hy sinh nào là quá lớn.

 Chà, bà Elsing cũng đã nói y như thế nhưng khi bà ấy nói, nghe nó khác kia. Những lời dữ dằn dâng lên môi Scarlett, nhưng nàng kìm lại. Nói cho cùng, nàng đến đây đâu phải vì Đại Nghĩa, mà vì chán ngồi nhà quá rồi.

 - Xưa nay tôi vẫn nghĩ, - chàng tư lự nói, - rằng cái tục lệ để tang, cái tục lệ giam những người phụ nữ trong màu áo đen suốt quãng đời còn lại của họ và cấm họ không được vui chơi bình thường, thật cũng dã man chả kém tục xati

[37]

[37] của Ấn Độ.

 - Xeti

[38]

[38] ư?

 Chàng cười rộ làm nàng ngượng đỏ mặt về sự dốt nát của mình.

 Nàng chúa ghét những ai dùng những từ nàng không biết.

 - Ở Ấn Độ, khi một anh đàn ông chết, người ta đem hoả táng chứ không chôn và vợ anh ta cũng leo lên dàn hoả táng để được thiêu cùng với chồng.

 - Thật kinh khủng! Tại sao họ lại làm thế? Thế cảnh sát không làm gì để can thiệp ư?

 - Tất nhiên là không. Người vợ nào không tự thiêu sẽ bị xã hội ruồng bỏ.Tất cả các bà vợ Ấn Độ đức hạnh sẽ chê trách chị ta là không cư xử đúng đạo làm vợ - hệt như những bà vợ đức hạnh ngồi trong góc kia sẽ bình phẩm bà,  nếu tối nay bà xuất hiện trong một chiếc áo dài đỏ và dẫn đầu một điệu vũ quay tròn. Riêng tôi, tôi cho rằng tục xati còn nhân đạo hơn nhiều so với cái phong tục đẹp đẽ của miềnNam chúng ta là chôn sống các quả phụ!

 - Làm sao ông dám nói là tôi bị chôn sống?

 - Các bà phụ nữ níu giữ những xiềng xích trói buộc mình mới kiên quyết làm sao! Bà cho cái phong tục Ấn Độ là dã man – nhưng nếu Liên bang không cần đến bà, liệu bà có đủ can đảm để xuất hiện ở đây tối nay không?

 Những cuộc tranh luận kiểu này bao giờ cũng làm cho Scarlett lúng túng. Những lý lẽ của Butler lại gây bối rối vì nàng mang máng thấy là trong đó có phần đúng sự thật. Nhưng bây giờ là lúc phải làm cho hắn câm họng đi.

 - Tất nhiên là tôi sẽ không đến. Bởi nếu đến thì sẽ là…ờ, sẽ là không tôn trọng…sẽ có vẻ như là tôi không yê…

 Hắn chờ đợi từng lời nàng, mắt long lanh một vẻ thích thú trâng tráo, và nàng không nói tiếp được. Hắn biết nàng không yêu Charles và hắn ắt không để nàng mạo nhận những tình cảm tốt đẹp mà nàng định phát biểu. Kinh khủng thay, phải dây với một kẻ không phải là người hào hoa phong nhã. Một trượng phu hào hoa phong nhã bao giờ cũng làm ra vẻ tin một bậc nữ lưu, ngay cả khi biết là nàng nói dối. Đó là tinh thần hiệp sĩ phương Nam. Một đấng trượng phu bao giờ cũng tuân thủ luật lệ, nói những điều phải chăng và tạo thuận lợi cho phụ nữ. Nhưng cái gã đàn ông này dường như bất chấp luật lệ và rõ ràng là khoái nói những điều không ai nói tới bao giờ.

 - Tôi đang nín thở chờ bà nói nốt.

 - Tôi thấy ông thật ghê tởm, - nàng nói, hết mọi lý lẽ và cụp mắt nhìn xuống.

 Butler ngả người vươn qua quầy, ghé miệng sát vào tai nàng và thì thào, bắt chước giống hệt những vai gian thần thỉnh thoảng vẫn xuất hiện trên sân khấu hội trường câu lạc bộ Athiniơm.

 - Đừng sợ, người đẹp! Điều bí mật tội lỗi của nàng, tôi xin đảm bảo giữ kín!

 - Ôi, - nàng thì thầm, người nóng bừng như lên cơn sốt, - làm sao ông có thể nói những điều như vậy?

 - Tôi chỉ nghĩ làm sao cho đầu óc bà nhẹ nhõm đi thôi. Vậy bà muốn tôi nói gì? Nói rằng: “Hãy là của ta, hơi giai nhân, kẻo tôi sẽ phanh phui ra hết!” chăng?

 Ngoài ý muốn của mình, nàng bắt gặp luồng mắt của chàng và thấy một ánh trêu chọc tinh nghịch như mắt một chú bé. Đột nhiên nàng phá lên cười. Xét cho cùng, đây thật là một tình huống ngớ ngẩn! Chàng cũng cười và cười to đến nỗi mấy bà bồi đồng ngồi trong góc phòng quay lại nhìn về phía họ. Thấy người vợ góa của Charles Hamilton có vẻ đang đú đởn với một gã hoàn toàn lạ mặt, họ chụm đầu bàn tán, hiển nhiên với ý chê trách.

 Một hồi trống nổi lên kèm theo nhiều tiếng “Suỵt!” khi bác sĩ Meade bước lên bục và dang hai cánh tay ra để yêu cầu im lặng.

 - Tất cả chúng ta phải chân thành cảm ơn các vị phu nhân và tiểu thư tuyệt vời đã cố gắng không biết mệt, với lòng yêu nước nồng nàn, để làm cho cuộc bán phúc thiện này không những thành công về mặt tiền tài, - ông mở đầu, - mà còn biến phòng thô kệch này thành một chốn êm đềm mê ly, một hoà viên xứng hợp với những nụ hồng tôi nhìn thấy quanh tôi đây.

 Mọi người vỗ tay tán thưởng.

 - Các bà các cô đã cống hiến hết mình, không những thời gian mà cả sức lao động của đôi tay, và những đồ vật đẹp đẽ ở các quầy hàng kia lại càng đẹp bội phần vì được làm bởi những bàn tay đẹp của những phụ nữ yêu kiều miền Nam chúng ta.

 Lại có những tiếng hoan hô và Rhett Butler, lúc này đang uể oải tựa vào quầy bên Scarlett, thì thầm: “Lão dê già khoa trương nhỉ?”

 Thoạt đầu, kinh hãi trước cái tội phạm thượng ấy đối với người công dân được yêu mến nhất Atlanta, Scarlett giật mình và trừng trừng nhìn anh chàng, vẻ không đồng tình. Nhưng ông bác sĩ nom quả có giống một con dê với chòm râu cằm lốm đốm bạc phất pha phất phơ, khiến nàng phải khó khăn lắm mới nhịn cười được.

 - Song chừng ấy vẫn chưa đủ. Các bậc nữ lưu trong ban bảo trợ bệnh viện - những người đã đem đôi tay mát rượi xoa dịu bao vầng trán đau đớn và giành giật khỏi móng vuốt thần chết những dũng sĩ của ta bị thương vì Sự Nghiệp anh dũng nhất trong tất cả các sự nghiệp - biết chúng ta cần những gì. Tôi sẽ không kể các nhu cầu đó ra đây. Chúng ta phải có thêm tiền để mua những thiết bị y tế từ bên Anh và tối nay, trong số chúng ta đây, có người thuyền trưởng dũng cảm đã vượt hàng rào phong toả hết sức thành công suốt một năm nay và sẽ còn tiếp tục vượt nữa để mang đến cho chúng ta các loại thuốc chúng ta cần. Thuyền trưởng Rhett Butler!

 Mặc dầu bị bất ngờ, người phá rào phong toả vẫn lịch sự cúi chào. – quá là lịch sự là đằng khác, Scarlett nghĩ thầm, thử phân tích cử chỉ ấy, gần như là hắn ta cố ý đẩy sự xã giao lên thái quá vì hắn ta coi khinh tất cả những người có mặt ở đây. Một tràng vỗ tay nổ ra và từ đám phụ nữ ngồi trong góc, những cái cổ vươn ra nhòm ngó. Hoá ra đó là cái anh chàng dang tí tởn với cô vợ goá của Charles Hamilton tội nghiệp! Mà Charles chết mới được một năm!

 - Chứng ta cần có thêm vàng và tôi kêu gọi các vị về chuyện ấy, - ông bác sĩ nói tiếp. – Tôi kêu gọi một sự hy sinh, nhưng là một sự hy sinh rất nhỏ so với những hy sinh của các chàng trai dũng cảm mặc quân phục xám của chúng ta, nhỏ đến độ dường như là trò cười. Thưa quý bà quý cô, tôi cần những đồ nữ trang của quý bà quý cô. Tôi cần ư? Không, Liên bang cần những đồ nữ trang của quý bà quý cô. Liên bang kêu gọi thế và tôi biết sẽ không ai từ chối. Đẹp biết bao một viên ngọc chạm lấp lánh trên một cổ tay yêu kiều! Lộng lẫy biết bao những chiếc trâm vàng ngời ánh trên ngực những nữ lưu ái quốc của chúng ta! Nhưng sự hy sinh còn đẹp hơn tất cả vàng, ngọc ở Indiana. Vàng sẽ được nấu chảy, ngọc đem bán và tiền dùng để mua thuốc men cùng các thiết bị y tế khác. Quý bà quý cô, hai thương binh anh dũng của chúng ta sẽ mang làn đến từng người và…

 Đoạn cuối bài diễn văn của ông bị chìm đi trong cơn dông bão vỗ tay và những tiếng hoan hô như sấm dậy.

 Ý nghĩ đầu tiên của Scarlett là thầm cảm ơn lệ để tang đã cấm nàng không được đeo đôi hoa tai quý, sợi dây chuyền vàng to tướng thừa hưởng của bà ngoại Robillard , đôi vòng tay men huyền nạm vàng và chiếc trâm ngọc thạch lựu. Nàng trông thấy gã lính zuavơ với chiếc làn đan bằng sợi sồi ngoắc bên cách tay còn lành lặn, đi quanh khắp đám người ở nửa phòng bên phía nàng, thấy các phụ nữ, cả trẻ lẫn già, cười nói sôi nổi, rút vòng tay, giả bộ kêu đau khi giựt hoa tai khỏi lỗ khuyên, giúp nhau mở móc gài cứng ngắc của những chuỗi hạt, tháo những chiếc trâm cài nơi ngực áo. Tiếng lách cách kim loại chạm vào nhau liên tục, xen lẫn những câu: “Đợi tí…đợi tí! Tôi tháo được rồi. Đây!” Maybelle Merriwether rút cặp vòng đôi tuyệt đẹp bó chặt trên và dưới khuỷu tay. Fanny Elsing vừa gọi: “Mẹ, có được không?” xong, liền rút khỏi những búp tóc loăn xoăn chiếc vành vàng dát ngọc trai đội đầu vốn là của gia bảo hàng bao đời nay. Mỗi khi một vật hiếm được bỏ vào làn, tiếng vỗ tay và hoan hô lại rộn lên.

 Anh chàng nhỏ bé nhăn nhở cười lúc này đang đến gần quầy họ, chiếc làn nặng ngoắc trên tay và khi đi qua chỗ Rhett Butler một chiếc hộp đẹp bằng vàng đựng xì gà được ném vào làn một cách hờ hững như chẳng là cái gì cả. Khi anh ta đến chỗ Scarlett và đặt chiếc làn lên quầy, nàng lắc đầu, xoè cả hai bàn tay ra để chứng tỏ nàng chẳng có gi để hiến. Kể cũng ngượng khi mình là người duy nhất không đóng góp  gì. Thế rồi nàng bỗng thấy lấp lánh chiếc nhẫn cưới dày dặn bằng vàng của mình.

 Trong một lúc bối rối, nàng cố nhớ lại gương mặt Charles lúc chàng xỏ nó vào ngón tay nàng. Nhưng hình ảnh ấy mờ nhoè trong ký ức nàng do nỗi bực tức đột ngột mà bao giờ nàng cũng cảm thấy mỗi khi nhớ đến chàng. Charles, đó là cái lý do khiến cuộc đời đã chấm dứt đối với nàng, khiến nàng trở thành một bà già.

 Nàng đột ngột nắm lấy chiếc nhẫn cưới xoắn thật mạnh, nhưng nó vẫn vướng không ra được. Gã lính zuavơ đã tiến sang chỗ Melanie.

 - Khoan đã! – Scarlett kêu lên. – Tôi có một chút xin góp đây.

 Nàng đã rút được chiếc nhẫn và sắp sửa ném vào chiếc làn đầy những dây chuyền, đồng hồ, nhẫn, trâm kẹp và vòng tay, thì bắt gặp cái nhìn của Rhett Butler. Hắn ta đang khẽ nhếch môi cười. Với vẻ thích thức nàng vứt chiếc nhẫn lên chốc đống đồ quý.

 - Ôi, chị thân yêu! – Melly thì thầm, nắm chặt cánh tay chị dâu, mắt cháy rực yêu thương và tự hào. Chị thật cừ! Chờ một chút…xin chờ một chút, trung uý Picar! Tôi cũng có một chút đóng góp!

 Nàng đang kéo  chiếc nhẫn của mình ra, chiếc nhẫn mà Scarlett biết là không một lần nào rời ngón tay nàng từ khi Ashley xỏ nó vào đấy. Hơn ai hết, Scarlett biết nó quý giá biết nhường nào đối với Melanie. Nó được rút ra một cách chật vật và trong một thoáng chốc, Melanie khẽ nắm lấy nó trong lòng bàn tay bé nhỏ, rồi nhẹ nhàng đặt lên chốc đống đồ trang sức. Hai nàng đứng nhìn theo gã lính zuavơ tiến về nhóm các bà có tuổi ngồi trong góc. Scarlett đầy vẻ thách thức,  còn Melanie thì nom còn ảo não hơn là nếu nàng khóc. Và cả hai sắc diện ấy đều không lọt khỏi mắt người đàn ông đứng bên họ.

 - Nếu chị không có gan làm thế, thì chắc em cũng chẳng dám, - Melly nói, quàng tay ôm ngang lưng Scarlett, khẽ ghì âu yếm. Trong một lúc, Scarlett những muốn đẩy ra và hét toáng lên: “Chu cha!” như ông Gerald thường rủa thế những lúc điên tiết, nhưng nàng thấy Rhett Butler đang nhìn họ, nên cố mỉm một nụ cười rất chua chát. Việc Melly luôn luôn hiểu lầm những động cơ của nàng, kể cũng khó chịu, song có lẽ còn bội phần hơn là để cô ta ngờ ngợ thấy sự thật.

 - Thật là một cử chỉ đẹp đẽ. – Rhett Butler nói nhỏ nhẹ. – Chính những hy sinh như của bà làm nức lòng các dũng sĩ mặc quân phục xám của chúng ta.

 Scarlett phải khó khăn lắm mới kìm được những lời thô lỗ đã sủi bọt lên môi. Mọi điều hắn nói đều hàm ý chế giễu mỉa mai. Nàng ghét cay ghét đắng con người đang ngả mình dựa vào quầy nàng. Song ở hắn ta lại có một cái gì kích thích, một cái gì ấm áp, đầy sức sống và tích điện. Tất cả những gì là chất Ailen trong nàng nổi dậy trước vẻ thách thức trong cặp mắt đen của hắn. Nàng quyết định phải hạ bớt anh chàng này xuống một vài nấc. Việc hắn biết rõ điều bí mật của nàng đem lại cho hắn một ưu thế khiến nàng tức điên lên được, cho nên nàng phải làm sao đặt hắn vào thế bất lợi bằng cách nào đó để thay đổi tình hình. Nàng dẹp nỗi thôi thúc muốn nói toẹt vào mặt hắn những điều nàng nghĩ về hắn. Mật ngọt mới bắt được ruồi, dấm chua thì chả ăn thua, như Mammy vẫn thường nói, nàng sẽ bắt và trị con ruồi này để không bao giờ bị nó nắm thóp nữa.

 - Cảm ơn, - nàng ngọt ngào nói, cố tình hiểu sai ý lời trêu chọc của hắn. - Một lời khen ngợi như thế, lại từ miệng một người trứ danh như thuyền trưởng Butler, quả là đáng giá nghìn vàng.

 Hắn ngồi gật đầu ra sau và cười ngặt nghẽo – đúng hơn là hắn sủa, Scarlett tức tối nghĩ, mặt lại đỏ ửng lên.

 - Tại sao bà không nói ý nghĩ thật của mình? - Hắn hạ thấp giọng để cho giữa tiếng lanh canh vàng bạc chạm nhau và sự nhộn nhạo của cuộc lạc quyên, câu hỏi chỉ đến tai nàng mà thôi. - Tại sao bà không bảo tôi là một thằng đểu đáng nguyền rủa, chẳng hào hoa phong nhã gì hết, tại sao bà không bảo tôi cuốn xéo đi, kẻo sẽ có một chàng dũng sĩ vận quân phục xám gọi tôi ra thách đấu?

 Một câu trả lời sỗ sàng đã rậm rựt ở đầu lưỡi Scarlett, nhưng với một cố gắng anh dũng tuyệt vời, nàng nén lại được mà nói:

 - Kìa, thuyền trưởng Butler! Sao ông lại nói vậy? Làm như mọi người không biết ông nổi tiếng như thế nào, dũng cảm như thế nào và…và…

 - Bà làm tôi thất vọng, - Butler nói.

 - Thất vọng ư?

 - Phải. Trong cuộc gặp gỡ ngẫu nhiên lần đầu, tôi đã tự nhủ: cuối cùng, mình đã gặp một cô gái chẳng những đẹp mà còn can đảm nữa. Và bây giờ tôi thấy là bà chỉ đẹp mà thôi.

 - Ông định nói là tôi hèn nhát? – Nàng xù lông lên như một con gà mái.

 - Đúng thế. Bà không đủ can đảm để nói điều mình nghĩ thật sự. Lần đầu tiên gặp bà, tôi đã nghĩ: Hàng triệu người mới có một cô gái như thế này. Không như những cô bé ngu ngốc khác cứ một mực làm và làm theo lời mẹ dặn, bất kể bản thân mình cảm nghĩ như thế nào, và che giấu mọi tình cảm, ước muốn cùng những vụ thất tình nho nhỏ đằng sau hàng đống lời mỹ miều. Tôi đã nghĩ: Tiểu thư O’Hara là một cô gái có tính cách tinh thần hiếm thấy. Cô biết mình muốn gì và chẳng ngại gì mà không nói thẳng điều mình nghĩ…hoặc là ném bát vào đầu người khác.

 - À, - nàng cáu tiết nói. - Vậy thì tôi sẽ nói thẳng ý nghĩ của mình ngay đây. Nếu ông có chút giáo dục nào thì ắt đã chẳng tới đây gạ chuyện với tôi. Ông đã ắt hiểu rằng tôi không bao giờ muốn thấy lại mặt ông nữa! Khốn nỗi ông lại chẳng phải là người lịch thiệp! Ông chỉ là một kẻ vô giáo dục thô bỉ! Và ông tưởng vì những con thuyền nhép bẩn thỉu của ông chạy được qua mũi bọn Yankee là ông có thể đến đây giễu những người đàn ông dũng cảm và những phụ nữ đang hy sinh hết thảy vì Sự Nghiệp…

 - Thôi, thôi – Butler nhoẻn miệng cười. – Bà mở đầu rất hay và nói thật những điều mình nghĩ, nhưng xin đừng có chuyển sang nói về Sự Nghiệp. Tôi chán nghe chuyện đó rồi và tôi dám cuộc là bà cũng thế…

 - Hừ, làm sao ông da… - nàng mở đầu, vẻ mất bình tĩnh, nhưng rồi vội vàng dừng lại, giận mình đã rơi vào bẫy của Butler.

 - Lúc nãy trước khi bà trông thấy tôi, tôi đứng kia, trong khung cửa, quan sát bà, - chàng nói. – Và tôi cũng quan sát các cô gái khác. Mặt họ nom như đúc cùng một khuôn. Riêng mặt bà thì không. Bà có một gương mặt thật dễ đọc. Bà không để tâm vào công việc mình đang làm và tôi dám cuộc là bà không hề nghĩ về Đại Nghĩa của chúng ta hoặc về bệnh viện. Cả gương mặt của bà phản ánh rõ nỗi thèm khát muốn khiêu vũ, muốn vui chơi mà không được. Cho nên bà tức điên lên. Bà hãy nói thật đi. Tôi nhận xét có đúng không?

 - Tôi chẳng còn điều gì để nói với ông nữa, - thuyền trưởng Butler ạ, nàng nói lấy giọng hết sức trịnh trọng, cố vun vén lại những mảnh tư thế đường hoàng, vừa bị một phen tơi tả. – Không phải vì tự mãn với cái danh hiệu là người “vượt rào bất hủ” mà ông được quyền lăng nhục phụ nữ.

 - Người vượt rào bất hủ! Chuyện nực cười! Xin bà cho tôi thêm một chút thì giờ quý báu của bà trước khi ném tôi vào bóng tôi mịt mùng. Tôi không muốn một nữ lưu ái quốc kiều diễm đến thế mà lại hiểu sai về đóng góp của tôi vào Sự Nghiệp của Liên bang.

 - Tôi không cần nghe những lời huênh hoang của ông.

 - Đối với tôi, vượt rào phong toả là một vụ kiếm tiền. Khi nào tôi không kiếm ra được tiền bằng công việc ấy nữa, tôi sẽ giải nghệ. Bà nghĩ thế nào về chuyện đó?

 - Tôi nghĩ ông là một tên lính đánh thuê khốn kiếp… chẳng khác gì bọn Yankee.

 - Đúng thế, - chàng nhe răng cười. – Và bọn Yankee giúp tôi kiếm ra tiền. Ấy đấy, tháng vừa rồi tôi cho thuyền vào thẳng cảng New York và lấy cả một chuyến hàng.

 - Sao kia? Scarlett kêu lên, đâm háo chuyện, ngoài ý muốn chủ quan - Thế chúng không nã đại bác vào thuyền ông à?

 - Bà thật ngây thơ! Dĩ nhiên là không. Có khối nhà ái quốc của Hợp Chủng Quốc không phản đối việc kiếm chác ít tiền bằng cách bán hàng cho Liên bang. Tôi dong thuyền vào New York, mua hàng của một số  hãng buôn Yankee, tất nhiên là lén lút, rồi tôi chuồn. Khi nào việc đó  trở nên hơi nguy hiểm, tôi đến Nassau : tại đó, vẫn những nhà ái quốc đó của Hợp Chủng Quốc đem đến cho tôi cả thuốc súng lẫn đại bác cùng váy có vành xoè, làm thế tiện hơn là sang Anh. Đôi khi, liên kết với Charleston hoặc Wilmington cũng hơi khó…nhưng, lạ lùng thay, một mảy vàng có thể đưa ta đi xa biết mấy.

 - Ồ, tôi biết bọn Yankee là đê tiện, nhưng tôi không biết rằng…

 - Việc gì mà phải thắc mắc về chuyện bọn Yankee kiếm vài đồng xu lương thiện bằng cách bán rẻ Hợp Chủng Quốc. Trong vòng một trăm năm nữa, điều đó sẽ chẳng nghĩa lý gì. Kết quả sẽ vấn thế. Bọn chúng biết là cuối cùng, Liên bang sẽ bị đánh bại thôi, thế thì tội gì chúng không lợi dụng kiếm chác chút ít?

 - Chúng ta bị…đánh bại ấy à?

 - Tất nhiên.

 - Ông có vui lòng để tôi yên…hay tôi phải gọi xe về nhà để rứt khỏi ông?

 - Quả là một tiểu nữ tặc nóng như lửa, - Butler lại nhoẻn miệng cười. Chàng cúi chào và đủng đỉnh đi khỏi, để Scarlett đứng đó, ngực phập phồng một cảm giác bất bình và cuồng nộ bất lực. Lòng nàng bỏng rát một nỗi thất vọng mà nàng không sao phân tích nổi, cái thất vọng của một đứa trẻ thấy mọi ảo tưởng của mình sụp đổ tan tành. Làm sao hắn ta lại táo tợn thế, tước bỏ mọi hào quang của những người vuợt rào phong toả! Và làm sao hắn ta dám bảo là Liên bang sẽ bị đánh bại! Hắn ta đáng bị bắn bỏ vì tội đó - bắn bỏ như một tên phản bội: Nàng đảo mắt quanh phòng nhìn những bộ mặt quen thuộc, đầy tin tưởng ở thắng lợi, kiên cường toàn tâm toàn ý, và không hiểu sao, tim nàng bỗng ớn lạnh. Bị đánh bại? Những con người này…ồ, tất nhiên là không có chuyện ấy được! Chỉ nghĩ thế cũng không được, cũng là bất trung bất chính rồi.

 - Hai người thì thầm những gì với nhau thế? – Melanie quay sang hỏi Scarlett khi khách đi hết. – Em không thể không thấy bà Merriwether cứ hau hau mắt theo dõi suốt và chị biết miệng lưỡi bà ấy thế nào rồi đấy.

 - Chao, cái anh chàng ấy thật không chịu nổi - một gã thô kệch vô giáo dục, - Scarlett nói. – Còn bà già Merriwether thì cứ để cho bà ấy nói. Tôi ngấy cái kiểu cung cúc như một con ngu để làm lợi cho bà ấy rồi.

 - Kìa, chị Scarlett! – Melanie kêu lên, bất bình.

 - Suỵt, suỵt, - Scarlett nói. – Bác sĩ Meade lại sắp thông báo điều gì kìa.

 Cử toạ lại im lặng khi ông bác sĩ lên tiếng, trước hết là cảm ơn các bà các cô đã vui vẻ hiến đồ nữ trang.

 - Và giờ đây là, thưa quý ông, quý bà, quý cô, tôi xin đề nghị một điều bất ngờ - một sáng kiến có thể khiến một số vị thấy chướng, song tôi xin quý vị nhớ cho rằng tất cả những việc làm này đều là vì bệnh viện và vì lợi ích của các thương binh ta đang điều trị ở đó.

 Ai nấy đều nhích lên phía trước, cố đoán xem ông bác sĩ đôn hậu định đề nghị điều gì mà lại bảo là chướng.

 - Cuộc khiêu vũ sắp sửa bắt đầu và tiết mục đầu tiên dĩ nhiên là một khúc luân vũ, sau đó là một điệu waltz. Các điệu tiếp theo: olkas, schottisches, mazurkas, cũng đều mở đầu bằng một khúc luân vũ ngắn. Tôi biết rất rõ sự ganh đua đáng yêu trong việc dẫn đầu các điệu luân vũ, cho nên… - Ông bác sĩ lau mồ hôi trán và ném một cái nhìn giễu cợt về phía góc phòng, nơi vợ ông ngồi cùng với các bà bồi đồng. – Thưa quý ông, nếu quý ông nào muốn chọn quý bà hay quý cô nào để dẫn đầu một điệu luân vũ thì phải đặt giá. Tôi sẽ là người cầm trịch cuộc đấu giá và số tiền thu được sẽ thuộc về bệnh viện.

 Những chiếc quạt đang phe phẩy bỗng sững lại giữa chừng và một tiếng rì rầm náo nức lan khắp phòng như một đợt sóng. Góc các bà lớn tuổi nhốn nháo lên và bà Meade,  vốn rất muốn ủng hộ chồng trong một hành động mà thực lòng bà không ưng chút nào, đâm ra ở thế bất lợi. Các bà Elsing, Merriwether và Whiting đỏ mặt tía tai vì công phẫn. Những đột nhiên đội vệ binh địa phương bật lên hoan hô và các vị khách mặc quân phục khác ùa theo hưởng ứng. Các cô gái vỗ tay và phấn khích nhảy cẫng lên.

 - Chị có thấy…nó giống…giống…giống hệt một cuộc bán đấu giá nô lệ không? – Melanie thì thầm, hoang mang nhình ông bác sĩ đang lâm trận, người mà cho tới nay, nàng vẫn coi là hoàn hảo.

 Scarlett không nói gì, nhưng mắt nàng long lanh và tim thót lại nhoi nhói. Giá mà nàng không phải là một quả phụ. Giá mà nàng lại là Scarlett O’Hara như xưa, phơi phới trên sàn nhảy trong chiếc áo dài màu xanh táo với những dải nhung xanh thẫm phất phơ rủ xuống từ ngực và những đoá hoa huệ cài trên tóc - nếu vậy, nàng sẽ dẫn đầu điệu luân vũ này. Phải, thật đấy! Sẽ có cả tá đàn ông tranh nhau nhảy với nàng và trả tiền cho ông bác sĩ. Ôi, phải bất đắc dĩ tựa tường ngồi đây mà nhìn Fanny hoặc Maybelle nhảy điệu luân vũ đầu tiên như hoa khôi của Atlanta!

Tiếng gã lính zuavơ oang oang vượt lên tiếng ồn ào chung, rành rành giọng người lai: - Nếu có thể…tôi xin trả hai mươi đô la để được khiêu vũ với tiểu thư Maybelle Merriwether.

 Mặt đỏ bừng, Maybelle gục đầu vào vai Fanny và hai cô gái giấu mặt vào cổ nhau, cười rúc rích, trong khi những giọng khác xướng lên những tên khác và những số tiền khác. Bác sĩ Meade lại bắt đầu tủm tỉm cười, hoàn toàn không thèm đếm xỉa gì đến những tiếng thì thào công phẫn từ góc các bà trong ban bảo trợ bệnh viện.

 Mới đầu, bà Merriwether lớn tiếng tuyên bố thẳng thừng là Maybelle của bà sẽ không bao giờ tham gia một trò như vậy: nhưng khi tên Maybelle được gọi đến nhiều nhất và số tiền lên tới bảy mươi lăm đô la,  thì sự phản đối của bà bắt đầu yếu dần. Scarlett tì khuỷu tay lên quầy và gần như bị thôi miên, mắt dán vào đám đông khích động đang cười nói chen chúc quanh bục dàn nhạc, tay vung những nắm giấy bạc.

 Giờ đây,  tất cả bọn họ sẽ khiêu vũ, trừ nàng và các bà già. Giờ đây, tất cả sẽ vui chơi, trừ nàng. Nàng trông thấy Rhett Butler đứng ngay phía dưới ông bác sĩ và nàng chưa kịp thay đổi sắc mặt thì chàng đã trông thấy nàng. Một khoé miệng của Butler trễ xuống trong khi một bên lông mày nhướn lên. Nàng vênh cằm lên, quay mặt đi và đột nhiên nghe thấy tên mình được xướng lên - xướng bằng một giọng rành rành âm sắc Charleston át cả các tiếng xôn xao khác.

 - Bà Charles Hamilton…một trăm năm mươi đô la…bằng vàng.

 Đám đông đột nhiên im sững, cả vì số tiền lẫn cái tên được nêu. Scarlett sửng sốt đến độ không cử động được. Nàng ngồi nguyên, tay chống cằm, mắt tròn xoe kinh ngạc. Tất cả mọi người quay lại nhìn nàng. Nàng thấy ông bác sĩ từ trên bục cúi cuống thì thầm điều gì với Rhett Butler – có lẽ bảo hắn rằng nàng đang còn tang không thể xuất hiện trên sàn nhảy được. Nàng nhìn thấy Rhett uể oải nhún vai.

 - Có lẽ nên chọn một người đẹp khác chăng? – Ông bác sĩ hỏi.

 - Không. – Rhett nói rành rọt, đưa mắt thờ ơ nhìn khắp đám đông. – Bà Hamilton.

 - Tôi đã nói với ông là không thể được mà. – ông bác sĩ hơi gắt. – Bà Hamilton sẽ không…

 Scarlett nghe thấy một giọng nói mà thoạt đầu nàng không nhận ra là giọng mình.

 - Có, - tôi chấp nhận.

 Nàng đứng bật dậy, tim đập dữ dội đến nỗi sợ không đứng vững, đập rạo rực cái nỗi lại trở thành trung tâm chú ý, lại là cô gái được khao khát nhất trong số có mặt và, ôi! tuyệt vời hơn hết là lại sắp được khiêu vũ. “Ồ, mình bất cần! Họ nói gì về mình cũng bất cần!” nàng thầm thì, lòng tràn ngập một cơn mê cuồng êm ái. Nàng hất đầu, bước nhanh ra khỏi quầy, dận gót xuống sàn lách cách như gõ phách, xờe chiếc quạt lụa đen ra hết cỡ. Thoáng cái, nàng trông thấy bộ mặt hoài nghi của Melanie, vẻ sững sờ trên mặt các bà già, đám thiếu nữ náo nức và sự hưởng ứng nồng nhiệt của đám binh sĩ.

 Và đây, nàng đã ở trên sàn nhảy và Rhett Butler đang lách qua đám đông tiến về phía nàng, vẫn cái nụ cười giễu cợt quái ác nọ trên môi. Nhưng nàng bất cần – dù hắn ta có là Abe Lincon, cũng thế thôi. Nàng sắp sửa lại được khiêu vũ, đó là cái chính. Nàng sắp sửa dẫn đầu cuộc luân vũ. Nàng nhún đầu gối thật thấp chào Butler, miệng nở một nụ cười tươi rói và chàng nghiêng mình thi lễ, tay đặt trên ngực áo có diềm xếp nếp. Levi kinh hãi, vội tìm cách vớt vát tình hình bằng cách gào lên: “Xin mời chọn bạn nhảy cho điệu luân vũ Ferginny”.

 Và dàn nhạc rộ lên tấu bản Dixie, điệu nhạc luân vũ hay nhất trong tất cả.

 - Tại sao ông dám biến tôi thành mục tiêu lộ liễu đến thế, thuyền trưởng Butler?

 - Nhưng thưa bà Hamilton thân mến, rõ ràng là bà muốn mọi con mắt đều đổ dồn vào bà mà!

 - Làm sao ông có thể xướng tên tôi lên trước mặt tất cả mọi người?

 - Bà có thể từ chối cơ mà.

 - Nhưng…tôi có bổn phận với Đại Nghĩa…tôi…tôi không thể nghĩ đến cá nhân mình khi ông dâng hiến một số tiền lớn thế, mà lại bằng vàng. Ông đừng có cười to thế nữa, mọi người đang nhìn chúng ta kìa.

 - Muốn thế nào đi nữa thì họ cũng vẫn nhìn chúng ta. Bà đừng có vặn cái đĩa hát cũ về Đại Nghĩa với tôi. Bà muốn nhảy và tôi đem lại cơ hội cho bà. Đoạn hành khúc này là vũ hình cuối cùng của điệu luân vũ, phải không?

 - Vâng…quả thật, tôi phải dừng lại và về chỗ ngồi thôi.

 - Tại sao? Tôi đã giẫm lên chân bà chăng?

 - Không…nhưng người ta xì xào về tôi.

 - Bà có thật sự quản ngại chuyện đó không…trong thâm tâm ấy?

 - À..

 - Bà không phạm tội gì, đúng không nào? Tại sao không nhảy điệu waltz với tôi?

 - Nhưng nếu mẹ tôi mà…

 - Vẫn còn bị buộc vào gấu váy mẹ cơ đấy!

 - Chà, ông có cái lối tai ác nhất trên đời để khiến những chuyện đức hạnh nghe thành ra ngu xuẩn.

 - Nhưng quả đức hạnh là ngu xuẩn thật. Bà có quản ngại miệng lưỡi thiên hạ xì xào không?

 - Không…nhưng mà…thôi, ta đừng nói chuyện đó nữa. Đội ơn Chúa, điệu waltz bắt đầu rồi. Nhảy luân vũ bao giờ cũng mệt đến đứt hơi.

 - Đừng có lảng tránh câu hỏi của tôi. Bà có bao giờ coi những điều các phụ nữ khác nói là quan trọng không?

 - À, nếu ông dồn tôi đến chân tường thì…xin trả lời là không! Song đã là nữ thì phải ý tứ. Tuy nhiên, đêm nay thì tôi bất cần.

 - Hoan hô! Bà đã bắt đầu nghĩ cho bản thân thay vì để những người khác nghĩ cho mình. Đó là mở đầu của sự khôn ngoan.

 - Ồ, nhưng mà…

 - Khi nào thiên hạ xì xào về bà nhiều như họ đã xì xào về tôi, bà sẽ hiểu ra rằng cái đó chẳng nghĩa lý gì. Bà cứ thử nghĩ coi, ở Charleston chẳng có một nhà nào chịu tiếp tôi. Thậm chí đóng góp của tôi vào Sự Nghiệp chính nghĩa và thần thánh của chúng ta cũng không xoá được cái án tẩy chay ấy.

 - Thật dễ sợ!

 - Ồ, không đâu. Chừng nào ta chưa mất thanh danh, ta vẫn chưa hiểu đó là một gánh nặng như thế nào, hoặc tự do thật sự là gì.

 - Ông ăn nói thật báng bổ!

 - Báng bổ mà đúng sự thật. Miễn là có gan…hoặc có tiền…ta có thể bất cần thanh danh.

 -  Tiền đâu có thể mua được tất cả.

 - Chắc có người nào đã nói với bà như thế. Tự bà ắt không bao giờ nghĩ ra một điều vô vị như vậy. Có cái gì nó không thể mua được?

 - À…tôi không biêtứ…dù sao thì tiền cũng không thể mua được hạnh phúc hay tình yêu.

 - Nói chúng thì vẫn được. Và trong trường hợp không được, thì tiền vẫn có thể mua một số thế phẩm đặc sắc nhất.

 - Ông có nhiều tiền đến thế kia ư, thuyền trưởng Butler?

 - Thật là một câu hỏi của người thiếu giáo dục, bà Hamilton ạ.Tôi lấy làm lạ đấy. Nhưng mà đúng thế đó, tôi rất nhiều tiền. Đối với một thanh niên bị triệt hết lưng vốn từ thuở thiếu thời, tôi đã xoay sở rất khá. Và tôi dám chắc có thể vớ được bạc triệu với cái vụ phong toả này.

 - Ồ, không!

 - Có chứ! Điều mà đa số dường như không hiểu ra là sự sụp đổ của một nền văn minh cũng tạo ra cơ hội kiếm tiền như việc xây dựng một nền văn minh khác.

 - Thế nghĩa là thế nào?

 - Gia đình bà, gia đình tôi và tất cả mọi người có mặt ở đây đêm nay đều kiếm tiền nhờ việc đem văn minh đến một miền hoang vu. Đó là xây dựng cơ đồ. Người ta có thể làm giàu bằng xây dựng cơ đồ, nhưng kiếm chác nhân dịp cơ đồ sụp đổ lại càng bẫm hơn nữa.

 - Ông nói cái cơ đồ nào vậy?

 - Cái cơ đồ nơi chúng ta đang sống - miền Nam – Liên bang – cái vương quốc của bông này – nó đang tan rã ngay dưới chân ta đấy thôi. Chỉ có những kẻ ngu dại nhất mới không thấy điều đó mà lợi dụng tình hình tạo nên bởi sự đổ vỡ. Còn tôi thì đang làm giàu từ sự sụp đổ?

 - Vậy ra ông thật sự nghĩ rằng chúng ta sẽ bị đánh bại?

 - Phải. Tại sao lại cứ bắt chước con đà điểu rúc đầu trong cát?

 - Ôi, lạy Chúa, tôi chán nói những chuyện như vậy lắm rồi. Ông có bao giờ nói những điều đẹp đẽ không, thuyền trưởng Butler?

 - Liệu bà có thích thú không nếu tôi nói rằng mắt bà là một đôi bát thuỷ tinh thả cá vàng, chứa đầy một thứ nước xanh trong nhất và khi cá ngoi lên mặt nước như lúc này đây, bà thật quyến rũ một cách ma quái?

 - Ồ, tôi không thích thế…Điệu nhạc thật huy hoàng, phải không? Ôi, tôi có thể nhảy waltz thế này mãi được. Tôi thật không ngờ mình lại thèm khiêu vũ đến thế!

 - Bà là người bạn nhảy tuyệt vời nhất tôi từng được ôm trong vòng tay.

 - Thuyền trưởng Butler, ông không nên ghì tôi chặt quá như vậy. Mọi người đang nhìn đấy.

 - Nếu không ai nhìn thì bà có khó chịu không?

 - Thuyền trưởng Butler, ông đi quá trớn đấy.

 - Không hề. Làm sao tôi có thể thô lỗ khi đang ôm bà trong tay? Đây là điệu gì nhỉ? Mới à?

 - Vâng. Một khúc nhạc tuyệt diệu, phải không? Điệu này, ta lấy của bọn Yankee đấy.

 - Đầu đề là gì?

 - Bao giờ hết chiến tranh?

 - Lời nó thế nào? Bà hát tôi nghe thử xem.

Còn nhớ  chăng anh yêu

Buổi hẹn nhau lần cuối

Quỳ trước em anh nói

Anh yêu em rất nhiều

Bóng anh lồng chiến mã

Quân phục xám oai nghiêm

Nguyền sắt son một dạ

Với đất nước, với em.

Em vò võ một mình

Vô vọng hàng nước mắt

Bao giờ hết chiến tranh

Cho chúng mình gặp mặt?

 - Dĩ nhiên, nguyên của nó là chiếc áo bào xanh nhưng ta đổi thành “xám”…Ồ, ông nhảy waltz giỏi lắm, thuyền trưởng Butler. Phần lớn những người to bép nhảy rất tồi, ông lạ gì. Thế mà, rồi đây hàng năm, hàng năm nữa, tôi mới lại được khiêu vũ!

 - Chỉ mấy phút nữa thôi. Tôi sẽ xướng giá yêu cầu bà nhảy điệu luân vũ sắp tới và điệu tiếp theo và điệu tiếp theo nữa.

 - Ồ, không, không thể được. Thanh danh tôi sẽ bại hoại mất.

 - Bây giờ nó cũng đã tả tơi rồi, vậy thêm một điệu nhảy nữa thì có quan trọng gì? Có thể tôi sẽ nhường các chàng trai khác có cơ hội nhảy với bà sau điệu thứ năm hoặc thứ sáu gì đó, nhưng điệu cuối cùng phải thuộc về tôi.

 - Thôi được. Tôi biết mình đang điên, nhưng tôi bất cần. Mặc kệ ai nói gì thì nói. Tôi ngấy đến tận cổ phải ngồi nhà rồi. Tôi sẽ nhảy, nhảy hoài…

 - Và không vận đồ đen nữa chứ? Tôi gớm chết cái màu áo tang.

 - Ồ, tôi không thể bỏ đồ tang được…Thuyền trưởng Butler, ông không nên ghì tôi chặt thế. Nếu ông cứ thế, tôi sẽ khùng lên  với ông đó.

 - Và khi bà khùng lên thì nom lại càng lộng lẫy. Tôi sẽ lại ghì nghiến bà nữa…thế này này…dù chỉ là để thấy bà thực sự nổi khùng. Bà không biết là bà kiều diễm nhường nào cái hôm ở Trại Mười Hai Cây Sồi khi bà nổi giận và ném bát qua đầu tôi đâu.

 - Ồ, thôi đi…ông không quên chuyện đó đi được à?

 - Không, đó là một trong những kỷ niệm quý báu nhất của tôi…một giai nhân miền Nam được giáo dục thật tinh tế, bất chợt bùng lên cái chất Ailen…Bà mang khí chất Ailen rất rõ nét, bà thấy không?

 - Ôi, lạy Chúa, nhạc ngừng rồi và kìa, cô Pittypat đang từ phòng  trong đi ra. Tôi biết bà Merriwether thế nào cũng mách cô mà. Ôi, vì lòng yêu kính Chúa, hãy đến bên cửa sổ kia, nhìn ra ngoài đi. Tôi không muốn bị cô tôi bắt gặp lúc này. Mắt bà mở to như hai cái đĩa kìa.