Đó là một trong những mẩu kí ức mùa hè năm lớp 9. Những ngày tháng tuyệt vời khi bọn học trò cuối cấp hai chúng tôi đã thi học kỳ xong mà năm học chưa kết thúc, kỳ thi vào lớp 10 chưa tới. Chúng tôi đến lớp chủ yếu để gạ các thầy cô cho ngồi chơi suốt tiết, viết lưu bút, chụp ảnh kỷ niệm và nói chuyện về những lựa chọn. Linh sẽ thi vào lớp chuyên toán, khối trung học phổ thông trường Đại học Sư phạm. Còn tôi muốn học ban Khoa học xã hội trường Nguyễn Tất Thành. Những mơ ước không giống nhau dẫn tôi và Linh đi theo hai con đường khác nhau. Nhưng chuyện cả hai đứa khi lên cấp 3 sẽ không còn học chung nữa khiến tôi buồn lắm. Tôi định khi nào cả tôi và Linh đều đổ đại học, chạm được một phần vào ước mơ của mỗi người, tôi sẽ nói cho Linh biết một bí mật của riêng tôi. Mà đôi lúc ngẩn ngơ tự hỏi, tôi cũng không ng chắc nó còn là một điều bí mật nữa hay không.
    Lên lớp 10, mọi chuyện không thay đổi nhiều lắm. Hai ngôi trường gần nhau, lại cùng học buổi sáng nên tôi và Linh vẫn thường đạp xe song song đến giờ trường mỗi ngày. Giờ trong mỗi câu chuyện của hai đứa, đã có thêm những điều mới mẻ thú vị về trường học mới và cả những ước mơ, dự định xa gần.
      Giữa năm lớp 11, Linh có bạn gái. Đó là Hương, học lớp chuyên văn, chung trường với Linh. Tôi lắp bắp:
       - Từ lúc nào mà.....??
       - Mới đây thôi, cậu là người biết đầu tiên đầy.
      Tôi không thể nói được gì nữa. Linh đứng tựa vào ban công, khe khẽ huýt sáo. Cậu ấy không nhận ra những biểu hiện khác thường của tôi.