"Xuân khứ xuân hoàn lai
Nhân lý hữu tương phùng."
(Xuân đi rồi lại xuân sang,
Người xa rồi gặp, mênh mang nỗi lòng.)

--------------

Năm 1999, khi Tôn Dĩnh Sa đặt chân đến Thượng Hải, cô vừa mới bước vào tuổi trưởng thành.

Ngay từ lúc chào đời, cô đã bị chẩn đoán mắc bệnh tim bẩm sinh. Ba mẹ ruột của cô, vì nghèo túng không thể nuôi nổi, chỉ biết vừa khóc lóc van xin vừa đẩy cô vào tay người đàn ông ở căn nhà sát vách - một người trông có vẻ dữ dằn nhưng lại là điểm tựa duy nhất cho số phận bé nhỏ này.

Người đàn ông ấy chẳng thể cho cô một cuộc sống sung túc, nhưng luôn dùng nụ cười đầy những nếp nhăn để che chở, để trao cho cô tất cả những gì nằm trong khả năng của mình. Nghệ thuật vốn là ước mơ của cô, nhưng học phí ở các học viện mỹ thuật chẳng khác nào một cỗ máy thiêu đốt tiền bạc. Cuối cùng, cô chọn theo ba nuôi - người đàn ông đầu trọc mà cô vẫn quen gọi là "ba" - rời quê hương, mang theo vài bộ cọ, những ống màu lẻ tẻ, để đến với thành phố xa lạ này, nơi nhịp sống cuốn con người đi nhanh như một cơn lốc.

Thời điểm đó, giá nhà ở Phố Đông chỉ vào khoảng ba nghìn tệ mỗi mét vuông, một căn hộ ba phòng ngủ cũng chưa đến ba mươi vạn. Ở Thượng Hải, ai ai cũng sống chung một thành phố, nhưng mỗi người lại như tồn tại ở một chiều không gian khác biệt. Có người ngập trong xa hoa, phóng túng nhưng chất chứa tâm sự, khát khao một mái ấm sum vầy. Có người quần quật mưu sinh, bằng lòng với một tổ ấm nhỏ nhoi, nhưng vẫn ngước nhìn kẻ khác tiêu tiền như rác với ánh mắt ngưỡng vọng.

Cô nằm ở lưng chừng giữa hai thế giới ấy - không giàu, nhưng cũng chẳng đến mức không có nổi miếng ăn. Ba cô làm thợ lát gạch, mỗi công trình có thể kiếm được một khoản không nhỏ, nhưng cho dù có vất vả đến đâu cũng chẳng thể vá nổi lỗ hổng mang tên "bệnh tim" của cô.

Hai ba con tay xách nách mang những túi đồ cồng kềnh, bước ra từ trạm xe đường dài đông nghẹt người. Nhìn người ba lấm tấm mồ hôi, cô không khỏi xót xa, không hiểu sao ông không chọn đi tàu hỏa cho đỡ vất vả. Ông chỉ nhún vai cười, lặng lẽ điều chỉnh lại gánh nặng trên lưng. Cô đưa tay lau mồ hôi trên trán ông mà không nói thêm gì. Cả hai đều hiểu rõ chuyến đi này là vì điều gì.

Tôn Dĩnh Sa đứng giữa dòng người ồn ào, lắng nghe thứ tiếng Thượng Hải mềm mại như tơ nhưng cũng có khi sắc bén như dao, hoàn toàn khác biệt với chất giọng quê nhà của cô. Ở trường học, cô đã làm quen mấy ngày khi nghe tiếng phổ thông pha giọng địa phương. Lúc này, cô kéo cánh tay ba mình, ra hiệu để cô đứng ra nói chuyện với người Thượng Hải đang chặn trước mặt họ. Dù sao, cô cũng muốn tự mình thử hòa vào thành phố này - nơi sắp trở thành chốn mưu sinh của hai ba con.

"Chú ơi, có chỗ nào để làm việc không ạ? Ba cháu biết lát gạch men."

Người đàn ông trung niên đưa mắt nhìn hai ba con, chậm rãi đáp:

"Ở đâu cũng có việc cả. Hai người thử đến Thiên Tân, Giang Tô, hay Quảng Đông đi, ở đó sống được. Đừng lên Đông Bắc, khó sống lắm."

Một tràng địa danh thốt ra, nhưng lại chẳng hề nhắc đến Thượng Hải - nơi hai ba con vừa đặt chân đến.

Ông ta lại hỏi:

"Nhỏ, hai ba con đến từ đâu?"

"Tứ Xuyên."

Người đàn ông nheo mắt đánh giá hai người. Cô bé trông có vẻ lanh lợi, nước da sáng hơn hẳn so với dân nơi đây, đôi mắt to tròn đen láy như hai hạt nho căng mọng. Ông ta mỉm cười, nhưng không nói gì thêm.

Tôn Dĩnh Sa thấy cũng chẳng hỏi được gì, ngược lại còn bị dò xét đến tận gốc gác. Cô vẫy tay chào người đàn ông, kéo tay ba đi tiếp. Bên trong sảnh chờ xe, một nhóm người đang ríu rít cười nói, trông có vẻ vô cùng háo hức. Có lẽ là một đoàn du lịch, cả nhóm ồn ào như một mẻ cua vừa được vớt lên khỏi mặt nước.

Cô bé chạy đến vỗ vai một cậu trai mắt một mí, tò mò hỏi:

"Anh ơi, các anh đi đâu thế?"

Cậu ta đáp: "Đông Bắc."

Tôn Dĩnh Sa ngạc nhiên: "Không phải nơi đó khó sống sao?"

Cậu trai bật cười: "Khó sống thì sao chứ?"

Cậu giơ tay làm động tác mô phỏng, hỏi cô có biết tuyết không. Đông Bắc có những trận tuyết dày thế này, có những cánh rừng thông bạt ngàn, đến mùa tuyết rơi thì đẹp lắm.

Tứ Xuyên ít khi có tuyết, nếu có cũng chỉ là một lớp mỏng, vừa kịp nhìn đã tan biến ngay dưới đất. Ở quê cô không có rừng thông, chỉ có những cánh rừng trúc, rừng lá rộng hoặc những triền cỏ xanh rì. Khi còn ở nhà, cô thường đến khu rừng nhỏ sau khu tập thể cũ để vẽ tranh. Có một con suối nhỏ chảy qua đó, cô có thể ngồi lặng lẽ cả ngày bên bờ suối, đắm mình trong thế giới của riêng mình.

Ba cô, sau khi xong việc, thường tìm đến cô. Giống như làm ảo thuật, ông rút từ trong người ra chút thức ăn mà chủ nhà ăn dư vào bữa trưa. Khi thì là một quả cam sần sùi, khi lại là một trái xoài lốm đốm vết đen, có khi là mấy trái tì bà không đều nhau.

Nghĩ đến đây, cô lại quay sang nhìn người ba đầu trọc của mình. Ông cũng vừa lúc bắt gặp ánh mắt cô, rồi nở một nụ cười ngây ngô, để lộ hàm răng trắng đều tăm tắp.

Tôn Dĩnh Sa khẽ lắc đầu. Đông Bắc xa quá, cô không chịu nổi. Cô không muốn để ba mình phải khó xử thêm nữa. Vậy nên, cô chỉ vẫy tay chào tạm biệt cậu trai mắt một mí, rồi kéo tay ba bước tiếp về phía trước.

Thượng Hải thì Thượng Hải vậy.

------------------------------------------

Năm 2000, tại Thượng Hải, Vương Sở Khâm lần đầu tiên gặp Tôn Dĩnh Sa.

Vượt qua đợt thiên tai lũ lụt nghiêm trọng năm 1998, đón Tết năm 1999 với giai điệu "为了谁" (Vì Ai) ngân vang trên sóng truyền hình khắp Trung Quốc, cả đất nước đứng trên ranh giới của thế kỷ, chờ đợi tiếng đếm ngược cuối cùng để chào đón thiên niên kỷ mới. Và rồi, chính khoảnh khắc ấy đã đóng băng thời gian - cố định lại năm 1999, Thượng Hải 1999, Tôn Dĩnh Sa và Vương Sở Khâm của 1999.

Thời điểm đó, thị trường bất động sản Thượng Hải rơi vào trạng thái ảm đạm. Để kích thích tiêu dùng, chính quyền thậm chí còn mở rộng chính sách "hộ khẩu lam", cho phép người ngoại tỉnh mua nhà để sau này có thể chuyển đổi sang hộ khẩu chính thức. Cũng nhờ những khu chung cư mới mọc lên như nấm mà hai cha con từ Tây Nam xa xôi đến đây đã có thể bám trụ, kiếm kế sinh nhai bằng nghề lát gạch men.

Thế nhưng, giá nhà thấp không thể ngăn cản sự phồn vinh của Thượng Hải. Tòa tháp Kim Mậu 88 tầng sừng sững trên bầu trời, đường hầm tham quan dưới Bến Thượng Hải, sân vận động bóng đá chuyên nghiệp đầu tiên của Trung Quốc - tất cả những công trình đó đều như những dấu hiệu báo trước về thời kỳ hưng thịnh của thiên niên kỷ mới.

Nhưng những điều này chẳng liên quan gì đến Vương Sở Khâm. Anh đã nghe về chúng từ rất lâu trước đó mà không mảy may bận tâm. Người hào hứng thực sự lại chính là ba anh - ông cầm tờ báo, ngồi sát bên chiếc tivi, không ngừng hò hét:

"Phố Đông! Giá nhà ở Phố Đông lại tăng rồi!"

Vương Sở Khâm chỉ nhếch mép, chẳng buồn để ý. Tăng giá thì sao chứ? Chẳng lẽ có thể tăng gấp mười, gấp tám lần chỉ nhờ vào việc ông hò hét?

Nhưng dù sao, đầu óc làm ăn của anh cũng nhạy bén hơn ba mình đôi chút. Nhìn những tòa nhà cao tầng mọc lên như măng sau cơn mưa, anh đã khuyên ông giữ lại vài miếng đất, có đánh chết cũng không được bán.

Có lẽ ba anh quả thực là một người may mắn, mà anh cũng nhờ đó mà hưởng lợi không ít. Dù biết rõ mình không phải con ruột của ông, nhưng ông vẫn đối xử với anh và cô em gái nhỏ mà ông gọi là "Hạt Đậu Nhỏ" không khác gì nhau. Nhờ vậy, ở Thượng Hải cuối thế kỷ XX, anh vẫn có thể ba tuần, năm tuần một lần được thưởng thức món "gà chiên kiểu Mỹ" xa xỉ.

Những lần như thế, chỉ cần nghe lời ba, mẹ anh sẽ gắp cho anh thêm vài miếng thịt xào vào bát. Hai anh em ngồi sát nhau bên bàn ăn, chờ đợi ba mang món cuối cùng ra. Trong lúc chờ, Vương Sở Khâm nghịch ngợm vươn tay xuống gầm bàn kéo nhẹ đuôi tóc em gái.

Cô bé là con ruột của ba mẹ, còn anh thì không. Nhưng điều đó cũng chẳng có gì quan trọng, bởi gia đình này vẫn êm ấm như thể tất cả mọi người đều chung một dòng máu. Ba mẹ đã cho anh một cuộc sống tốt đẹp như vậy, anh cũng hiểu thế nào là biết ơn.

Ba anh trông già hơn so với tuổi thật, nhưng những năm tháng thanh xuân, ông hẳn cũng là một người đàn ông phong độ - mày rậm, mắt sáng, gương mặt nghiêm nghị nhưng khi nhìn mẹ anh, khóe môi lúc nào cũng khẽ nhếch lên. Trong đáy mắt ông, ánh sáng xoay tròn, vừa dịu dàng vừa bao dung.

Vương Sở Khâm nhìn cách ba mẹ mình chung sống, trong lòng thầm nghĩ không biết sau này bạn đời của mình sẽ là người như thế nào. Nhưng có một điều, anh chắc chắn người đó sẽ không phải nấu ăn. Nếu đã yêu một ai đó, anh hy vọng bản thân có thể làm tất cả mọi thứ vì người ấy, bất cứ điều gì.

Sau bữa tối, ba cậu luôn thích ôm mẹ ngồi xem tivi. Anh chưa từng nhớ rõ trên màn hình chiếu những gì, bởi vì khoảng thời gian đó luôn là lúc anh cùng em gái luyện đàn. Không chỉ vậy, vào mỗi cuối tuần, họ còn phải tập suốt cả một ngày.

Em gái anh học piano, còn anh học violin. Nếu không phải vì khoảng cách tuổi tác giữa hai người có phần chênh lệch, anh đã nghi ngờ ba mẹ có nhầm lẫn gì khi đăng ký lớp học. Vương Sở Khâm cao lớn, ở độ tuổi mười tám mười chín, anh đã cao đến một mét tám, luôn nổi bật giữa những người dân bản địa của vùng đất phương Nam này. Ngón tay anh thon dài, nếu chơi piano hẳn cũng là một hình ảnh đẹp mắt. Nhưng thay vì ngồi trước những phím đàn đen trắng, anh phải đứng như một cây cột trên sân khấu, kéo cây violin nhỏ nhắn chỉ dài bằng nửa cánh tay mình. Những ngón tay trái của anh chai sần vì liên tục phải bấm và vuốt dây đàn, hai bên vai cũng lệch hẳn do nhiều năm luyện tập.

Violin linh hoạt hơn piano nhiều, ít nhất thì nó có thể mang theo bên người.

Cây đàn Stradivarius màu cam đỏ chính là niềm tự hào của anh. Vương Sở Khâm có hai cây, nhưng cây này luôn được bảo quản cẩn thận trong hộp đàn màu nâu đậm, chỉ khi có dịp đặc biệt mới được lấy ra sử dụng. Bình thường, anh chỉ dùng cây đàn còn lại để luyện tập và thử nghiệm.

Anh không quá thích đứng trên sân khấu rộng lớn, chơi đàn cho những khán giả ngồi dưới nghe mà chẳng rõ họ có thực sự muốn nghe hay không. Anh thích đến những công viên xanh mướt, chơi đàn cho lũ cá bơi trong hồ hơn. Thỉnh thoảng, gặp vài người đi dạo ngang qua, họ còn có thể tùy hứng yêu cầu cậu kéo vài bài nhạc đại chúng.

Nhưng Thượng Hải với giá đất đắt đỏ không có nhiều công viên rộng rãi. Thời điểm đó, Công viên Thế Kỷ vừa mới xây dựng xong, cỏ trên bãi vẫn chưa kịp bén rễ, những khoảng đất trống trải rộng một màu khô cằn. Hỏi ra mới biết nơi này vẫn chưa chính thức mở cửa hoàn toàn.

Thế nhưng, anh đã chịu đựng đủ cảnh gò bó trong phòng luyện nhạc chật hẹp, anh không tin rằng trong một khuôn viên rộng hơn 140 hecta này lại không có chỗ nào để anh kéo đàn.

Dò theo bản đồ quy hoạch, anh đi một vòng rồi dừng lại ở một nơi có vẻ hoàn chỉnh hơn những khu vực khác. Bản đồ ghi đây là "Khu ven hồ".

Một cái ao lớn không rõ diện tích, được bao quanh bởi hành lang gỗ uốn lượn theo phong cách kết hợp Đông - Tây, kéo dài quanh những cụm lá sen xanh mướt vẫn chưa nở hoa. Cách vài trăm mét lại có một mái đình nhỏ lợp mái vàng, cột đỏ, dành cho người qua đường dừng chân nghỉ ngơi.

Có lẽ vì là ngày trong tuần, hoặc cũng có thể vì công viên vẫn chưa mở cửa hoàn toàn, nơi này hiếm hoi lắm mới có một vài bóng người. Vương Sở Khâm tùy ý chọn một góc không có ai, ngồi xuống, nhẹ nhàng điều chỉnh dây đàn. Trong đầu anh thoáng nghĩ, bản nhạc nào sẽ phù hợp với tiết trời hôm nay?

Năm 1999, Vương Sở Khâm gặp Tôn Dĩnh Sa ở Thượng Hải.

Dưới mái đình nhỏ, trên một chiếc ghế xếp cũ kỹ đã tróc sơn đôi chỗ, Tôn DĩnhSa cầm bút chì than đen, chăm chú phác họa trên giấy. Cây liễu già vừa nhú lên những chồi non, dưới nét vẽ của cô trở nên ngay ngắn, nghiêm trang như một bức họa tĩnh vật.

Dáng vẻ có phần già dặn trước tuổi, nhưng nhìn kỹ cũng chỉ chừng mười bảy, mười tám. Làn da trắng trẻo, khuôn mặt tròn đầy như lòng trắng trứng vừa bóc vỏ, nhưng lại chẳng hề toát lên vẻ tươi tắn. Đôi mày nhíu chặt, cô ngước lên nhìn cây liễu, miệng lẩm bẩm điều gì đó.

Vương Sở Khâm nhìn cô một lúc, rồi cũng theo ánh mắt ấy mà nhìn lên, nhưng chẳng thấy có gì đặc biệt.

"Cậu từ đâu đến? Định đi đâu?"

Anh nghe chính mình cất tiếng hỏi. Anh vốn không phải người hướng ngoại, đôi khi còn bị ba mắng vì quá ít nói.

"Tôi đến từ Tây Nam, đang tìm đường mưu sinh."

Anh hơi ngạc nhiên. Nhìn cô bé trước mặt, dù vẻ ngoài trông có vẻ khỏe mạnh và tràn đầy sức sống, nhưng nếu quan sát kỹ, vẫn thấy có gì đó không ổn. Khuôn mặt nhỏ nhắn nhợt nhạt, đôi môi cũng thiếu đi sắc hồng.

"Cậu bị bệnh à? Mẹ tôi có thể chữa đấy, bà từng là bác sĩ."

"Bệnh tim thì sao? Bệnh tim bẩm sinh ấy."

Vương Sở Khâm gãi đầu. Mẹ anh là bác sĩ phẫu thuật, bà biết nắn xương, cũng có thể chữa trật khớp. Hồi nhỏ anh nghịch ngợm, có lần trật tay liền chống tay bên còn lại chống nạnh, chạy đến nhờ mẹ chữa.

Nhưng bệnh tim thì sao? Anh không chắc lắm.

"Mẹ tôi giỏi chữa gãy tay, chắc bệnh tim cũng chữa được thôi."

"Vậy à? Vậy để lúc nào rảnh tôi đến nhờ bác gái chữa giúp nhé?"

"Được thôi. Nhưng tôi phải nói trước với mẹ đã, bà thích đi du lịch, có khi chẳng ở nhà đâu."

"Đi du lịch?"

"Ừ, đợi cậu khỏi rồi, cậu cũng có thể đi mà."

Tôn Dĩnh Sa không đáp lại, chỉ cúi đầu lật sang một trang giấy trắng, tiếp tục vẽ.

Từ nhỏ, cô đã biết mình không phải con ruột, cũng biết mình mắc bệnh tim bẩm sinh. Cô không rõ đã khiến ba hao tốn bao nhiêu thời gian và sức lực, chỉ biết rằng khi ông bảo Thượng Hải có cơ hội đổi đời, cô đã cắn răng theo ba đến đây.

Điều đầu tiên ba muốn làm khi phát tài chính là giúp cô có một trái tim khỏe mạnh hơn. Nhưng liệu có thể thực hiện không? Cô không biết, ba cô cũng không biết. Trên đường đi, không biết đã hỏi bao nhiêu người về nơi có thể chữa bệnh tim, cũng không biết đã bao lần nhìn thấy những ánh mắt cảm thông đầy xa lạ khi nghe cô mắc bệnh.

Ở quê cô, phụ nữ ai nấy đều mạnh mẽ, chẳng ít lần họ xúi ba gả cô đi, gả cho một cậu trai què chân bên xóm dưới, để ông có thể sống thong dong hơn. Nhưng sau vài lần bị ba cô chửi rủa bằng những lời khó nghe, những người đến làm mai đều giận dữ bỏ đi, không quên nhổ nước bọt trước cửa nhà cô trước khi rời khỏi.

Vương Sở Khâm thấy cô im lặng, biết mình có lẽ đã lỡ lời, nên cũng không cố nói thêm. Anh lùi lại vài bước, nâng đàn violin lên, kéo một bản "Ode to Joy" (Khúc ca khải hoàn). Không biết cô gái tóc ngắn này đã từng nghe qua chưa, nhưng chơi bản nhạc này thì không bao giờ sai cả.

Mỗi người có một cách sống khác nhau.

Cô vẫn có thể đến đây vẽ tranh, chẳng ai quấy rầy. Nhưng thật đáng tiếc, căn bệnh tim này đã trói buộc cô, không cho cô đi xa, không cho cô chu du khắp nơi.

Còn anh, theo ba hưởng phúc, từ nhỏ đến lớn không gặp trắc trở, chẳng có câu chuyện oanh liệt nào để kể, nhưng cũng chẳng có gì phải lo nghĩ.

Anh bỗng thấy xót xa. Hai người gần bằng tuổi nhau, nhưng cô lại luôn phải đề phòng sự phản bội của chính trái tim mình.

Một bản nhạc lặp đi lặp lại, giai điệu trầm bổng va chạm vào lòng anh, khẽ rung lên từng hồi.

Tháng ba, tháng tư ở Thượng Hải đã có chút gió, mặt trời treo chói chang trên đỉnh đầu. Gió thổi qua, mang theo hơi lạnh còn sót lại, lùa vào mái tóc trước trán người đối diện, để lộ hàng chân mày ngay ngắn và đôi mắt sáng trong.

Vương Sở Khâm nhìn người mới đến, tròn mắt, tròn mặt, trông so với người bản địa ở đây lại càng dễ mến hơn.

Anh nghĩ, Tây Nam có gì hay mà lại sinh ra được một người sạch sẽ, xinh đẹp đến vậy? Còn nhìn qua có vẻ hiền hòa, không hề giống với ấn tượng của cậu về sự mạnh mẽ, bộc trực của người Tứ Xuyên, Trùng Khánh.

Anh bước đến hỏi:

"Cậu tên gì? Tôi là Vương Sở Khâm."

Tôn Dĩnh Sa rời mắt khỏi bảng vẽ. "Tôi tên Tôn Dĩnh Sa."

"Cậu từ Tây Nam chỗ nào? Tôi là người Thượng Hải chính gốc."

"Tứ Xuyên. Trông không giống à?"

"Không giống, cậu trông giống người miền Bắc hơn."

"Chỉ nhìn vậy mà cũng đoán ra được sao?"

"Ừm, tôi cũng không phải người phương Nam, tôi là con nuôi của ba mẹ."

"Cậu cứ nói mãi chuyện con nuôi, nói nhiều thì tình cảm cũng nhạt đi mất."

Vương Sở Khâm gãi đầu. Tôn Dĩnh Sa trông có vẻ già dặn hơn cả anh. Cô nói có lý, nhưng anh lại có cảm giác giống như khi anh Long nói chuyện với anh vậy, cứ như anh vẫn là một đứa trẻ con. Nhưng cũng không sai, anh mới chỉ mười chín tuổi.

"Cậu bao nhiêu tuổi rồi?"

"Mười tám."

Vương Sở Khâm chăm chú nhìn khuôn mặt cô. Trông thế nào cũng không giống mười tám. Chỉ kém anh một tuổi thôi sao? Nhìn thế nào cũng giống nhỏ hơn ba, bốn tuổi, có khi còn không hơn em gái anh là bao.

"Tôi thật sự mười tám mà, ba tôi còn làm chứng minh thư cho tôi đấy."

Anh nhìn cô quá lâu khiến cô sốt ruột, bút chì than trong tay đâm mạnh xuống trang giấy, như thể muốn chọc thủng nó.

"Biết rồi, cậu đừng giận mà." Vương Sở Khâm nắm lấy cổ tay cô, đầu ngón tay chai sần vì kéo đàn violin khiến cô giật mình rụt tay lại.

Cổ tay trắng nõn, gầy đến mức có thể thấy rõ xương cổ tay nhô lên, hoàn toàn trái ngược với khuôn mặt tròn trịa của cô. Anh nắm thử một cái, cảm giác chỉ cần hơi siết chặt là có thể nắm trọn cả hai cổ tay trong một bàn tay. Lúc này, anh mới thật sự cảm nhận được sự tồn tại của căn bệnh tim trong người cô.

"Tay cậu có vết chai kìa."

Tôn Dĩnh Sa chạm vào chỗ cổ tay vừa bị nắm, hơi ấm từ tay anh vẫn còn vương lại.

Vương Sở Khâm chạm nhẹ đầu ngón tay vào vết chai của mình, rồi lặp lại động tác một lần nữa.

"Tôi có làm đau cậu không?"

"Không."

Tôn Dĩnh Sa giơ lên trước mặt anh bức tranh vừa vẽ, chính là hình ảnh anh kéo violin khi nãy.

Vẽ giống hệt, cứ như bức ảnh in trên báo vậy.

Chấm tròn nhỏ mà cô vừa ấn mạnh vào lúc nãy trùng khớp với nốt ruồi ngay dưới cằm trái của anh, điểm đặc trưng nhất trên gương mặt anh.

"Ngày mai cậu có đến không?"

"Ngày nào tôi cũng đến. Ba tôi mua nhà ở đây rồi, chỗ này không còn công viên nào khác có hồ nước nữa."

"Sao cậu không đến xưởng vẽ? Sau quảng trường Thời Đại có mấy chỗ liền."

"Tôi đâu có vẽ để thi cử gì đâu. Chỉ là vẽ chơi, giết thời gian thôi."

Vương Sở Khâm không nói gì thêm, chỉ lặng lẽ nhìn Tôn Dĩnh Sa thu dọn đồ đạc.

Anh rất muốn hỏi những chuyện khác, ví dụ như bệnh tim của cô có thể chữa không, nhà cô ở đâu, có tiền chữa bệnh không, có cần anh giúp một chút không?

Nhưng không thể hỏi ngay trong ngày đầu tiên gặp mặt được, thậm chí quen biết mấy ngày rồi cũng không thể mở lời với những câu hỏi như thế.

Tôn Dĩnh Sa thu dọn không nhanh, nhưng rất tỉ mỉ. Mọi thứ đều được sắp xếp gọn gàng, ngay ngắn. Vương Sở Khâm siết nhẹ bức tranh trong tay, nhìn cô cúi đầu thu lại chiếc ghế nhỏ của mình, để lộ một đỉnh đầu tròn tròn.

Cô là một người rất tốt - đây là cách mô tả chân thật và chính xác nhất mà Vương Sở Khâm có thể nghĩ ra sau khi tiếp xúc với cô suốt một khoảng thời gian.

Hôm sau, cô vẫn ngồi ở chỗ cũ, Vương Sở Khâm cũng cảm thấy yên tâm. Hai người xa xa nhìn nhau, một người đứng, một người ngồi.

Vương Sở Khâm hỏi cô có còn đi học không, cô nói đã học xong cấp ba ở quê, nhưng không định học đại học.

Anh kể với cô rằng anh vẫn còn đi học, không thể ngày nào cũng đến được.

Tôn Dĩnh Sa nhìn anh cười: "Tôi vẫn ở đây mà, cậu có đến hay không thì tôi vẫn sẽ ở đây."

Anh không đáp lại.

Từ ngày thứ ba, mỗi buổi chiều ba bốn giờ, anh lại đến đây.

Đến khi trời tối, Tôn Dĩnh Sa phải về nhà, anh mới rời đi.

Mỗi buổi chiều, anh chỉ kéo một bản nhạc, mười ngày nửa tháng không bài nào trùng bài nào. Khi thì nhạc Trung Quốc, khi thì nhạc phương Tây.

Mỗi ngày, khi cô thu dọn đồ đạc, anh tranh thủ nói chuyện vài câu.

Hôm nay chơi bản gì, ngày mai mang theo chút trái cây cho cô, lá sen trong hồ mọc nhanh thật, xanh hơn từng ngày...

Hai người có gì nói nấy, chuyện gì cũng có thể tán gẫu. Ban đầu, người nói nhiều luôn là Vương Sở Khâm, còn Tôn Dĩnh Sa vốn tính ít lời, chẳng biết nói gì hay ho, chỉ lặng lẽ nghe anh nói đủ thứ chuyện trên trời dưới đất, thỉnh thoảng mới đáp lại đôi câu.

Dần dà, cô cũng buông bỏ cảnh giác, bắt đầu chia sẻ với anh những chuyện thú vị xảy ra xung quanh mình.

Anh rất thích dắt cô đi lang thang khắp nơi, đến những chỗ mà cô ít lui tới, nhưng chỉ giới hạn trong một góc nhỏ ở Phố Đông, vì những nơi xa hơn cô không thể đi được.

Nói là chạy khắp nơi, nhưng Tôn Dĩnh Sa thực sự không chạy nổi mấy bước. Mới đi được một đoạn đã ôm ngực thở dốc.

Lần đầu tiên thấy cảnh này, Vương Sở Khâm sợ đến mức cứng cả lưỡi, tay run run nhét viên thuốc đen sì vào miệng cô.

Về sau, những nơi họ lui tới đều là công viên, hồ nước hoặc hiệu sách, cửa hàng nhỏ xinh. Anh thích nhìn ánh mắt cô sáng rỡ khi gặp những điều mới mẻ.

Công viên Thế Kỷ bắt đầu chính thức mở cửa, người đến ngày càng đông. Những người dạo quanh hồ, ngắm cá dần bị thu hút bởi hai người trẻ vẫn thường đứng dưới đình, một người kéo đàn, một người vẽ tranh.

Dòng người qua lại, nhưng hai người họ vẫn như cũ - một đứng, một ngồi.

Có lần, vì bận chuyện đăng ký thi đấu, Vương Sở Khâm bị thầy giữ lại trong văn phòng. Khi anh đổ mồ hôi chạy đến chỗ hẹn, nơi Tôn Dĩnh Sa ngồi đã bị một đám đông vây kín.

Trái tim anh lập tức thắt lại, cuống quýt chen vào đám người, vội đến mức không kịp quay đầu xin lỗi khi thùng đàn va vào ai đó, chỉ dùng tiếng Thượng Hải đáp nhanh một câu rồi tiếp tục tiến lên phía trước.

Sợ cô đã xảy ra chuyện gì.

Từ trong đám đông nhìn vào, anh thấy Tôn Dĩnh Sa đang cầm bảng màu vẽ chân dung cho mọi người, tiếng cười trong trẻo vang lên giữa đám đông.

Âm thanh ấy truyền thẳng vào tim anh, bên tai chỉ còn tiếng ù ù, và nhịp tim của chính mình.

Không sao là tốt rồi, không sao là tốt rồi.

Như cảm nhận được điều gì, cô ngẩng đầu nhìn anh. Thấy anh đang ngây ra, mặt đỏ bừng, mồ hôi chảy dài, mái tóc bị gió thổi lộn xộn rơi trên trán.

"Đầu heo."

Anh thấy cô mấp máy môi, không phát ra tiếng, nhưng anh hiểu cô đang nói gì.

Bàn chân anh bỗng như giẫm lên bông, không đứng vững nổi.

— "Cô bé này vẽ đẹp quá."

— "Nhà tôi gần đây, con bé đỗ đại học rồi mà không đi học, bị bệnh tim."

— "Đúng là số khổ."

— "Vẽ đẹp thế mà không đòi tiền, tôi cứ dúi cho nó mấy đồng, coi như làm việc thiện."

Người vừa nói vừa nâng bức tranh trong tay lên khoe với mọi người.

Vương Sở Khâm cao hơn đám đông, liếc mắt nhìn thử, đúng là vẽ rất giống. Anh không nghĩ ra từ nào thích hợp để mô tả, chỉ đành cùng những người xung quanh gật đầu.

Bất giác, lồng ngực anh cũng ưỡn lên một chút, ánh mắt chuyển sang người đang chuyên chú vẽ tranh.

Dáng vẻ cô lúc này vô cùng nghiêm túc, một tay cầm bảng pha màu, một tay cầm cọ, chấm chấm vẽ vẽ, động tác nhanh nhẹn, chỉ hai mươi phút đã vẽ xong một bức, còn có thể tô thêm chút màu.

Có người vỗ nhẹ lên vai anh.

Anh quay đầu, thấy đó là một người hàng xóm cũ trước đây, trước khi gia đình cô ấy chuyển đi, quan hệ giữa hai nhà cũng khá thân thiết.

Hồi đó, cô ấy thường theo mẹ sang nhà anh ngồi chơi, trò chuyện.

"Anh Sở Khâm."

Ngô Niệm khẽ nghiêng người lại gần anh. Trời không quá nóng, nhưng cô vẫn khoác một chiếc áo không mũ, tóc buộc cao, để lộ chiếc cổ trắng ngần.

Vương Sở Khâm khẽ đáp một tiếng, lặng lẽ dịch ra sau nửa tấc. Khoảng cách giữa những người chen chúc, anh không thể né tránh.

"Cậu cũng đến chơi à?"

"Nhà cậu xa đấy, trời sắp tối rồi, về sớm đi nhé."

Ngô Niệm giấu tay ra sau lưng, mặc cho đám đông xô đẩy, tiếng ồn ào khiến cô không nghe rõ xung quanh. Vương Sở Khâm chẳng để tâm đến nét mặt cô, chỉ nghiêng đầu nói:

"Về đi, muộn chút là không bắt được xe buýt đâu."

Ngô Niệm lại gọi tên anh: "Anh Sở Khâm."

Từ giữa đám đông lại vang lên một tràng cười rộn rã, có lẽ là do một bức tranh nữa của Tôn Dĩnh Sa vừa hoàn thành, nhận được vô số lời khen ngợi.

Giọng cô từ bên trong truyền ra, từng tiếng từng tiếng "cảm ơn", trong trẻo, vang vọng trong lòng anh.

Vương Sở Khâm nhìn Ngô Niệm, hỏi:

"Sao thế? Ba mẹ cậu lại cãi nhau à?"

Ánh mắt anh dừng trên khuôn mặt của cô ấy như đang muốn khóc, rồi nhanh chóng rời đi.

Ngô Niệm lắc đầu: "Không có."

Vương Sở Khâm không biết từ khi nào Tôn Dĩnh Sa bắt đầu vẽ tranh cho người ta, chỉ hy vọng cô vẽ nhanh một chút, để đám đông sớm tan đi.

Những tiếng cười giòn tan từ trung tâm đám đông vẫn tiếp tục vang lên, như một chiếc móc câu chạm vào lòng Ngô Niệm.

Cô ấy không dám nói chuyện nhiều với Vương Sở Khâm. Rõ ràng anh còn nhỏ hơn cô hai tháng, nhưng trong rất nhiều chuyện, cô lại giống như đứa trẻ hơn.

Vương Sở Khâm thở dài, kéo tay cô ấy rời khỏi đám đông. Mãi đến khi đã ra ngoài, Ngô Niệm vẫn nhìn chằm chằm vào bàn tay và cánh tay hai người đang giao nhau mà không nói gì.

Vương Sở Khâm buông tay, hơi dừng lại, hỏi:

"Cậu rốt cuộc muốn nói gì?"

Trước khi đến Phố Đông, nhà anh và nhà Ngô Niệm là hàng xóm.

Chỉ cần mở cửa ra là có thể nhìn thấy trên bàn trà nhà đối diện đặt những loại trái cây gì.

Cô ấy có một người mẹ tốt nhưng không có một người ba tử tế. Ông ta nghiện rượu, mê cờ bạc, không bỏ sót thứ gì.

Mẹ cô ấy phải làm nhân viên phục vụ trong phòng trà, ca múa để nuôi hai chị em. Nhưng bất kể bà kiếm được bao nhiêu, chồng bà đều lấy sạch đem đánh bạc.

Thua bạc thì ông ta uống rượu, uống say rồi lại đánh vợ, đánh con.

Mẹ cô ấy chịu đòn xong lại đưa nốt số tiền còn lại cho ông ta, để ông ta tiếp tục đánh bạc. Cũng coi như tự chuốc lấy, nhưng người chịu khổ vẫn luôn là hai chị em cô.

Ở trường bị bạn bè chế giễu, trên đường đi học bị đám lưu manh đuổi theo chửi mắng.

Sau này, không biết ông ta học ở đâu thói nghiện thuốc phiện.

Mẹ cô ấy cuối cùng cũng không cam chịu bị đánh nữa, cũng không cam tâm đưa tiền nữa.

Bà gói ghém tất cả những thứ đáng giá, mang theo em trai cô bỏ trốn đến tận Hồng Kông, để lại người ba đã tàn tạ vì ma túy, và cô - một đứa con gái vô dụng.

Không lâu sau, ba cô ấy phạm tội gì đó, bị cảnh sát bắt đi.

Ngày hôm đó, cả gia đình cô ấy đứng trên ban công nhìn xuống đường.

Ngô Niệm lúc ấy đã lớn, mười lăm, mười sáu tuổi, ở độ tuổi đẹp nhất của tuổi trẻ.

Nhưng giờ, cô ấy không còn ba mẹ nữa.

Cô ấy ngồi bệt xuống đất, khóc đến lặng người.

Bà nội cô ấy chống gậy, kéo cô ấy về nhà.

Vương Sở Khâm đứng nhìn xe cảnh sát chở người đi, lắng nghe tiếng còi hụ xa dần.

Bây giờ, anh đứng đối diện Ngô Niệm, chờ cô lên tiếng.

Môi cô run rẩy, mở miệng gọi: "Anh Sở Khâm.."

Sau đó là một chữ "Tôi", nhưng cô lại không nói tiếp.

Vương Sở Khâm càng lúc càng mất kiên nhẫn:

"Cậu nói nhanh đi."

Từ trong đám đông, tiếng cười lại vọng đến tai anh.

Ngô Niệm lắc đầu, ánh mắt dán chặt vào gương mặt anh, ngập ngừng mãi không nói nên lời.

Những âm thanh nhỏ bé cô phát ra bị nhấn chìm trong tiếng ồn ào, trôi nổi trong tai Vương Sở Khâm.

Giữa tràng vỗ tay rộn ràng của đám đông, là giọng nói run rẩy của cô - chính là lời tỏ tình của cô.

Vương Sở Khâm sững sờ nhìn cô, muốn tìm một chút dấu vết của trò đùa trên gương mặt cô.

Nhưng lại không có.

Chất giọng cô nhỏ nhẹ, không giống với Tôn Dĩnh Sa.

Giọng của Dĩnh Sa trong trẻo, thỉnh thoảng kể cho anh nghe những chuyện linh tinh, có lúc vui vẻ còn ngân nga vài câu hát thịnh hành gần đây, anh cũng theo cô hát vu vơ.

Dù cho cô có hát lệch tông, anh vẫn thấy dễ nghe.

Lấy lại tinh thần, anh thẳng thừng nói lời xin lỗi, thẳng đến mức có chút thô lỗ.

"Là vì ba mẹ tôi sao?" Giọng Ngô Niệm run run.

Vương Sở Khâm nhíu mày: "Cậu nghĩ nhiều rồi."

Anh trả lời rất chân thành, trong đầu anh giờ đây chỉ toàn hình bóng của Tôn Dĩnh Sa.

"Tôi thích người biết vẽ tranh."

Khi Vương Sở Khâm quay lại nhìn thấy Tôn Dĩnh Sa, đám đông đã gần như tan hết.

Cô vẫn cúi đầu thu dọn chiếc ghế nhỏ của mình, đôi má phồng phồng, nở một nụ cười khác với thường ngày.

Vương Sở Khâm giúp cô thu dọn màu vẽ, nói với cô một câu trêu chọc:

"Lại có khách đấy à, họa sĩ đại tài ơi."

Dưới bầu trời đêm, ánh đèn đường kéo dài bóng dáng hai người song song trên mặt đất.

Tôn Dĩnh Sa khẽ gật đầu, vẫn giữ nguyên nụ cười rạng rỡ trên khuôn mặt. "Nhưng anh là người đầu tiên đấy."

Vương Sở Khâm bỗng nhớ đến bức tranh mà cô đã tặng anh vào ngày đầu tiên đến đây. "Đó là tranh phác họa thôi mà. Hôm nay có màu sắc, khác biệt lắm."

Tôn Dĩnh Sa đeo giá vẽ nhỏ lên lưng nhưng bị Vương Sở Khâm ngăn lại. "Trời cũng tối rồi, để anh đưa em về."

Cô không từ chối, lặng lẽ bước bên anh, trong lòng hân hoan nghĩ đến việc sẽ khoe với ba số tiền cô kiếm được trong hôm nay.

Băng qua những tòa nhà chọc trời san sát, họ dừng chân trước căn nhà nhỏ mà cô và ba đã mua. Dù không thể so sánh với những tòa cao ốc sang trọng gần Công viên Thế kỷ, nhưng so với những căn hộ chật hẹp ở Tứ Xuyên, nơi này ít ra cũng thoáng đãng hơn, không khiến người ta cảm thấy ngột ngạt.

Nhưng hôm nay lại không giống mọi ngày.

Dưới tòa nhà vắng vẻ ấy, mấy chiếc xe cảnh sát đậu thành hàng. Một dự cảm chẳng lành dâng lên trong lòng Vương Sở Khâm, bàn tay anh siết chặt quai túi đựng giá vẽ. Anh nhớ lại ngày ba của Hứa Ân Lệ bị bắt, cảm giác bất an ấy lại ùa về.

Vừa đến trước cửa khu chung cư, hai cảnh sát mặc đồng phục xanh cùng một cảnh sát giao thông áo phản quang bước tới.

"Chào cô, xin hỏi cô có phải là Tôn Dĩnh Sa không?" Người cảnh sát dẫn đầu lên tiếng.

Tôn Dĩnh Sa cảm thấy choáng váng. Dự cảm mơ hồ khiến cô không thể đứng vững, tiếng ù tai quen thuộc lại vang lên. "Vâng, là tôi. Có chuyện gì vậy ạ?"

"Chúng tôi rất tiếc phải thông báo rằng, vào lúc 2 giờ 30 phút chiều nay, ba nuôi của cô đã gặp tai nạn giao thông tại một ngã tư. Dù đã được cấp cứu hết sức, nhưng không may ông ấy đã không qua khỏi. Hiện chúng tôi đang tiến hành điều tra toàn diện về vụ việc. Đây là một số thủ tục cần cô phối hợp. Nếu cô có người thân bên cạnh, xin hãy ở cùng họ. Nếu không, cô có thể theo chúng tôi về sở cảnh sát, chúng tôi sẽ hỗ trợ cô."

Một loạt câu nói như dòng nước lạnh giá dội thẳng vào Tôn Dĩnh Sa. Cô chỉ nghe thấy ba từ "không qua khỏi".

Thời gian như ngừng trôi, sinh lực trong cô cũng bị hút cạn. Cô cố mở mắt để nhìn rõ khẩu hình của viên cảnh sát, nhưng trước mắt chỉ là một màn sương đen dày đặc. Mồ hôi lạnh thấm ướt lớp áo mỏng trên người, hơi thở rối loạn không sao điều chỉnh.

Cô cứ nghĩ rằng cuối cùng mình đã thoát khỏi những ngày tháng bị người đời mỉa mai, nhưng giờ đây, cô lại rơi vào vực thẳm của sự cô đơn. Giống như một chiếc lá trôi nổi trên mặt nước, chỉ cần một cơn gió mạnh cũng có thể cuốn cô chìm xuống đáy.

Vương Sở Khâm buông rơi túi giá vẽ, nhanh chóng đỡ lấy Tôn Dĩnh Sa đang mất dần ý thức.

Anh dường như nghe thấy âm thanh vỡ vụn từ trái tim cô.

Trái tim anh cũng co rút lại, đau đớn đến tột cùng.

Cơ thể cô nhẹ bẫng như đã lâu lắm rồi chưa có một bữa ăn tử tế. Xương bả vai gầy guộc cấn vào cánh tay anh, khuôn mặt vốn nhợt nhạt giờ lại càng không còn chút sắc hồng.

Vương Sở Khâm không nhớ nổi mình đã đưa cô đến bệnh viện bằng cách nào, càng không biết mình đã thuyết phục ba mẹ ra sao.

Anh quỳ xuống trước họ, dập đầu hết lần này đến lần khác.

Mẹ anh không đành lòng nhìn con trai khổ sở như vậy, cuối cùng kéo anh đứng dậy, quay sang người chồng đang trầm mặc, lạnh lùng nói: "Nuôi hai người cũng là nuôi, nuôi ba người cũng là nuôi, chúng ta có thể lo được."

Trong giấc mơ dài miên man, Tôn Dĩnh Sa thấy mình và ba vẫn sống trong căn hộ cũ ở Tứ Xuyên. Ba cô, với cái đầu trọc quen thuộc, vẫn mang về những phần trái cây mà chủ nhà ăn thừa như mọi khi. Nhưng lần này, trên tay ông là những quả vải căng mọng, vỏ mỏng tròn trịa.

Cô bóc một quả, đưa lên miệng ba, nhưng ông vẫn như thường lệ, lắc đầu: "Ba ăn rồi, ăn rồi."

Cảnh mơ lại chuyển, ba cô hớn hở khoe với cô chiếc đầu đĩa VCD mới mua ở Thượng Hải. "Giờ con có thể thuê đĩa về xem phim ở nhà rồi!"

Nhưng rồi, khung cảnh tiếp theo là ba cô nằm dưới tấm vải trắng, bị người ta đẩy đi hỏa táng. Khi trở về, ông chỉ còn là một chiếc hộp vuông nhỏ, phủ khăn trắng.

Trái tim Tôn Dĩnh Sa vốn đã mong manh, giờ đây càng như một chiếc lá mỏng manh trước gió bão, chịu đựng những cơn bão táp của số phận.

Khi cô tỉnh lại, trước mắt là gương mặt mệt mỏi nhưng đầy lo lắng của Vương Sở Khâm. Anh ngồi bên giường, đôi mắt đỏ hoe vì thiếu ngủ.

Thấy cô tỉnh, ánh mắt anh lóe lên tia sáng hy vọng.

Tôn Dĩnh Sa không màng đến cơ thể yếu ớt, trong đầu chỉ có một ý nghĩ. Cô cố vùng dậy, nhưng bị anh giữ lại.

Giọng anh khàn đặc, nhưng vẫn đầy kiên định: "Sa Sa, đừng giày vò bản thân nữa. Anh đã thay em lo liệu mọi chuyện - từ làm việc với cảnh sát, liên hệ nhà tang lễ đến nhận khoản tiền bồi thường. Mọi giấy tờ đều có ghi chép rõ ràng."

Đôi mắt cô ngập tràn đau thương và mất mát, giọng nói run rẩy: "Ba em... ở đâu rồi? Đã chôn cất chưa?"

Vương Sở Khâm đưa cho cô ly nước ấm, nhưng cô đẩy ra.

"Chưa. Ở nhà. Chờ em về nhìn mặt lần cuối."

Môi cô run rẩy, nước mắt trào ra như vỡ đê. Cả người run lên từng đợt, đau đớn đến mức không thể kiểm soát.

Vương Sở Khâm kéo cô vào lòng, ôm thật chặt. Nước mắt cô thấm ướt vạt áo anh, nước mắt anh rơi xuống, vương vào mái tóc cô.

"Đừng khóc nữa. Anh đưa em về nhà."

Trong căn phòng bệnh nồng nặc mùi thuốc khử trùng, Tôn Dĩnh Sa lặng lẽ nằm đó, đôi mắt trống rỗng nhìn lên trần nhà.

Những tiếng bíp bíp của máy móc y tế như một bản nhạc nền đơn điệu, từng giọt dịch truyền nhỏ xuống đều đặn, như đang đếm từng nỗi đau không lời trong lòng cô.

Vương Sở Khâm luôn ở bên cạnh, ánh mắt không ngừng dõi theo Tôn Dĩnh Sa, lo lắng và quan tâm dường như tràn ra khỏi hốc mắt. Thỉnh thoảng anh nhẹ giọng đưa cô chút nước ấm hoặc đồ ăn, dù mỗi lần nhận được chỉ là cái lắc đầu rất khẽ.

Gần đến giờ cơm, ba mẹ Vương Sở Khâm nhẹ nhàng đẩy cửa bước vào, phía sau còn có cô em gái mà anh từng nhắc đến. Tôn Dĩnh Sa gắng gượng lấy lại tinh thần, cố gắng ngồi dậy, Vương Sở Khâm vội vàng kê thêm gối phía sau lưng cô.

Mẹ anh bước đến với những bước chân vội vã, nỗi đau xót hiện rõ trên gương mặt. Bà nắm lấy tay cô, chưa kịp nói gì nước mắt đã lặng lẽ lăn dài. "Sa Sa, sau này con hãy sống với chúng ta, chúng ta không cần gì cả, chỉ cần con sống tốt." Giọng nói bà dịu dàng, ấm áp, như ánh nắng xuân muốn xoa dịu trái tim đang đóng băng vì đau thương của cô.

Hạt đậu nhỏ theo sau cũng hồn nhiên cất lời: "Ba mới đổi nhà lớn hơn, chị Sa Sa về ở cùng ba mẹ và em đi!" Đôi mắt trẻ thơ trong veo, tràn đầy sự hồn nhiên và thiện lương, mang theo sức sống rạng ngời, cố gắng xua tan bầu không khí u ám trong phòng bệnh.

Ba của Vương Sở Khâm đứng ở phía xa, vẻ mặt vẫn lạnh lùng, nhưng trong ánh mắt lại có phần dịu dàng hơn trước. "Sa Sa, mọi chuyện đã đến nước này, con phải kiên cường lên, để ba con ra đi thanh thản. Sau này sống cùng chúng ta, ta sẽ lo cho con đi học và vẽ tranh." Dù lời nói ngắn gọn, giọng điệu cũng chẳng quá tha thiết, nhưng với những ai hiểu rõ ông, đây đã là sự quan tâm và chấp nhận hiếm thấy.

Trong căn phòng bệnh nhỏ bé này, những cảm xúc đan xen, hội tụ, khiến Tôn Dĩnh Sa đang ở giữa vực thẳm đau thương bỗng cảm nhận được sự quan tâm và chở che hiếm hoi. Cô nhìn về phía Vương Sở Khâm, trong mắt anh tràn đầy sự đau lòng và trân trọng không kịp che giấu. Giọt lệ rơi xuống tấm chăn, cũng rơi thẳng vào lòng anh.

Sau khi ra viện, Vương Sở Khâm dẫn cô về nhà. Tòa nhà sáu tầng không có thang máy, lần đầu tiên Tôn Dĩnh Sa cảm thấy nó vừa cao, vừa dài, vừa khó leo đến thế. Anh cúi xuống cõng cô trên lưng, nhỏ bé, gầy gò, nhưng lại đặt trọn vẹn sức nặng lên anh. Tôn Dĩnh Sa chạm vào tai anh, im lặng rơi nước mắt, từng giọt, từng giọt rơi xuống cổ áo anh, bỏng rát. Cô ghìm tiếng nức nở, khẽ nói bên tai anh:

"Thượng Hải chẳng có gì tốt cả, không chừa đường sống, lấy mạng ba em, còn muốn lấy luôn mạng em."

Anh bước từng bậc, từng bậc thật lâu, cho đến khi đến trước cửa phòng cô, mới dám trả lời:
"Rồi sẽ ổn thôi, Thượng Hải sẽ tốt lên."

Anh đưa ngón tay lau đi giọt lệ nơi cằm cô, lại sợ làm cô đau, liền đổi thành mu bàn tay nhẹ nhàng xóa đi vết nước mắt trên má. "Chúng ta cũng sẽ tốt lên."

Vào phòng, cô lặng lẽ thu dọn hành lý vốn chẳng có bao nhiêu. Mới đến đây chưa đầy nửa năm, đầu năm hai người cùng đến, cuối năm lại ôm theo một chiếc hộp rời đi. Những thứ còn sót lại, cả những bức tranh cũ nhàu nát, cô quăng hết vào nơi tái chế, không ngoảnh đầu lại, chỉ nắm chặt tay Vương Sở Khâm mà bước đi.

Dọn dẹp xong xuôi, ba Vương Sở Khâm nói với cô: "Ta đã tìm cho con một ngôi trường, học chung với Sở Khâm." Chỉ vài câu ngắn gọn, tương lai của cô đã được an bài. Từ đó, mỗi ngày cô đều đi học cùng anh. Lúc mới vào lớp, đa số đều là người bản địa Thượng Hải, nhìn cô bằng ánh mắt xem thường, huống hồ cô còn là đứa trẻ từ Tây Nam đến, là một cô nhi được nhà người ta nuôi dưỡng. Sau đó, chỉ cần không có tiết, Vương Sở Khâm luôn đi theo cô, dù là lúc ăn cơm, đi thư viện hay về nhà, lúc nào cũng cách cô bốn, năm mét, khuôn mặt lạnh lùng nhìn những kẻ thì thầm to nhỏ. Lâu dần, chẳng còn ai bàn tán nữa.

Từ xuân sang hạ, rồi lại từ thu đến đông, Vương Sở Khâm cứ lặng lẽ đi theo cô hết ngày này đến ngày khác.

Tôn Dĩnh Sa bắt đầu thấy khá hơn vào khoảng gần giao thừa. Khi đó là vào tuần thi cuối kỳ, bài vở dày đặc chiếm trọn tâm trí cô. Những ngày Vương Sở Khâm đi theo cô cũng dần thưa thớt, nhưng tan học mỗi ngày, anh vẫn kiên trì đứng chờ cô về nhà. Từ khoảng cách bốn, năm mét, rút lại còn hai, ba mét, đến bây giờ, chỉ chênh nhau nửa bước chân.

Đêm giao thừa, trời vừa chập tối, tiếng pháo nổ vang trời xuyên qua ô cửa sổ. Cả hai vốn không hứng thú với mấy tiết mục tấu hài trên chương trình Xuân Vãn, chỉ hát theo vài câu lúc mở màn, rồi ngồi nhìn hạt đậu nhỏ ôm cả bọc pháo hoa chạy ra quảng trường chơi cùng đám trẻ con.

Họ khoác lên mình bộ đồ mới, sóng vai đứng trong đêm xuân. Trước khi ra cửa, Vương Sở Khâm còn cẩn thận quàng cho cô một chiếc khăn đỏ, cô mặc áo lông trắng, trông chẳng khác nào một viên kẹo đường giữa mùa đông. Quảng trường càng lúc càng đông, anh gọi điện cho ba, rủ cả nhà ra góp vui. Người lớn vẫn trông trẻ con chặt hơn anh chị.

Thoát khỏi hạt đậu nhỏ quấn lấy, anh kéo tay cô đi đến giữa quảng trường. Có một người bán bóng bay vẫn đang cố gắng kiếm những đồng cuối cùng trong năm, anh giơ tay mua cho cô một cái, tỉ mỉ buộc vào cổ tay cô. "Như thế này, dễ tìm hơn."

Cô vốn định phản bác rằng mình không thể lạc được, nhưng lại nhớ đến lần trước, sau khi đi tảo mộ cho ba, chỉ một thoáng Vương Sở Khâm quay đầu đã chẳng thấy cô đâu. Khi tìm lại được, anh sợ đến mức đứng không vững, đôi tay run rẩy gọi tên cô. Cảm giác ấy thật khó chịu, Vương Sở Khâm không muốn trải qua lần nữa, và cô cũng không muốn để anh phải trải qua lần nữa.

Màn đêm dần buông xuống, ngoài quảng trường rực rỡ ánh đèn, màn hình lớn bắt đầu đếm ngược thời khắc giao thừa. Khi con số cuối cùng biến mất, pháo hoa bùng nổ trên bầu trời đêm, sắc màu rực rỡ tỏa sáng giữa những vì tinh tú thưa thớt. Tiếng reo hò, tiếng chúc mừng vang lên khắp nơi, mang theo hơi ấm của một năm mới tràn đầy hy vọng.

"Chúc mừng năm mới."
"Chúc mừng năm mới."

Bàn tay của Vương Sở Khâm siết nhẹ lấy tay Tôn Dĩnh Sa, ánh mắt cô thuận theo cảm giác ấm áp ấy mà nhìn về phía anh. Trong khoảnh khắc ánh mắt giao nhau, cô bất giác kiễng chân, anh cũng nhẹ cúi đầu. Giữa thế giới đầy rẫy những điều khắc nghiệt, cũng đồng thời chứa đựng những điều dịu dàng nhất, họ trao nhau một nụ hôn, như một minh chứng cho sự vững bền giữa những chông chênh.

——————————

Tháng ba năm ấy, trời Thượng Hải bắt đầu có những dấu hiệu của mùa xuân. Hai người vẫn âm thầm bên nhau, tưởng chừng có thể lặng lẽ đi qua tháng ngày bình dị. Nhưng ánh mắt tinh tường của ba mẹ Vương Sở Khâm chưa bao giờ bỏ sót điều gì.

"Con là người theo đuổi trước!" Vương Sở Khâm lớn tiếng nói, ánh mắt kiên định đối diện với ba mình. "Muốn đánh muốn mắng gì, tuỳ ba."

Người đàn ông đã từng trải bao sóng gió, vậy mà lúc này lại tức đến mức râu cũng rung lên, những lời chửi mắng từ miệng ông tuôn ra còn nhiều hơn số lần Vương Sở Khâm từng nghe trong suốt cuộc đời anh từ trước đến giờ cộng lại.

Tôn Dĩnh Sa đứng nép sau cánh cửa khép hờ, lặng lẽ quan sát mà không dám lên tiếng. Trong lòng cô như có một dòng nước ngầm cuộn trào, mơ hồ mà rối rắm.

Tương lai của cô sẽ ra sao?

Cô có thể cùng anh đi đến tận cùng hay không?

Dường như, mỗi điều trong cuộc đời cô đều trở nên lộn xộn, chẳng có gì có thể suôn sẻ hay trọn vẹn.

Thế nhưng, cô không muốn biến dấu hỏi này thành dấu chấm hết.

Những gì khép lại cũng đồng nghĩa với sự khởi đầu mới, và những khởi đầu thường không có một điểm xuất phát rõ ràng. Nhưng làm thế nào để có thể nhẹ nhàng bước qua ngưỡng cửa của quá khứ mà không để ai nhận ra sự chênh vênh của mình? Cô không biết. Cô cũng không dám nghĩ đến.

——————————

Ba của Vương Sở Khâm gọi cô vào thư phòng, một không gian tĩnh lặng chỉ có ánh đèn vàng dìu dịu và những chiếc kệ sách ngay ngắn.

"Sa Sa, hôm nay gọi con đến đây, có một chuyện quan trọng cần nói."

Giọng ông trầm thấp, chậm rãi, như những hồi chuông ngân trong không gian tĩnh mịch.

Tôn Dĩnh Sa bất giác nắm chặt vạt áo, lòng dâng lên một nỗi bất an khó gọi tên.

"Con biết tim mình không tốt mà. Nhưng bây giờ đã có một cơ hội hiếm có. Ba đã tìm được một người hiến tặng phù hợp, còn rất trẻ, chỉ là... đã chết não. Trái tim đó hoàn toàn khỏe mạnh, nhưng gia đình họ có một điều kiện."

Ngực cô chợt thắt lại. Một dự cảm bất an như một cơn sóng lạnh trào dâng.

"Điều kiện gì ạ?"

"Họ cũng là những bậc cha mẹ mất con. Họ biết con là trẻ mồ côi, không có ràng buộc gia đình chính thức. Điều kiện của họ là sau khi ca ghép tim thành công, con sẽ phải ở lại với họ ba năm, rồi mới có thể quay về."

Ba năm.

Là ba năm xa cách người cô thương, là ba năm bước vào một thế giới hoàn toàn xa lạ, với những người xa lạ.

"Chuyện này... quá bất ngờ..."

Tôn Dĩnh Sa lùi lại một bước, lòng tràn đầy hoang mang và bối rối. Một bên là cơ hội để tiếp tục sống, để có một trái tim khỏe mạnh, để không còn gánh nặng bệnh tật mà đối diện với thế giới rộng lớn. Nhưng mặt khác, cô phải rời xa nơi này, rời xa Vương Sở Khâm, rời xa những gì cô vừa mới có được sau quá nhiều mất mát.

Cô đi qua đi lại trong thư phòng, bước chân hỗn loạn không theo một nhịp điệu nhất định.

Cô không muốn rời đi.

Nhưng cô cũng không thể từ bỏ cơ hội này.

Ba của Vương Sở Khâm nhìn cô bằng ánh mắt sâu thẳm, trong đó có chút thương xót, có chút trầm tư, nhưng hơn hết vẫn là sự kiên định. Ông vỗ nhẹ lên vai cô, giọng nói trở nên dịu dàng hơn nhiều.

"Sa Sa, ba biết đây là một quyết định khó khăn. Đừng vội vàng, con hãy suy nghĩ thật kỹ. Dù con chọn thế nào, ba mẹ và Sở Khâm đều sẽ ủng hộ con."

Tôn Dĩnh Sa cắn môi, chậm rãi gật đầu. Một giọt nước mắt lặng lẽ rơi xuống mu bàn tay.

Cô ngẩng đầu lên, ánh mắt vô tình lướt qua kệ sách nơi góc phòng. Trên đó, từng chiếc cúp, từng tấm huy chương sáng lấp lánh dưới ánh đèn, mỗi một thứ đều mang theo mồ hôi, công sức, thậm chí là cả nước mắt của Vương Sở Khâm.

Chúng tựa như những ánh sao trên bầu trời đêm.

Là giấc mơ của anh.

Cũng là giấc mơ của cô.

Nhưng bây giờ, cô phải đưa ra một lựa chọn.

Một lựa chọn có thể thay đổi cả cuộc đời.

Tôn Dĩnh Sa sẽ mãi mãi không thể quên ngày hôm ấy.

Cô nhớ lại cuộc trò chuyện với mẹ Vương Sở Khâm, chỉ mới hôm trước, khi bà lo lắng nói về việc kỹ năng chơi violin của anh đang dần sa sút. Khi ấy, cô không nghĩ nhiều, nhưng bây giờ, chính cô lại phải đứng trước một lựa chọn tàn nhẫn đến nhường này.

Cô hiểu rõ sự kiên trì và đam mê của Vương Sở Khâm dành cho âm nhạc. Những giai điệu du dương từ cây violin của anh đã từng là phông nền tuyệt đẹp cho những tháng ngày họ bên nhau. Nếu vì cô mà anh phân tâm, nếu vì cô mà anh đánh mất cơ hội tỏa sáng trong thế giới của mình, cô sẽ ân hận cả đời. Nhưng, trái tim này cũng chính là hy vọng để cô tiếp tục sống. Cô không thể từ bỏ – vì Vương Sở Khâm, cũng là vì chính mình.

Cô quay đầu lại, ánh mắt kiên định nhìn ba nuôi, nói: "Chú à, cháu quyết định rời đi. Nhưng... cháu sợ lỡ như ca phẫu thuật không thành công, vẫn là đừng nói cho cô và cả Vương Sở Khâm. Cứ nói rằng cháu có người thân ở Đông Bắc, đã tìm được cháu."

Ông chau mày: "Sa Sa, chuyện lớn như vậy, giấu nó có thực sự tốt không?"

Giọng cô khẽ run lên, nhưng từng từ thốt ra đều mang theo sự quyết đoán: "Chú, chú và dì đã hy sinh rất nhiều vì cháu. Nhưng cháu không thể kéo dài thêm nữa. Violin là giấc mơ của anh ấy, cháu không thể trở thành gánh nặng của anh ấy được. Xin hãy coi như đây là tâm nguyện cuối cùng của cháu."

Cuối cùng, ông chỉ có thể thở dài, im lặng gật đầu.

————————————-

Khi bước ra khỏi thư phòng, từng bước đi của Tôn Dĩnh Sa như nặng trĩu. Cô biết rõ, một khi bước chân này rời khỏi nơi đây, cô sẽ vĩnh viễn không thể quay lại cuộc sống trước kia nữa.

Trước mắt cô là một tương lai mông lung và đơn độc, nhưng trong ánh mắt ấy, tuyệt nhiên không hề có sự do dự. Chỉ có nỗi bất an mơ hồ, cùng với một niềm tin mãnh liệt rằng mình phải sống.

Cô nhìn thấy Vương Sở Khâm đứng chờ bên ngoài, dáng người cao gầy, nghiêng mình trong ánh đèn mờ, trông như một bức chân dung được cắt tỉa tỉ mỉ. Bàn tay cô vụng về chưa bao giờ có thể cắt tỉa một hình bóng nào hoàn hảo như thế.

Cô lao vào ôm chặt lấy anh, nước mắt không kiềm chế được mà thấm ướt ngực áo anh.

Vương Sở Khâm nâng mặt cô lên, bật cười hỏi:
"Sao lại nói chuyện lâu vậy?"

Cô siết chặt vòng tay quanh eo anh, nước mắt nóng hổi tiếp tục rơi xuống. Cô khẽ gọi tên anh:
"Sở Khâm, Sở Khâm..."

"Sở Khâm, cuối cùng chúng ta cũng có thể đường đường chính chính ở bên nhau."

Vương Sở Khâm cũng ôm chặt lấy cô, vừa cười vừa khóc. Khóc vì số phận nghiệt ngã của cô, khóc vì cuộc đời ngắn ngủi mà chông chênh. Nhưng anh cũng cười - cười vì cô vẫn có thể tiếp tục sống, cười vì trong cô vẫn còn giữ nguyên niềm kiêu hãnh và hy vọng.

Từ đó, họ vẫn như mọi ngày, cùng nhau đi học, cùng nhau ăn uống, cùng nhau vào thư viện hoặc trở về nhà. Chỉ khác là, từ khoảng cách nửa bước chân, họ đã sánh vai cùng nhau mà đi.

Tôn Dĩnh Sa ngày nào cũng nhắc anh phải tập trung vào violin, phải chơi thật tốt. Họ quay lại nơi lần đầu tiên gặp nhau, một người ngồi, một người đứng, giống như hai điểm trên cùng một đường thẳng - không xa, cũng chẳng quá gần.

—————————-

Vậy nên, vào một ngày bình thường khi Vương Sở Khâm đi thi, Tôn Dĩnh Sa đã lặng lẽ nằm lên bàn mổ. Khi cánh cửa phòng phẫu thuật đóng lại, cũng là lúc trái tim cô thuộc về một cuộc đời khác.

Cô thường tự hỏi: Sau khi hoán đổi trái tim, liệu con người có còn là chính mình không?

Nếu không, thì mong rằng ở một thế giới song song nào đó, cô và anh vẫn có thể nhận ra nhau, yêu nhau thêm lần nữa.

Còn nếu thất bại, vậy thì hãy để tro cốt của cô vĩnh viễn quấn lấy anh.

Hãy cùng nhau hóa thành những hạt bụi nguyên thủy của vũ trụ, ngắm nhìn hoàng hôn 44 lần, ghé thăm khu vườn của Thượng Đế, uống chút trà xanh mà cô vẫn thích, cùng nhau ôm chặt một lần nữa vào đêm giao thừa năm sau.

—————————————

Sau ca phẫu thuật, gia đình người hiến tặng đã lập tức đưa cô đến Thâm Quyến. Ba nuôi của cô còn chưa kịp nói nhiều lời, đã phải nhìn đứa con gái nuôi mà ông đã chăm sóc gần hai năm bị người khác đưa đi.

Ông đứng trước cánh cửa phòng phẫu thuật trống rỗng, nước mắt rơi xuống, giơ tay tự tát mình một cái, nghẹn ngào nói: "Dù sao đi nữa, con vẫn còn sống... Sa Sa vẫn còn sống..."

——————————-

Vương Sở Khâm ôm chiếc cúp trở về nhà, nhưng trên bàn ăn lại không còn bóng dáng của Tôn Dĩnh Sa.

Cả nhà vẫn bình thản ăn cơm, nhưng trong lòng anh lại dâng lên một dự cảm chẳng lành. Anh đặt chiếc cúp xuống, giọng nói đầy lo lắng: "Ba, Sa Sa đâu?"

Người ba nhìn con trai mình, tim nhói đau, nhưng vẫn giữ giọng bình tĩnh mà nói: "Con bé được cậu ruột đón đi rồi. Ở Thâm Quyến, có một trái tim thích hợp với con bé."

Vương Sở Khâm như bị sét đánh ngang tai. Cả người anh run rẩy: "Cậu ruột nào? Chẳng phải em ấy là trẻ mồ côi sao? Ba có bị lừa không?"

Ba anh đối diện với ánh mắt hoài nghi của con trai, gằn từng chữ: "Dù có được nhận nuôi đi nữa, thì nó vẫn có người thân."

Nhưng Vương Sở Khâm không thể chấp nhận sự thật này. Anh vội vàng rút điện thoại gọi cho cô, nhưng chỉ thấy một tin nhắn vừa được gửi đến vài phút trước:

"Sở Khâm, cậu ruột của em đã đến đón em đi rồi. Được quen biết anh, em rất vui. Hãy nói với chú và dì rằng em sẽ nhớ họ. Và... em cũng sẽ rất nhớ anh. Tạm biệt nhé!"

Chiếc điện thoại rơi xuống ghế sofa, ánh mắt anh trống rỗng, tâm trí tràn ngập hình ảnh hai người bên nhau.

Họ từng cùng chơi violin, cùng vẽ tranh trong công viên, cùng nhìn những đứa trẻ trượt patin và nói rằng khi nào cô khỏe lại, họ sẽ đi trượt băng thật, sẽ cùng nhau ngắm tuyết rơi.

Những kỷ niệm đẹp đẽ ấy giờ đây lại hóa thành từng mảnh dao sắc bén, cứa nát trái tim anh.

————————————

Đêm hôm đó, Vương Sở Khâm ngồi một mình trong phòng, nước mắt chảy mãi không ngừng.

Từ đêm tối đến rạng sáng, từ rạng sáng đến khi trời hửng nắng.

Anh không hiểu.

Tại sao cô không từ biệt anh một lần cuối?

Tại sao câu nói cuối cùng của cô lại là "Được quen biết anh, em rất vui"?

Nỗi nhớ và sự hoang mang tràn ngập trong lòng, nhưng tất cả những gì anh có thể làm chỉ là chờ đợi bình minh, mà không hề biết rằng, sự thật đã bị chôn vùi dưới vô vàn lớp dối trá...

Hơn vạn lần mặt trời mọc, cũng có hơn vạn lần mặt trời lặn.

Nhưng lần đầu tiên trong đời, Vương Sở Khâm lại cảm thấy bình minh sao mà xám xịt, khó coi đến thế.

Anh ngồi thẫn thờ trước bàn học suốt cả đêm, những cuộc gọi, những tin nhắn gửi đi như đá chìm xuống đáy biển, không chút hồi âm.

Anh nhớ lại lần trước cùng Tôn Dĩnh Sa xem "Bảo Liên Đăng", cô nói đợi đến khi hoa sen trong công viên nở, sẽ vẽ thêm vài bức tranh cho anh.

Anh đưa cô đến quán cà phê mới mở trên đường Phúc Châu, để cô thỏa sức trải nghiệm những thứ mới lạ, cứ thử đi thử lại không biết chán.

Cô cũng từng kéo tay anh, đưa anh đến triển lãm hội họa, đôi mắt sáng rực đầy ước mơ: "Sau này em cũng muốn tổ chức một buổi triển lãm như thế này, đặt ngay trên đường Nam Kinh, nơi đó đông người, chắc chắn sẽ có người tốt."

Thỉnh thoảng, anh lén nắm tay cô, sau khi được cô cho phép thì dùng mu bàn tay nhẹ nhàng chạm vào má cô.

Đôi khi, anh vụng trộm hôn cô, nhưng thường thì chưa kịp toại nguyện, Tôn Dĩnh Sa đã nhanh chóng chạm nhẹ môi vào khóe miệng anh rồi bật cười khúc khích.

Anh thương Tôn Dĩnh Sa, thương đến mức sợ mất cô.

Chỉ cần trên lớp hay trên đường có ai nhìn cô lâu một chút, anh lập tức trừng mắt, ném ánh mắt lạnh lùng về phía họ, rồi kéo cô vào lòng, giả vờ than thở: "Tay anh đau lắm, dạo này đánh đàn violin nhiều quá."

Rồi nước mắt lại rơi, trái tim anh co thắt từng cơn.

Anh hiểu nỗi khổ của cô, bởi tình yêu và sinh mạng không phải là một câu hỏi khó lựa chọn.

"Em đã tìm được cách tiếp tục sống rồi phải không, Dĩnh Sa? Em đã bắt đầu tốt lên rồi phải không, Dĩnh Sa?"

Anh không biết trái tim mà người cậu đó tìm cho cô có thể đập mạnh mẽ hay không.

Không biết việc rạch da thịt, lấy tim ra khỏi lồng ngực rồi đặt một trái tim khác vào có thể giúp người ta tiếp tục sống không.

Không biết sau khi thay tim, ký ức của hai người có còn nguyên vẹn hay không.

Dẫu ký ức không còn, anh chỉ hy vọng cô có thể sống thật tốt.

Anh không có khả năng tìm cho cô một trái tim khỏe mạnh, hoàn chỉnh, vậy nên việc trái tim ấy không còn đập vì anh nữa cũng là điều đương nhiên.

Dấu vết của con người trong lòng nhau quá sâu, nên nước mắt mới không ngừng rơi.

Ngày tháng cứ thế trôi đi trong mơ hồ, cho đến một ngày, tại vị trí quen thuộc trong thư viện nơi anh và Tôn Dĩnh Sa thường ngồi, xuất hiện một người con gái - Ngô Niệm.

"Sao cậu lại đến đây?" Anh cau mày nhìn cô.

"Em đỗ vào trường đại học bên cạnh. Nhân tiện qua thăm anh."

"Tôi chẳng có gì đáng để cậu xem cả. Còn chuyện gì muốn nói nữa không?"

"Em biết anh vẫn đang đợi Tôn Dĩnh Sa, nhưng giờ ngay cả sống chết cô ấy thế nào, anh cũng không hay biết. Đừng lãng phí thời gian nữa."

Dũng cảm mà ngây thơ.

Một câu nói như lưỡi dao sắc bén, phá tan con đê mà Vương Sở Khâm đã dùng nửa sinh mệnh để dựng lên trong suốt thời gian qua.

Anh chỉ ngồi đó, lặng lẽ rơi nước mắt, để những giọt lệ lan dần, chảy thẳng vào tim.

Ba đến năm năm sau, khi không có buổi biểu diễn, anh thường đến Công viên Thế Kỷ, nơi bây giờ đã được trang hoàng lộng lẫy hơn trước.

Dưới mái đình ấy, tại chỗ ngồi mà Tôn Dĩnh Sa từng yêu thích, anh kéo từng bản nhạc violin, hết lần này đến lần khác.

Cô từng bảo: "Anh chơi nhiều bài quá, em không nhớ nổi bài nào với bài nào cả."

Anh mỉm cười nói: "Vậy mỗi ngày anh chỉ chơi một bài, em nhớ được một bài, rồi ngày hôm sau anh sẽ chơi bài khác."

Có người tò mò hỏi anh: "Cô gái mặt tròn lúc trước đâu rồi?"

Những giọt nước mắt to như hạt đậu lại rơi xuống mặt đất, hòa vào tiếng đàn da diết.

Cuộc đời có hơn vạn ngày, nhưng có bao nhiêu bản violin đủ để anh chơi, đủ để anh chơi cho cô nghe?

Sau này, ba mẹ anh thu dọn hành lý, gửi anh sang một đất nước phương Tây xa xôi, nơi đầy rẫy những con người tóc vàng mắt xanh.

Đường về nhà càng ngày càng xa hơn.

Nhưng anh vẫn tìm.

Anh đặt vé lên những chuyến bay đến Thâm Quyến, đi hết những công viên có hồ nước, bãi cỏ, rừng cây.

Chỉ để tìm bóng dáng người con gái anh yêu.

Một lần tìm không thấy, thì tìm lần thứ hai.

Chỉ cần chưa nghe tin dữ, vậy nghĩa là vẫn còn hy vọng.

Từ Matxcơva đến Thâm Quyến, khoảng cách trên bầu trời xa xôi biết bao.

Cô mang trong lồng ngực một trái tim mới, bước chân trở lại mảnh đất Phố Đông đã là chuyện của giữa thế kỷ XXI.

Cô chọn định cư ở đây, không chỉ vì ba nuôi đã nuôi dưỡng cô suốt mười tám năm ở nơi này, mà còn vì nơi đây có một chàng trai chơi violin.

Bạn cô - Dương Dương hỏi: "Sao bây giờ mới quay về?"

Cô cười nhạt: "Ban đầu, tớ sống chưa ra sống. Tớ suýt chết trên bàn mổ."

Bước sang thế kỷ mới, Thượng Hải bừng bừng sức sống, phát triển đúng như lời anh nói - ngày càng tốt lên.

Những khu ổ chuột bị san phẳng, thay thế bằng những tòa cao ốc hiện đại.

Cô một mình quay về căn nhà cũ, cánh cửa đơn nguyên đã mục nát, dây thép cuốn chằng chịt như mạng nhện.

Chữ "giải tỏa" đỏ chót loang lổ trên tường, không biết đã được sơn lên từ bao giờ.

Cô mua một căn hộ đối diện Công viên Thế Kỷ, tầng mười bảy, từ đó có thể nhìn thấy toàn bộ công viên và nửa quảng trường Thời Đại.

Rồi cô lên nghĩa trang thắp nhang cho ba.

"Lâu quá rồi con mới đến thăm, đừng trách con. Từ giờ con sẽ không đi nữa, con sẽ thường xuyên tới đây."

Tôn Dĩnh Sa dùng toàn bộ số tiền tích góp để mở một quán cà phê trong Công viên Thế Kỷ.

Những ngày đông khách, cô bận rộn pha chế, còn những ngày vắng, cô kéo một chiếc ghế con ra bãi cỏ, lặng lẽ vẽ tranh.

Nhân viên tò mò hỏi: "Chị bỏ ra số tiền lớn như vậy để mở quán ở đây, vì điều gì vậy?"

Cô chỉ mỉm cười, nhẹ nhàng lắc đầu: "Đợi người. Ở đây, anh ấy sẽ tìm thấy tôi."

Vương Sở Khâm có thể tìm thấy Tôn Dĩnh Sa không? Không ai biết. Nhưng hai người yêu nhau, làm sao có thể không có sự thấu hiểu?

Cuối tuần, cô đến nhà bạn bè ăn bữa cơm tất niên.

Nhìn những tấm hoa cắt giấy đỏ rực dán kín cửa sổ, cô mới chợt nhận ra, lại một năm nữa trôi qua, đêm Giao Thừa đã đến.

Trên đường về nhà, cô vội vã mua một đôi câu đối và mấy tấm hoa dán cửa sổ rồi quăng vào góc phòng.

Đến trưa hôm sau ăn xong cơm mới nhớ ra phải dán.

Cô nhớ lại cái Tết đầu tiên ở Thượng Hải, khi đó vẫn là hai người cùng nhau dán câu đối xuân màu trắng.

Năm ấy ba cô vừa qua đời, ở nhờ nhà người khác, không dám tùy tiện dán giấy vàng.

Vẫn là ba của người ấy nói: "Dán câu đối xuân màu trắng đi."

Nghĩ đến đây, nước mắt cô lại muốn trào ra, trái tim nhói lên từng hồi.

Đêm Giao Thừa, cô nấu vội đĩa sủi cảo đông lạnh mua ở siêu thị.

TV vẫn phát những chương trình ca nhạc cũ kỹ, những tiểu phẩm hài nhưng cô lại cười không nổi.

Ngoài cửa sổ, tuyết lặng lẽ rơi, mỏng manh như trái tim cô, từng mảnh vỡ vụn.

Rồi khoảnh khắc đếm ngược đón năm mới đến.

Đã nhiều năm trôi qua, bên cô không còn ai nắm lấy tay cô, và nói câu "Chúc mừng năm mới."

Trong từng ô cửa sổ sáng đèn, từng mái nhà, ai cũng có người thân, có nơi để trở về.

Chỉ cách một lớp kính, quảng trường bên ngoài vẫn nhộn nhịp người qua kẻ lại.

Cô quàng lên cổ một chiếc khăn đỏ, bước xuống quảng trường, lặng lẽ quan sát niềm hạnh phúc sum vầy của người khác.

Họ quấn quýt bên nhau, vui vẻ cười nói, còn cô - cô dường như chẳng thuộc về nơi này.

Cô đang cố chấp vì điều gì? Lại đang mong chờ điều gì?

Chỉ biết lặng lẽ đứng đó, lặng lẽ tách biệt khỏi thế giới huyên náo này.

Ngước mắt nhìn vầng trăng tròn trịa treo giữa bầu trời, ngắm từng chùm pháo hoa rực rỡ nở rộ.

Khoảnh khắc đếm ngược kết thúc, cô thì thầm, rất khẽ, như tự nói với chính mình:

"Chúc mừng năm mới... Vương Sở Khâm, chúc mừng năm mới."

Bỗng nhiên, một giọng nói quen thuộc vang lên, mang theo dòng điện xẹt qua tim cô, xuyên thẳng vào tận đáy lòng.

"Chúc mừng năm mới, Tôn Dĩnh Sa. Chúc mừng năm mới."

Cô sững người, hoảng hốt quay lại.

Giữa những bông tuyết rơi lặng lẽ, Vương Sở Khâm đứng đó, đôi mắt lấp lánh phản chiếu ánh đèn đường, mái tóc điểm trắng những hạt tuyết nhỏ.

Cô chỉ vừa chớp mắt, bóng dáng ấy đã tan biến.

Nơi anh vừa đứng giờ chỉ còn một lớp tuyết dày, đến cả dấu chân cũng không có.

Trái tim mới thay này có vẻ chẳng tốt lắm, ngay cả đầu óc cũng sinh ra ảo giác rồi.

Cô cắn môi, nước mắt lặng lẽ rơi xuống, quay người đi trong gió tuyết lạnh buốt.

Về đến nhà, cô xé nát những câu đối xuân và tấm hoa dán cửa sổ đã dán lệch, giọng run rẩy:

"Vương Sở Khâm, em xin lỗi."

——————————————————-

Ngày tháng cứ thế trôi qua trong mơ hồ.

Cô nhìn giá nhà ở Phố Đông không ngừng tăng vọt, nhìn từng tòa cao ốc mọc lên san sát, nhìn công viên lại một lần nữa phủ xanh màu lá mới.

Có lẽ, cuộc đời cô cũng chỉ như vậy thôi.

Nỗi day dứt, sự hổ thẹn và cảm giác tội lỗi quấn lấy cô như một chiếc lưới vô hình.

Cô ngồi trước quán cà phê, lặng lẽ vẽ tranh.

Những nam thanh nữ tú ăn mặc sành điệu ra vào quán để trải nghiệm những điều mới lạ.

Đôi khi gặp được người có ánh mắt thân thiện, cô sẽ tặng họ một bức ký hoạ, hoặc cô ấy sẽ chụp ảnh bằng một chiếc máy CCD vỏn vẹn một triệu pixel, cầm trên tay chiếc Samsung nắp gập với màn hình màu, trông chẳng khác nào người dẫn đầu xu hướng, rồi hào hứng gọi bạn bè cùng thử những điều mới mẻ.

Cô không ngăn cản ai cả, chỉ mỉm cười lặng lẽ quan sát.

Sức sống tươi trẻ, nguồn năng lượng dồi dào của họ chính là thứ cô không có.

Sau này, có chút tiền dư dả, cô thuê thêm một cô gái tên Mạn Mạn - một sinh viên đại học gần đó.

Cô gái nhỏ như một chú chim sẻ, ríu rít cả ngày bên tai cô, luôn miệng gọi "chị Sa".

Mạn Mạn kể cô nghe về một chàng trai cao ráo mà cô gặp ở trường.

Tôn Dĩnh Sa không muốn nghe, chỉ cười rồi đẩy Mạn Mạn đi làm việc khác, luôn tìm cớ để tránh.

Mãi sau này, Mạn Mạn mới biết, chị Sa của cô mở quán cà phê ở đây là để đợi một chàng trai cao lớn.

————————————————

Vương Sở Khâm đang ngồi trong phòng chờ ở sân bay Matxcơva, chuẩn bị bay đến Thâm Quyến, thì nghe tin từ một người bạn.

"Công viên Thế kỷ có một bà chủ quán cà phê biết vẽ tranh, là một cô gái mặt tròn."

Vương Sở Khâm lập tức ôm mặt, ngả người lên sofa, nước mắt trào ra nóng hổi.

Anh biết đó là Tôn Dĩnh Sa.

Trong vô số đêm trằn trọc, trong những chuyến hành trình tìm kiếm người yêu, máy bay là phương tiện anh đi nhiều nhất.

Anh luôn chọn ngồi cạnh cửa sổ.

Khi máy bay bay vút lên bầu trời, ánh mắt anh dừng lại trên biển mây chập chùng.

Từng tầng mây biến hóa vô thường, mênh mông vô tận như cuộc đời, như duyên phận khó nắm bắt.

Nhìn ánh hoàng hôn nhuộm vàng miền Bắc Vận Thành rồi dần dần tắt lịm, anh dường như thấy lại những tháng ngày họ đã cùng nhau đi qua – những ngày rực rỡ, và cả những ngày u ám.

Anh lại bước vào công viên quen thuộc, từng bước chân chậm rãi mà nặng trĩu.

Những ký ức cũ như cơn sóng dữ trào dâng, cuốn theo hương cỏ cây thoang thoảng, hòa cùng làn hơi nước phảng phất từ hồ.

Cảnh vật vẫn vậy, vẫn mang theo hơi ấm của những ngày xa xưa, nhưng cũng chính nó đã khẽ cứa vào nơi sâu nhất trong tim anh.

Mỗi một bước đi, anh như vượt qua ba, năm năm trời đằng đẵng.

Quá khứ và hiện tại giao nhau giữa dòng thời gian, hòa quyện đắng cay và mong đợi thành một bản giao hưởng lặng lẽ.

————————————

Anh gặp lại Tôn Dĩnh Sa, vào một ngày xuân của năm 2003, giữa lòng Thượng Hải.

Cô vẫn chăm chú phác họa những đường nét dưới ngòi bút, hoàn toàn không hay biết có một người đang lặng lẽ đứng nhìn.

Bức tranh trong tay cô dường như có thêm một chút gì đó mới lạ, nhưng dáng vẻ của cô vẫn như thuở nào.

Giống hệt lần đầu tiên anh nhìn thấy cô, chìm đắm trong thế giới của riêng mình.

Giọng nói của Vương Sở Khâm khẽ run rẩy, mang theo một tia mong chờ:

"Tôn Dĩnh Sa, vẽ cho anh một bức tranh nữa nhé?"

Chỉ một câu nói nhẹ bẫng, nhưng lại khiến tay cô run lên dữ dội.

Nét bút trượt dài trên giấy, để lại một đường hằn lên cả quá khứ lẫn hiện tại.

Khoảnh khắc ánh mắt giao nhau, thời gian như ngưng đọng.

Tất cả nỗi nhớ, tất cả đau đớn, tất cả yêu thương, đều hòa làm một trong đôi mắt ấy – trong giây phút ấy.

————————————

Mùa xuân năm 2003, họ gặp lại nhau.

Một lần tương phùng, đáng giá hơn cả ngàn lần hoan ca.

Người ta nói, nước mắt của đời người là hữu hạn.

Vậy mà khoảnh khắc ôm cô vào lòng, những giọt lệ vẫn lặng lẽ lăn dài trên gò má, rồi thấm vào tận sâu nơi trái tim.

Bởi lẽ, ôm lấy nhau là dùng một trái tim để chạm vào một trái tim khác, để chắc chắn rằng – chúng ta thật sự đã sống lại.

"Nước mắt anh đã cạn rồi, đến một giọt dư thừa cũng không còn."

"Anh không muốn khóc thêm một lần nào nữa."

——————————————

"Cùng nhau ngắm ánh xuân..."

————//————//————————

- Hộ khẩu "lam" (蓝户口 - lán hùkǒu) ở Thượng Hải là một dạng hộ khẩu tạm trú dành cho người nhập cư từ các tỉnh khác đến sinh sống và làm việc tại Thượng Hải.

- Tháp Kim Mậu (Jin Mao Tower - 金茂大厦) là một trong những tòa nhà chọc trời biểu tượng của Thượng Hải, Trung Quốc.

- "Ode to Joy" (Khúc ca khải hoàn) là phần hợp xướng trong chương cuối của Bản giao hưởng số 9 của  Beethoven.

- Ngắm nhìn 44 lần hoàng hôn" là một chi tiết nổi tiếng trong cuốn sách "Hoàng tử bé". Trong truyện, Hoàng tử bé sống trên một tiểu hành tinh nhỏ, nơi cậu chỉ cần di chuyển ghế là có thể nhìn thấy hoàng hôn bất cứ khi nào muốn. Có một ngày, cậu đã ngắm hoàng hôn đến 44 lần, điều này thể hiện tâm trạng buồn bã và cô đơn của cậu. Chỉ là tìm kiếm vẻ đẹp hoàng hôn để an ủi chính bản thân mình.

- Có những khúc trong truyện này làm mình rất muốn khóc 🤧, mặc dù chỉ là fanfic nhưng mình thấy nó rất có chiều sâu và để lại trong mình rất nhiều ấn tượng. Kết có lẽ sẽ vừa HE, OE nhưng cho dù kết như nào đi nữa, hai người có tình sẽ tự khắc bên nhau hoi ~~~. Truyện này gợi cho mình về một cảm giác bị đời vùi dập rất mạnh, là cô nhi, bị bệnh tim bẩm sinh, đến lúc tưởng chừng đã yên ổn thì người thân duy nhất trên đời đã không còn. Nhưng ông Trời chẳng tiệt đường sống của ai, cho dù mất tất cả, nhưng duyên phận đã mang đến cho cô một người có thể cùng cô đồng hành trên quãng đời còn lại. Cuộc đời của Vương Sở Khâm trong tình huống truyện này cũng chả khá hơn là bao, cũng là con nuôi nhưng anh lại may mắn hơn, gia đình anh cũng được coi là một gia đình sung túc, cả tình cả chất. Cho dù cuộc đời không bạc đãi anh nhưng lỗ hổng tình thương từ tấm bé thì vẫn nằm đó. Mình cảm thấy hai nhân vật này đến với nhau là để chữa lành những vết thương đã được chôn vùi dưới tận sâu đáy lòng của nhau. May mắn là Tôn Dĩnh Sa đã có một người ba nuôi dốc hết lòng hết dạ yêu thương cô, may mắn là lúc cô khó khăn nhất vẫn không ai bỏ rơi cô, may mắn là cô đã gặp được Vương Sở Khâm - người đã kéo cô lên từ vực thẳm của sự tuyệt vọng, người đã thương cô đến mức sợ cô bỏ anh mà đi mất. May mắn là Vương Sở Khâm vẫn có một gia đình thật lòng thương anh, may mắn là anh đã gặp được Tôn Dĩnh Sa - người đã mang đến cho anh những tia sáng của sự hạnh phúc, cứu rỗi cuộc đời tưởng chừng như vô vị của anh. May mắn là họ đã không bỏ lỡ nhau!