i

El auto es mi cuerpo,

el motor mis sentimientos

y manejo lento,

siempre choco

porque no sé usar los frenos.

ii

El parabrisas está borroso,

llueve mucho desde mis ojos.

El sol quema mis papilas gustativas,

quisiera ser un auto rojo

o cambiar de un auto a otro.

Quisiera no ser yo,

quisiera ser alguien,

que recuerden mi nombre

y se lo recuerden a mi madre.

iii

Varado, parado, explícito.

Ruido de bocinas,

desesperación de mediodía.

Ir a almorzar

pero

hay un semáforo.

¿Por qué? Maldita sea.

iv

Parar la rutina, digerir nicotina,

Sí, el cigarro de los autos,

el ruido de los carros:

contaminación auditiva.

v

Cierro las ventanas, prendo la radio,

La música es mi llanto

por eso ya no escucho música,

porque no he llorado

desde hace un rato.

vi

¿Acaso he cambiado?

¿Me convertí en otro auto?

No, sigo siendo el mismo.

Capó sucio,

"lavame" dibujaron.

Lleno de polvo; tierra y polvo.

Le eché agua

que no eran lágrimas.

Y se secó, quedó limpio.

"Te felicito".

"Que emoción".

vii

Las ruedas

no han vuelto

a estallar.

Autopreservación,

autosanación,

auto bienestar,

Entre otras mamadas.

Por eso

sigo sin saber poner el freno

y volví a chocar.