Mười hai con người ở mười hai căn phòng cùng một nhà trọ. Những việc linh tinh nhưng vô cùng cần thiết luôn được phân công rõ ràng trên cánh cửa tủ lạnh phòng bếp, ghi lại thông tin công việc cần hoàn thành và những người sẽ hoàn thành cùng nhau.

  Như thường lệ. Song Ngư gõ gõ lên cánh cửa phòng của cô nàng Nhân Mã, thông báo đã đến lúc họ cần làm việc nhà cùng nhau. Cậu chàng chăm chỉ mang theo xô nước lau hành lang, bậc thang và sàn nhà dưới sau khi đã được Nhân Mã quét sạch sẽ. Hiện tại thì cô đang dọn dẹp chỗ bàn khách, bàn ăn, không quên tưới tắm khóm rau với cà chua mà Sư Tử cùng Xử Nữ trồng bên ngoài, nhe răng nham nhở chào cô chủ nhà khi cô ghé qua tặng ít rau củ vừa thu hoạch. Nhạc phát ra từ chiếc loa mini vang vọng ba tầng lầu, Nhân Mã nhún nhảy theo chúng khi làm việc.

  - Song Ngư ơi! Cự Giải có danh sách đi siêu thị cho chúng ta nữa nè!

  Một cách vô cùng thừa thãi năng lượng, con ngựa nào đó vừa hét toáng lên vừa tưng tưng nhảy lên bậc cầu thang. Song Ngư gật gật đầu ngái ngủ, mái tóc bù xù chưa kịp chải rũ nhẹ xuống, cậu lẩm bẩm để cậu kiếm gì ăn đã, mới mở mắt dậy đã dọn dẹp đến khờ người. Cánh cửa phòng cuối cùng bên phải của tầng ba mở cạch. Thiên Yết dụi mắt dò dẫm bước ra ngoài với trạng thái mắt nhắm mắt mở.

  - Đi siêu thị thì cho tớ đi với.

  - Mì gói của cậu hết rồi à?

  Song Ngư liếc nhìn ngờ vực cái cười bất đắc dĩ của cô bạn, thầm hỏi sao có thể ăn mì suốt mà không thấy chán vậy chứ, dù nó có nhiều vị nhiều loại đến đâu đi chăng nữa. Cô bạn chỉ nhún vai khoác áo xuống dưới chờ sẵn.

  Nắng trưa gay gắt xuyên qua lớp kính trong suốt, đặt từng mảnh nhạt xuống bàn gỗ, rọi vào tập báo sáng, lấp lánh từng dòng chữ đen tuyền. Đã cuối hè rồi mà trời vẫn rất nóng, chiếc quạt ro ro chạy, thỉnh thoảng lật trang sách loạt soạt, đệm vào bầu không khí yên tĩnh đến mơ màng. Thiên Yết chau mày nhìn từng đám lý thuyết dài cả một dòng sông chỉ để giải thích cho một bức hình, cô chán nản chỉ muốn quăng luôn cho nhẹ đầu.

  Cuộc sống sinh viên năm một còn thảnh thơi chán, khi những gì mới bắt đầu chỉ là bảy phần lý thuyết ba phần thực hành. Những buổi học hãy còn ít và bài tập thì chưa nhiều, chỉ là học thuộc cái này, tìm hiều sơ qua cái kia. Nên có bận, chắc cũng vì tiêu tốn thời gian vào làm thêm hay sở thích hoặc sở trường bên ngoài. Mười hai con người trong khu trọ là minh chứng sống vô cùng hoàn hảo.

  - Các cậu ơi?

  Bạch Dương lên tiếng. Mười một người còn lại vẫn chăm chú vào việc của mình.

  - Trời thì nóng. Trước mặt chúng ta là biển, sau lưng là núi. Thế mà cả đám lại ngồi đây với cái bầu không khí chán như bé gián vậy à?

  - Tớ có cảm tưởng động lực để chúng ta lê lết đi học trong cái thời tiết hè ơi là hè ở cuối tháng chín này hẳn là hai cái máy lạnh của giảng đường vẫn đang chạy tốt.

  Cả đám ồ ra cười trước hai câu nói không thể chí lí hơn của hai kẻ phờ phạc đang nằm dài ra ghế gần như chết rồi. Xử Nữ gập sách, anh chàng nheo mắt và mỉm cười " hiền lành".

  - Thế các cậu muốn làm gì thì nói thẳng ra luôn xem nào.

  Hai kẻ kia bật dậy như lò xo, nhét lát xoài trên bàn vào miệng nhai ngấu nghiến, bắt đầu công cuộc đề xuất cá nhân.

  - Ra biển làm tiệc hải sản đi!

  - Hay dã ngoại cắm trại trên núi làm buổi thịt nướng ngoài trời cũng được.

  Song Ngư nghểnh cổ lên nghe, cậu phẩy phẩy tay, cũng chen vào.

  - Chúng ta có thể vào quán cà phê nào đó ngồi nói chuyện cũng được mà. Đi xa tớ lười.

  Bạch Dương, Sư Tử, Song Tử và Nhân Mã không thích điều này. Cả bọn vẫn đang chí chóe qua lại với cái đề xuất đi xem phim của Thiên Bình. Người muốn đã chơi là chơi cho đáng. Xử Nữ và Kim Ngưu đang tính thử chi phí liều trại, bàn nướng, thức ăn nước uống xem cái nào khả thi hơn. Thiên Yết và Song Ngư thì lười cả ra, không hề mở miệng chỉ ngồi nghe xôn xao cho vui. Thiên Bình, Bảo Bình đòi mang theo dàn loa để hát hò tăng phần sôi động. Ma Kết, Cự Giải quan sát cuộc chiến, đoán chừng kết quả cuối cùng sẽ là gì. Bạch Dương đứng phắt dậy, giơ cao tay đưa ra địa điểm đa số đồng ý.

  - Chốt lại hai ngày cuối tuần này với chuyến đi biển đầu tiên của tất cả thành viên trong khu trọ nhé.

  - Đứa nào nói bận bị trùm bao tải kéo đi ráng chịu à.

  Nhân Mã nhảy chân sáo vòng quanh mấy đứa bạn, huýt lên vài giai điệu phấn khích. Ngành cô theo đuổi là sư phạm thể thao, mức độ học hành khá nhưng khả năng vận động cao, thái độ tích cực vui tươi, cùng sở thích giao lưu nói chuyện tốt khiến cô trở thành một sinh viên xuất sắc có triển vọng chờ đợi trong ngành.

  Cô nhìn qua cậu bạn Xử Nữ. Cái tên tuy đầy nữ tính nhưng cũng kĩ lưỡng và đẹp đẽ như chính con người cậu ta vậy. Nghĩ đến cái ngành Luật kinh tế Xử Nữ đang miệt mài tìm hiểu, mớ từ chuyên ngành khiến cô nghe mà cứ ngỡ tiếng của hành tinh sao hỏa. Nhưng cô không ngưỡng mộ bộ não phát triển mạnh hiểu gọn mấy thứ đó của cậu ta. Mà chỉ chú ý đến làn da trắng xanh tái nhợt như chưa từng hứng lấy dù chỉ một tia nắng gắt. 

  - Cậu cần phơi nắng sớm nhiều hơn một chút đấy!

  Xử Nữ nhíu mày trước câu nhắc nhở của Nhân Mã, cậu chỉ ừ một tiếng cho có lệ rồi lại cúi đầu tập trung vào cuốn sách, không mấy quan tâm đến xung quanh nữa...

...

  Hàng cây bạch đằng trải dài theo con đường lát gạch, xõa bóng mát che chắn cho vài sinh viên đang tiến từng bước vào trường. Chiếc đồng hồ khổng lồ ngay tòa nhà chính vẫn đang chậm rãi nhích, ba cây kim xanh sẫm cùng mười hai con số la mã vàng đồng dường như phát sáng mạnh mẽ trước tia nắng đầu ngày.

  Trường Đại học Zodiac là ngôi trường đầu tiên được hoạt động ngay khi trận chiến vừa kết thúc, sau bức tường thành khổng lồ được xây dựng nhằm bảo vệ người dân với những " thứ" ngoài kia. Ngôi trường này mang một bề dày lịch sử đáng tự hào khi 80% các nhà chức trách, chính trị, kinh tế, bác học, giáo sư và giảng viên tài ba lỗi lạc đều tốt nghiệp từ đây. Điểm năng lực được đánh giá cao, nguồn vốn khổng lồ được rót vào liên tục từ các cựu sinh viên, nhằm trang bị và mở rộng thêm những ngành nghề đào tạo đầy triển vọng cho đất nước. Trải qua hàng trăm năm, kiến trúc của ngôi trường này vẫn mang nét cổ điển lạ lùng đậm nét thời gian, hoài cổ nhưng không bao giờ cũ kĩ.

  Khu vực giảng đường số 2 hôm nay là của Giáo sư Thiên Hạt dạy bộ môn Triết. Ông ta đến từ rất sớm, đứng lặng ở bục giảng, hướng cái nhìn vô định đến những dãy bàn màu gỗ gụ nâu bóng loáng dần lên cao. Đây chính là nơi đã đào tạo nên ông, và cũng là nơi ông chọn để trở về.

  Cậu học sinh có mái tóc hơi rối màu nâu sáng ngồi ở dãy hai ngay đối diện ông, im lặng chăm chú vào cuốn giáo trình. Và một cậu học sinh nữa ngồi ở góc dãy tám, đan hai tay để trên bàn, đáp trả lại ông bằng màu mắt đại dương sâu thẳm rất hiền cùng nụ cười nhẹ. Hai cậu này vào ngay sau ông, bây giờ đã có lác đác vài học sinh vào lớp...

  Chỉ hai từ thôi. " Khủng khiếp", từ câu từ đến lời nói, bài giảng trôi đi vùn vụt trong lúc lũ học sinh còn bối rối. Những câu giảng mang tính chuyên nghiệp và thực tế dễ hiểu hơn gấp 10 lần so với một giáo sư thông thường, nhưng tốc độ và khả năng truyền đạt cũng nhanh gấp 10 lần bình thường. Cự Giải có thế quan sát được cả Xử Nữ, Sư Tử hay Thiên bình, thậm chí đến người có tốc độ nghe và hiểu nhanh nhất như Song Tử cũng phải lén bật ghi âm lại.

  Máy lạnh phả phà phà. Song Tử quay qua nhìn Cự Giải, nhếch mép diễn đạt mồ hôi đang ròng ròng lưng áo vì hoang mang và căng thẳng. Có vẻ ỷ lại chiếc điện thoại vẫn đang ghi âm đều đặn từng lời giảng, cậu bạn cầm bút chì ghi ra lề vở " Cứ chờ đấy, rồi tớ sẽ quen và bắt kịp ông ta."

  - Anh là Song Tử nhỉ? Quá phụ thuộc vào thiết bị công nghệ sẽ khiến anh càng không thể theo kịp bài giảng của tôi thôi.

  Giáo sư Thiên Hạt đang chuyển màn hình sang trang giảng tiếp theo, đôi mắt nheo lại trước màn hình nhưng câu nói đã thể hiện tất cả. Ông ta biết từng cử động nhỏ nhất trong lớp học, dù không cần quay đầu hay suy nghĩ. Cả lớp nín thở ngước về chỗ Song Tử, và rồi lại chạy theo bài giảng của Giáo sư như điên. Môn này có hệ điểm khá cao trong bảng điểm của họ, nên đây không phải là lúc để mất tập trung.

  Ma Kết và Kim Ngưu đứng ngoài cửa lớp học, kinh hồn bạt vía với vị Giáo sư dang thao thao bất tuyệt, nhưng chắc chắn đã biết có hai sinh viên lớp khác đang đứng ngoài kia.

  - Nghe nói hiện tại ông ấy sẽ là Giáo sư duy nhất chịu trách nhiệm cho toàn bộ lớp Triết của năm một và năm hai cả trường đấy.

  - Thật? Khủng bố quá thể!

  Kim Ngưu lau mồ hôi, tay ngoắc ngoắc về phía khu thư viện trường, tỏ ý muốn thoát khỏi tràng chữ bắn còn hơn cả súng liên thanh.

  - Tiết học sắp kết thúc rồi.

  Ma Kết vừa dứt lời, tiếng chuông vừa vặn vang lên. Vị Giáo sư gập laptop, gấp trang giáo trình, chậm rãi bổ sung:

  - Về nhà học cho kĩ nhé. Tiết sau gặp lại sẽ có một bài kiểm tra nho nhỏ nhưng điểm không nhỏ đâu.

  Những bộ não đang căng như dây đàn bỗng sụp xuống, khựng lại như muốn đình công ngừng hoạt động. Cả đám bước đi thiếu điều chưa thoát ra được sự "quái vật" của người thầy vừa gặp.

  - Thật dã man! - Thiên Bình tuyên bố.

  - Cứ như giết người không gươm súng vậy. - Sư Tử đế thêm.

  - Giáo sư có mắt sau lưng à? - Song Tử vẫn còn thắc mắc.

  - Lớp cậu đâu có tiết sao lại chạy đến đây?

  Xử Nữ nhìn Cự Giải. Cậu bạn nhún vai, trả lời với sự hứng thú không che giấu trong chất giọng ấm.

  - Tớ nghĩ xem qua cho biết. Nhưng giờ chắc phải nghe thêm lần nữa tớ mới có thể theo kịp bài giảng này.

  Cự Giải cảm thấy quyết định tham gia thử lớp học này của mình là vô cùng đúng đắn. Có lẽ ngay từ đầu thầy ấy đã biết cậu không thuộc lớp nào trong tiết dạy ngày hôm nay cả, nhưng vẫn ngầm cho phép cậu tham gia. Khác với những ngành khác, chỉ học môn Triết trong hai năm đầu. Thì ngành học của cậu lại có mối liên hệ mật thiết với môn này, nó thậm chí còn là một trong số những môn học chính xuyên suốt đến tận lúc tốt nghiệp.

  Ma Kết nhíu mày.

  - Ủa, tớ tưởng ngành nào cũng phải học nó cho đến tận năm cuối.

  - Không có đâu. Đối với các cậu, nó chỉ là môn học phụ... ừm, khó hơn cả môn chính. Có nhiều sinh viên năm ba, năm tư phải học và thi lại nó lắm đấy, vì năm hai họ không vượt qua được.

  Sau câu trả lời của Cự Giải, cả đám không tự chủ mà đồng loạt rùng mình. Ma Kết chậc lưỡi, hóa ra lớp Triết cho sinh viên năm ba mà cô thấy là lớp học lại của anh chị khóa trên, với số lượng đông đảo đến vậy. Dễ sợ quá.

  - Trưa nay chúng ta ăn gì thế các cậu? Có cá không?

  Bảo Bình từ nơi nào xuất hiện, tò tò đi theo họ cả một quãng đường, cô mở miệng bất ngờ làm cả nhóm giật thót cả tim, hết cả hồn.

  - Cá à? Ừm. Ở nhà đang có ai nhỉ?

  - Khi sáng tớ đi thì Bạch Dương, Nhân Mã đã ra ngoài rồi. Ở nhà chắc có Song Ngư và Thiên Yết. Cậu cần làm gì à?

  Kim Ngưu đang gặm bánh bao sau khi chia cho Sư Tử môt nửa. Sáng nay cậu là người ra khỏi nhà cuối cùng thì phải, vì cậu chỉ lên trường đến khu vực lắp ráp của đàn anh khóa trên lấy vài cuốn giáo trình, họ bán lại cho cậu với giá rất hời, mà cậu kiểm tra qua thấy rất ổn nên đã mua luôn rồi.

  - Tớ đặt một ít đồ, sáng nay giao đến, không biết có người nhận không?

  Ngay lúc Cự Giải vừa nói xong, điện thoại cậu rung lên tin nhắn với dòng thông báo hàng được giao lại vào ngày mai vì không có người nhận. 

  - Cậu nghĩ hai con sâu ngủ đó sẽ đột nhiên dậy sớm vào ngày hôm nay à? Chưa kể có dậy được thì hai con lười đó cũng sẽ lết với tốc độ như thế nào xuống cầu thang để kịp nhận hàng cơ chứ.

  Đời chưa bao giờ phũ phàng và thực tế đến thế qua lời nhắc nhở của Ma Kết. Cự Giải quả thật đã quên mất điều đó. Cậu thở hắt bất lực, đưa tay đầu hàng. Hai người đó dù có nhờ đi chăng nữa thì những công việc đến từ buổi sáng vẫn gây khó khăn không ít với họ.

  Điện thoại của cậu lại rung lên lần nữa, dịch vụ giao hàng thông báo hàng đã được nhận. Cự Giải mỉm cười tươi rói, thật muốn tặng cho người đã nhận hàng giúp cậu một " Like".