·

Tôi thích những lấp đầy của thời gian.

Tôi thích những ngày mải miết bận rộn. Không khoảng trống.

Những ngày bù đầu vì bài tập ở trường và những việc cần phải làm. Tôi thích cảm giác phóng nhanh trên đường cho một cuộc hẹn phía trước.

Tôi thích len lỏi giữa dòng người tất bật trên đường, để hòa mình trong cái cảm giác rằng mình cũng là một phần nhỏ, tạo nên cái dòng chảy bất tận ấy.

Tôi thích những ngày đó, ngủ ít đi vài tiếng, thức dậy sớm vài giờ, được phép xếp bừa những cuốn tập trên bàn.

Tôi thích thấy mình cuống cuồng dưới những áp lực phải hoàn thành tốt cả hai phía.

Tôi thích cảm giác tổ chức những events, cãi cọ, nổi giận, bực mình khi mọi thứ không diễn ra như dự định và cái đầu lại hoạt động hết công suất để bù vào các phương án thay thế.

Tôi thích những lấp đầy của thời gian.

Thấy mình, ý nghĩa hơn trong từng ngày đang sống.

Tôi yêu sự bận rộn và niềm vui được nhìn thấy, một con người mới mẻ nào đó bấy lâu nay đang trú ẩn trong tận sâu mà giờ đây, mình bất thần tìm được.

Tất nhiên, tôi cũng yêu những khoảng lặng bình yên. Những nghỉ ngơi và niềm vui khám phá kỳ diệu quanh mình...

Nhưng lúc này, bây giờ, hôm nay và ngày mai, trời ơi...Tôi phát cuồng lên với những rộn rã quanh mình, với những đòi hỏi và áp lực mình đang gánh lấy trên con đường tôi đã không phân vân mà lựa chọn.

Cái cảm giác chạy đuổi bắt theo người khác lại không lạ lẫm và tuyệt vời bằng thứ cảm giác có được khi mình mải miết đuổi theo, con người mình mong muốn trở thành của ngày mai và những ngày mai của ngày mai phía trước.

Thấy mình giống một chú cá xanh, nhỏ bé mà đầy dũng cảm khi mải miết bơi trong dòng chảy, tự tin và tràn đầy những khát khao cháy bỏng...

--------------------------------------------------------------------------------------- ·

P bí mật. Một ngày của tớ bắt đầu bằng việc cười với cái cửa sổ.

Tớ đang học rất nhiều những thứ mới, những điều mà trước đây tớ không biết, nên có bối rối, e ngại nhưng phần lớn là...phấn khích.

Nên sáng sớm thức giấc, dù mệt đến điên cuồng, dù tối hôm qua thức tới 3 giờ hay 5 giờ, dù chạy cả ngày khiến người tớ không còn sức lực, nhưng tớ cũng sẽ cười với cái cửa số lấp lánh có mây trắng trời xanh bên ngoài.

Tuy việc nhỏ thôi nhưng tớ khá là tự hào.

Chẳng dễ dàng gì khi phải luôn tự mình. Nhưng tớ biết là mình có thể làm được, đôi khi sẽ phải gồng mình lên một chút, nhưng nếu tớ hiểu đó là những việc mà ai ai cũng đang làm, đang trải qua, và tớ cần thấy rằng việc đó bình thường đến nỗi nếu suy nghĩ nghiêm trọng về nó chỉ khiến tớ ngày càng thêm bé nhỏ. Thế là tớ làm, dần dần, học hỏi, từng việc nhỏ một.

Tớ không phải Peter Pan. Nên tớ không thể cứ không bao giờ lớn được.

Hẳn nhiên là tớ cũng còn trẻ con. Nhưng cứ để trẻ con là trẻ con, còn khi đã nhận trách nhiệm, đã là người lớn thì phải sống đúng với món quà trưởng thành ấy.

Tớ thích tư duy của mình, cũng như cách mà mình tư duy. Tớ cũng thích trái tim của mình, cả cái cách đầy bất ổn mà nó cảm xúc. Nhưng đơn giản là tớ yêu con người mình, vì hơn ai hết, tớ là người hiểu rõ nhất bản thể mình. Mỗi lần làm một điều gì đó, hoặc quá mới mẻ, hoặc phải gây ảnh hưởng tới điều gì thì tớ luôn tự nhủ: ấy là cần cho chính mình một cơ hội và người khác cũng thế.

Tớ cũng rất mơ mộng, thích rong chơi. Nhưng phần còn lại là sự thèm khát được lớn lên mà tự mình được vận hành đời sống.

Tớ biết nếu được bay mãi sẽ thật đẹp, thật là thích. Nhưng bạn biết đấy, câu chuyện cổ tích tớ thích nhất lại là 12 con thiên nga cơ. Nghĩa là, để có được hạnh phúc thật sự, bạn cần phải biết chịu đựng mọi sự phũ phàng của đời sống, học cách lớn lên, cho và nhận, và chấp nhận cả bàn tay đan áo tầm ma mà chảy máu của mình. Cả trái tim, cũng không để nó bay bổng quá mức, vì bất cứ cái gì bay quá cao, thường quên mất điểm xuất phát - đích đến cũng như nơi nó thực sự thuộc về.

Càng lớn nhận ra, mối ràng buộc lớn nhất trong đời không phải là tình thương, mà là những trách nhiệm. Một khi đã đặt trách nhiệm lên vai thì phải tiếp tục đứng vững. Bỏ cuộc, thối lui, thoái chạy...thì rồi sau đó, những gì mình cảm thấy chỉ có sự thất vọng về chính bản thân mình, về khả năng chịu đựng và vượt qua của mình.

Và cuối cùng, yếu hèn thì làm được gì?

Cũng như càng ngày, càng nhận ra rằng không phải bàn tay, hay bờ vai hoặc là sự dịu dàng che chở của một ai đó mà chỉ có sự xác định rõ nét những trách nhiệm với bản thân mình, với những người mà niềm vui và sự bình yên của họ là sức mạnh trong mình mới đủ mạnh để vực mình dậy, bước tiếp với lòng hứng khởi và trái tim dũng cảm ca hát ngân nga.

Đấy, bây giờ thì P đâu còn là bí mật ^^

Và cảm ơn nhé, tớ đang bắt đầu một ngày mới của tớ đây. Chúc bạn một ngày lành.

P/S: Cho tới giờ phút này, tớ chưa bao giờ mong mỏi mình là một đứa trẻ không bao giờ lớn. Nhưng tớ vẫn rất thích bạn, bạn P à!

---------------------------------------------------------------------------------------------------------

Thấy mình đang vỡ ra thành từng mảnh nhỏ.

Không chỉ ở cổ họng.

Hoặc sức lực.

Mà còn ở trái tim nữa.

Tại sao, mình chỉ càng ngày càng thấy buồn hơn.

Tại sao lại có thể như thế, mình vẫn luôn cố gắng cơ mà.

Tại sao, cũng như mình, mà người ta chẳng vấn vương chút gì về nơi chất chứa một mùa hè rực rỡ hào hùng đến thế?

Tại sao, dễ dàng bỏ cuộc, dễ dàng ngoảnh mặt, dễ dàng buông xuôi?

Mình, và những nặng trĩu đơn độc này là đủ rồi.

Vì thế, mà đã luôn hết lòng, tận tâm.

Hết lòng để nếu điều đó xảy ra, thì có tiếc nuối cũng sẽ chỉ là rất ít.

đời sống lạ thường,

mà cũng nhiệm màu lắm chứ.

sống kiên tâm

và sống hết lòng mình.

mình, mãi mãi là đốm lửa xanh, là ngọn lửa bé nhưng sẽ biết cháy mãi bạn biết không?

Dù vẫn còn đó biết bao chuyện dồn nén, nhưng mà thấy nhẹ lòng đi thêm một chút.

Thôi thì, mình cũng thật tự hào về mình nhiều lắm nên cứ tiến lên thôi. Không ngừng.

Và mình vẫn còn có quá nhiều việc cần phải làm.

Như thể không bao giờ chấm dứt.

Mình, không đời nào, dù bất cứ lý do gì, mà rời bỏ HTX. Đối với mình, tình yêu phải rất rõ ràng. Không phải là thứ chỉ nói khơi khơi ngoài miệng, mà phải được biểu hiện bằng hành động cụ thể. Có ai cứ luôn miệng bảo yêu mà ngồi ôm lấy những điều hoàng kim đã cũ và nhìn nó cứ lụi tàn dần?

Đôi khi, mình nghĩ tuổi trẻ thiệt là quyền lực ghê gớm. Khi người ta có thể cho phép mình được sống hết lòng mà không cần nghi ngờ huyễn hoặc về những tàn nhẫn cuộc đời. Khi người ta dù buồn rũ ra thì vẫn có thể tự ngẩng lên, vả vào mặt mình rồi thì ngông nghênh mà bước tiếp. Khi người ta có thể đam mê đến mức lao mình vào một điều gì đó đến mức chới với chơi vơi khi bao nhiều người cứ lẳng lặng mà rời bỏ.

Khi người ta biết, người ta can đảm hơn nỗi buồn.

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Hãy giữ lửa của lòng mình

Thế giới sẽ chỉ thấy những thành công, hoặc thất bại. Hoặc chiến thắng, hoặc những sai phạm.

Họ không bao giờ thấy được những nhọc nhằn, những đắng cay mà bạn đi qua.

Họ chỉ nhìn bạn ở đỉnh cao, hoặc đáy sâu.

Chỉ mình bạn biết bạn đã chiến thắng như thế nào.

Chỉ duy nhất bạn biết, những khổ sở khi vấp ngã như thế nào.

Chỉ duy nhất bạn là biết rằng mình đang đứng lên, mình đang nỗ lực chạy, để toả sáng như thế nào.

Vĩ đại của mình chỉ duy nhất mình hiểu thấu. Thế gian có thể ca tụng, ghi công, nhưng thế gian vĩnh viễn không hiểu được con đường ấy. Để đi qua nó, cần phải chiến đấu bằng từng giọt mồ hôi, bằng từng tháng năm thăng trầm đớn đau và hạnh ngộ đến nhường nào...

Thế nên, cần gì phải quan tâm đến thế giới.

Hãy cứ tiến lên.

Làm việc mà mình cần làm thôi :)

----------------------------------------------------------------------------

em nhỏ ơi,

"Em mệt rồi, thì cứ ngủ đi thôi

Tôi sẽ yêu em gấp đôi, hoặc gấp ba bốn lần đáng ra tôi phải"

Làm gì có vấn đề nào tồn tại mãi

Cứ từ từ, rồi sẽ đâu vào đấy, cứ tin tôi

Dở hơi này, mọi thứ sẽ ổn thôi...

Tạm biệt tình yêu hay cái con khỉ gì thì tôi không biết

Nhưng em còn biết bao nhiêu điều để tha thiết

Em ngốc ơi, em không chỉ có một mình

Em đừng chôn mình vào dòng suy nghĩ lẩn quẩn linh tinh

Nhìn ra ngoài kia đi em, là trời xanh mây trắng

Chẳng có lý do gì để ôm muộn phiền lo lắng

Cái gì đến, sẽ đến, không cần phải trăn trở đâu em

Đóng cửa lại đi em và mưa nắng sẽ chỉ dừng lại bên thềm

Buồn thế đủ rồi, lại cười thôi chứ nhỉ

Đấy, có hơn không nào một tình-yêu-không-ích-kỷ?

Những gì em làm được, em đã hết lòng rồi

Chuyện tình yêu là chuyện duyên phận thôi

Chẳng có đứa nào đáng trách

Dẫu không đẹp như mơ, hay không nên thơ như trong sách

Thì cũng nên vui vì cũng từng có duyên rồi

Em ngốc ơi, cứ hết lòng buồn cho vơi

Rồi cất nỗi buồn cho gọn

Rồi ngẩng cao đầu mà tiến con đường em chọn

Trời vẫn xanh, mây vẫn trắng phía trên đầu

Thì có cái gì đáng để buồn nữa đâu?????

---------------------------------------------------------------

1.

Sau bao nhiêu ngày tháng, hôm nay bước ra đường đã thấy nắng lên. Mừng mừng tủi tủi như gặp cố nhân xa cách đã bao ngày. Cũng chẳng nhớ rõ là đã bao lâu mình chưa được nhìn thấy nắng.

Nghĩ cũng lạ, cách đây chưa lâu, có em gái nhỏ hẵng còn ngày ngày trông tuyết rơi như mong mẹ về chợ. Mới giờ này tuần trước, có đứa vừa bay một phát phi thẳng từ nhà trên xuống nhà dưới, múa may quay cuồng khi nhìn thấy tuyết rơi. Mới đây vẫn còn đi trên tuyết, ngồi trên tuyết, té trên tuyết, lăn trên tuyết, vục mặt vào tuyết. Ấy thế mà bây giờ thành phố sạch tưng, sáng lòa, không lưu lại chút dấu tích vất vương những ngày tuyết trắng.

London quả trở mặt như trở bàn tay!

2.

Một mùa Tết nữa sắp về.

Mình lại đang rục rịch chuẩn bị cho đủ thứ. Nhưng dù có thế nào, có cố gắng vun vén, có nấu đủ không sót một món nào, có chuẩn bị kỹ càng, có hào hứng thế đến đâu chăng nữa, lòng vẫn cảm thấy thiếu khuyết một điều gì đó, mà chẳng thể dùng sức mình để lấp đầy cho trọn vẹn.

Và rồi mình hiểu.

Tết không phải chỉ đơn giản là bánh chưng, là dưa hành, là xôi, là gà, là Giao thừa đếm ngược.

Tết trong mình là cảm giác vun vén sắm sanh, nấu nướng trong bếp với Mẹ, là dáng vẻ khiêm cung nghiêm cẩn của Cha khi thắp hương đầu năm đầu tháng, là mùi nhang khói ấm nồng cay xè mắt, là chợ hoa, là vẻ háo hức của các em, là cảm giác dụi mũi vào lưng cha khi ngồi sau xe Người vào đêm giao thừa đi xem bắn pháo hoa, đi hái lộc. Mùi của gian bếp nhỏ, mùi của khói hương thơm, mùi của lưng áo cha, mùi của đêm giao thừa lành lạnh, giờ đây bỗng trở thành nỗi ám ảnh day dứt, nhưng ngọt lành.

Những điều như vậy, làm mình tưởng như mình đã chẳng bao giờ lớn lên.

Hay mình đi đã đủ lâu, và đủ xa rồi?

3.

Chung quy lại là nhớ nhà.

Ai đó xa nhà có ngẩn người như mình khi Tết sắp về hay chăng?

---------------------------------------------

tặng những ngày lạnh muốn khóc

London là một thành phố lạ lùng!

hoặc, giả thử như, mình là một em bé trai mới lớn, chơi với em bé gái mới lớn là London, mình cũng sẽ bảo với tụi bạn mình: "chèng đéc ơi con nhỏ London này nó lạ lùng dữ thần luôn vậy á!" (và mình sẽ không bao giờ thèm cưa con nhỏ này)

nó là một thành phố, mà vào những ngày nắng đẹp nhất, thì lại là những ngày lạnh tê lạnh tái, lạnh còn hơn cả những ngày âm u.

nó là một thành phố, mà lạnh tới cỡ âm độ luôn, lạnh tới cỡ đi ngoài đường run quá răng va va vô nhau côm cốp, xém cắn đứt lưỡi vài lần, mà vẫn cứ nắng.

hơn thế, nắng vàng, nắng đẹp, màu nắng ấm áp đến mức người ta không thèm dè chừng cái lạnh của nó luôn.

chính xác là vậy, London y chang như lũ con gái mới lớn: quá chừng đáng yêu, nhưng thiệt sự khiến người ta nhức não, không biết đâu mà lần.

nhiều khi thức giấc thấy nắng đẹp bá cháy con bọ chét, trời xanh ngăn ngắt, mây trôi lờ lững vận tốc một ki lô mét trên giờ, mình hí hửng tung tẩy ra đường đặng đi phơi nắng cho vui, mà vừa mở cửa ra ngay lập tức các mạch máu trong người mình đông cứng lại còn nơ ron trong não mình gào lên: "OMG tui đã bị troll (bởi London)"

à mà, nói thì nói vậy thôi, chứ mình vẫn thương London lắm.

vì mình thấy thành phố nhà người ta chừng mà dưới không độ là tuyết rơi lả tả rồi, còn London lạnh tới mấy cũng ráng mà nắng, nắng đẹp nắng vàng, tuyết chẳng thèm rơi (hoặc là nó hổng dám rơi), như vậy không phải là thiệt sự rất can đảm hay sao chứ?

nên mình thương London quá trời,

London đúng là một nơi lạ lùng, lạ lùng lắm luôn!

------------------------------------------------------------------------------

từ ngày London đổi giờ, ngày bỗng nhiên ngắn tũn lại. dở dang. mới 4 giờ chiều, trời đã hòm hòm tối. thốt nhiên thấy mình chưa kịp làm cái gì, cảm giác như đánh rơi, đánh mất phút này giây kia ở đâu vào những khúc loanh quanh nào không nhớ nổi.

lá vàng kín ngõ, giăng giăng khắp chốn, gió thổi qua là lượn vòng vòng, đôi khi thốc tung lên, như một đám trẻ con nhí nha nhí nhố rảnh rỗi không làm gì ngoài chơi với nghịch cả ngày với nhau. và với gió.

thi thoảng nắng.

nhưng nhiều hơn là âm u.

đôi lúc mưa.

và nhiều hơn cả là gió.

ngước mắt nhìn lên bầu trời tĩnh mịch, phủ màu xám mộng mị, bỗng thấy lòng mình lạnh lẽo như cái tiết trời lạ lùng này. những mảnh ký ức bỗng rơi rớt như mưa phùn, không đủ ướt nhưng bám đầy quần áo, chẳng thế nhớ nổi mình đang nhung nhớ điều gì. nỗi nhớ vờn mình như mèo vờn len, cuốn hoài cuốn hoài vẫn không biết đâu là điểm cuối.

ước gì lòng mình đủ dịu yên để cho những nhớ thương thì ngắn lại, còn niềm tin thì lan ra. thiệt dài.

nếu có thể, dài như những ngày mùa hạ vừa mới đi qua....

-------------------------------------------------------------------------

nhà mình ở gần sân bay

City Airport chỉ cách nhà mình vài phút xe buýt. Hằng ngày từ cửa sổ phòng mình nhìn ra, thấy không biết bao nhiêu là máy bay lượn đi lượn về. Chiều chiều chơi xích đu cầu tuột ở sân sau ngó lên trời cũng thấy bao nhiêu là máy bay bay qua bay lại. "Máy bay này bay đi đâu ấy nhỉ? Biển? Núi? Chỗ đó có nắng không? Dân ở đó có ăn nhiều ớt không?". Những suy nghĩ như thế khi nhìn thấy máy bay thường làm mình đứng não mất một lúc, ngồi thừ mất một lúc, lâu lâu.

"Có cái nào bay về Việt Nam không? Ước gì mình đang ở trên cái đó"

Trong những tháng ngày chới với của tuổi trẻ, mùi vị của nỗi nhớ trở nên chao đảo và thôi thúc hơn bao giờ hết. Đến độ trong những phút giây ngông cuồng nhất, mình đã thầm nghĩ, hay là quên hết đi, mua lấy một cái vé, mười mấy tiếng trên bầu trời, là mình sẽ đứng ở Việt Nam, chạm vào không khí đó, hít thở lấy cái mùi đó, ở đất nước nhiệt đới nóng bỏng nhiều nắng và nhiều gió, nhiều cả mưa của mình. Rồi mình lại quay về đây, và mọi chuyện sẽ như cũ, như chưa hề có gì xảy ra. Vậy đấy.

Cảm giác đó gần giống như một sự chờ đợi. Hơn là một niềm mong mỏi.

Có lẽ, ngay từ trong sâu thẳm, mình đã biết chắc, đó là chuyện rồi sẽ xảy ra, một sớm một chiều.

Có thể là trong một ngày nắng đẹp nào đó. Hoặc không.

--------------------------------------------------------------------

chuyện con mèo dạy hải âu bay

Đó là một chuyện giản dị, cốt truyện chính chẳng có gì rắc rối. Đọc cái tên truyện cũng biết được cốt truyện luôn rồi. Là chuyện kể về một con mèo, dạy một con hải âu, bay. Là một con mèo béo, vì lời hứa vào lúc hấp hối của hải âu mẹ, mà ra sức, mà tìm đủ mọi cách, bảo vệ và dạy hải âu con, bay. Cuối cùng, hải âu con biết bay.

Đấy, chuyện chỉ có thế.

Cốt truyện thì giản dị, mà những chi tiết xoay quanh đó, những điều râu ria xây dựng nên cốt truyện đó, những nhân vật cả chính cả phụ trong câu chuyện đó, thậm chí cả những nhân vật xuất hiện chỉ nói một lời thoại, và cả lời thoại đó, đều có sức mạnh lạ kì. Người ta sẽ chưa kịp hiểu vì sao những điều đó lại dễ dàng đi vào lòng mình đến thế, thì đã thấy chúng thấm vào mình, với tất cả những sức mạnh lạ lùng ấy.

Đó là một câu chuyện (được cho là) dành cho trẻ nít.

Đó là một câu chuyện, mà mở ra, dừng lại bất kỳ giữa một trang sách tình cờ nào, mình cũng bắt gặp mình đang mỉm cười, có khi, bật cười ha hả.

Đó là một câu chuyện, mà mình nghĩ, người lớn với tất cả những bộn bề mưu toan của họ, sẽ thấy trái tim mình hóa thành một vật thể đơn giản và đầy yêu thương khi chạm vào những chi tiết dịu dàng và quá chừng đáng yêu trong đó.

Mình không lặp lại những chi tiết của chuyện nữa. Vì những ai chưa đọc, sẽ tìm thấy những điều đó kỳ diệu như thế nào khi tự mình khám phá. Còn những ai đọc rồi, có lẽ cũng đã đủ say mê những điều như vậy. Và có khi, thuộc nằm lòng như mình cũng nên.

Mình đọc quyển sách này hồi mình học lớp 5 trường Trưng Vương. Bạn nào học trường tiểu học Trưng Vương ở Vũng Tàu chắc vẫn còn nhớ cứ giờ ra chơi, bên thư viện lại mang một đống rổ sách ra bày đầy dưới gốc cây cho học sinh tới đọc. Cái cảm giác háo hức bới sách trong rổ rồi hớn hở ngồi đọc dưới bóng cây to giữa sân trường đầy nắng đầy phè phỡn, đến bây giờ, mình vẫn không thể nào quên được. Mình đọc quyển sách này vào một trong những ngày như thế. Quyển có bìa dày màu xanh nước biển, nằm trong tuyển tập Tủ sách vàng dành cho thiếu nhi của NXB Kim Đồng.

Sau này, mình mua quyển này, dưới một ấn bản mới hơn, trong hội chợ sách 2 năm một lần ở Sài Gòn. Mà năm mình mua, hội chợ đó tổ chức tại công viên Lê Văn Tám.

Câu chuyện đơn giản đó, đã là kim chỉ nam, là nguồn sức mạnh của mình suốt ngần ấy tháng năm. Mèo Zorba, đã là thần tượng, là người thầy bí mật của mình qua bao nhiêu sự kiện diễn ra trong những ngày đi từ bé đến ít bé của mình.

Đơn giản, là mình tin. Mình chỉ cần tin thôi. Tin, rất vững. Tin, rất mãnh liệt. Tin, rất thiết tha. Vào những điều giản dị và quá đỗi bình thường mèo Zorba nói.

Mình tin vào những điều mèo Zorba dạy về sự quyết tâm, về sự dám, về sự ngông cuồng cho những điều tưởng chừng như không thể.

Mình tin vào những bước đi nhỏ cho một mục tiêu lớn, những chuẩn bị thực tế cho một điều được cho là viển vông, sự nghiêm túc thật sự cho một dự định mà kết quả của nó rất mơ hồ.

Mèo Zorba không dạy những điều đó, nó chỉ làm thôi. Mèo Zorba chỉ dạy Lucky bay.

Thế nhưng mà, mèo Zorba không chỉ dạy Lucky bay. Nó còn gieo vào lòng những đứa trẻ như mình những bài học không lời. Cho tất cả những điều mình đã, đang, sẽ, có thể gặp trên đời. Nó gieo vào lòng những đứa trẻ như mình sức mạnh của niềm tin.

Hơn cả, quyển sách gieo vào lòng những đứa trẻ như mình niềm yêu thương sáng trong, tinh khiết.

Mà mình biết, không phải khi nào cũng nên và có thể giữ được những điều như thế trong lòng.

Mà mình biết, trong quá trình trưởng thành và va đập, người ta quá dễ bị đánh mất, hay tệ hại hơn, vỡ nát đi những điều như thế.

Trong những thời điểm không dễ dàng nhất, câu chuyện đó đã luôn nhắc nhở mình "cứng cỏi lên, mạnh mẽ lên, đừng lung lạc, đừng mềm lòng, cuộc đời này đáng sống". Bao nhiêu lần như thế.

Và lần này, mình nghĩ, mình nên và cần có một lời cảm ơn sâu sắc, thành thật, gửi đến mèo Zorba.

-------------------------------------------------------------------------------------

9.

Bạn số 9 là một người mà mình cũng không biết phải nói thế nào nữa. Đối với mình, bạn lãng mạn, tình cảm, phong lưu, hay ưu tư và tinh tế (mỗi tội cách bạn thể hiện cái sự tinh tế này nó không được tinh tế cho lắm :P), bạn biết quan tâm mỗi tội hay giữ trong lòng. Nhiều lúc bạn làm mình cảm động chết đi được ấy. Bạn và mình có nhiều kỷ niệm vô giá và không thể thay thế. Cảm ơn bạn, vì bạn đã đứng cạnh mình suốt những tháng ngày mình quen nhau, không phải lúc nào cũng giúp đỡ hay ủng hộ mình, nhưng bạn luôn hiểu mình, lo lắng cho mình, thương mình, chiều mình, kể cả khi mình hư nhất, bướng bỉnh nhất, nhõng nhẽo nhất, mà như mình đã từng nói với bạn, là không phải ai mình cũng hư như thế, bướng bỉnh như thế, nhõng nhẽo như thế cả đâu :D. Những lúc bạn bất ổn, mình chỉ muốn vỗ về bạn, và mình thề là mình đã làm thế, nếu mình ở gần bạn. Chỉ là mình ở quá xa, nên khi nào mình cũng hô hào đốc thúc bạn tiến lên, lúc nào mình cũng phải ầm ào, mong bạn quên đi nỗi buồn. Thôi bạn cho mình xin lỗi hén :D

4.

Số 4 là một người luôn làm mình cảm động, thực sự cảm động, vào những lúc mình cần nhất và không ngờ tới nhất. Có thể ngay đến cả anh cũng không biết đến điều đó, nhưng thực sự, lời động viên từ anh luôn đến đúng lúc một cách lạ lùng. Có thể chỉ là trùng hợp thôi. Và như thế thì rõ ràng là quá kỳ diệu. Anh hiền. Đôi khi quá bao đồng. Tâm hồn đẹp nên thơ. Thật thà và rất đáng tin cậy. Chỉ là không được cứng cỏi cho lắm mà thôi.

12.

Số 12 lúc nào cũng bảo vệ mình, lúc nào cũng coi mình như thiếu nhi, nên khi đi cùng số 12, mình không bao giờ lo bị đứa nào bắt nạt. Bạn này là một người có quá chừng mâu thuẫn trong bản ngã. Vừa mạnh mẽ, vừa yếu đuối. Vừa nồng nhiệt, vừa trầm lắng. Vừa nhí nhố, vừa chững chạc. Không bao giờ có thể chê được óc thẩm mĩ của cô gái này. Số 12 lúc nào cũng rất hết lòng vì bạn bè, mà tâm hồn thì lại quá dễ bị ảnh hưởng bới những nỗi buồn vụn vặt, quá dễ bị sự cô đơn chi phối. Nhiều khi trước nỗi buồn của cô gái này, mình chẳng làm gì được, bởi cô ấy sâu sắc hơn nhiều so với những gì mà cô ấy thể hiện trước mọi người, và đôi khi, trước mình.

8.

Số 8 là một người mình chưa từng tiếp xúc ngoài đời. Qua những bức hình, mình chỉ đơn giản nghĩ: "a, nụ cười sáng quá". Hẳn là người này yêu đời xiết bao.

712.

Cô gái này lúc nào cũng làm người ta có cảm giác là đang gồng mình. Hoặc người ta chỉ là mình. Nhưng lúc nào cũng thấy bạn này rất kiên cường. Những niềm vui rất kiên cường. Những nỗi buồn cũng rất kiên cường. Cả khi bất ổn hay chông chênh gì thì cũng đang kiên cường cả. Đây là một cô gái làm cái gì cũng nghiêm túc, sự nghiêm túc làm người ta nể phục, sự nghiêm túc như thể đặt hết cả tấm lòng. Có một cảm giác rất rõ ràng là, dù tâm hồn cô gái lạ lùng này có yếu đuối mỏng mảnh bao nhiêu, thì rõ ràng và chắc chắn là không bao giờ gục ngã. Hoặc là đây lại chỉ là cảm giác của mình thôi :)

2.

Số 2 là một con người khó đỡ. Mình có một quãng thời gian thấm nhuần và chung sống với sự khó đỡ của con người này, nên mình rõ lắm. Đó là những ngày gần như là khó quên nhất trong 20 nằm tồn tại của mình. Mình học được nhiều thứ từ bạn-khó-đỡ này. Đôi khi mình cũng bực mình bạn, vì bạn hay để mọi thứ đi quá đà, nhất là những việc liên quan đến cảm xúc. Bạn có vẻ hơi quá tự tin về sự mạnh mẽ của mình, lúc nào cũng muốn bảo vệ người khác, bao bọc người khác, lo lắng cho người khác, thậm chí đôi khi lờ hẳn những bất ổn của chính bản thân. Mình ghét như thế. Nhưng phải thừa nhận, mình rất khâm phục ban-khó-đỡ này trong cách mà bạn ấy xử lý các khó khăn. Sự điềm tĩnh không phải ai cũng có, và điềm tĩnh theo một cách rất riêng. Dù thiên hạ có nhìn thấy là bạn đang mất bình tĩnh bao nhiêu thì mình biết rõ, đằng sau cái sự cuồng điên vô đối của bạn, là sự bình tĩnh đáng kinh ngạc. Bạn nên học thêm cách để người ta lo lắng cho mình, thay vì tối ngày đi lo lắng cho người khác. À mà mình không biết, có thể đến thời điểm này thì bạn đã khác xưa chăng? :D

11.

Cô gái số 11 là một người mình ấn tượng ngay từ những ngày mình còn chưa quen, chưa gặp mặt, chưa nói chuyện. Mình chỉ bị thu hút bởi nụ cười ngạo nghễ và rực sáng của cô ấy. Nụ cười mà trong hoàn cảnh như thế, bỗng nhiên nó làm mình nghĩ, chẳng có gì khó khăn trên đời. Cô ấy cá tính, bướng bỉnh, theo cách rất con gái. Và nữ tính, lãng mạn, theo cách rất không con gái. À, cô ấy rất xinh.

7.

Em ngọt ngào, dễ thương, rất con gái. Tâm hồn lãng mạn, bay bổng. Diễm tình như mọi thiếu nữ mới lớn. Hay vui buồn vu vơ. Có lẽ là thuộc tuýp của rất nhiều chàng trai, vì em (trong mắt mình) rất điển hình con gái. Tóc dài, nói năng nhẹ nhàng, mỏng manh vừa đủ, độc lập vừa đủ. Đôi khi chưa được tự tin lắm vào chính bản thân mình.

22.

Những ngày đầu gặp mặt, em khá là sợ anh. Nói thiệt lòng đó. Hông có lý do gì ghê gớm hết trơn, tại khi đó anh nắm quyền cao chức trọng quá đó mà, lại lớn quá đó mà, hì hì. Anh lãng tử, phong trần. Anh đĩnh đạc và cũng giỏi nửa. Nhiều lần em nghe các bạn nam cùng tuổi em nói về anh như nói về một hình mẫu mà các bạn muốn hướng tới đó. Thích nhất cách anh yêu cô gái của anh. Ngó thì giản dị, mà ngọt ngào và ấm áp :)

69.

Lâu không gặp bạn 69 quá, nên tui cũng không biết bây giờ bạn ra làm sao rồi. Thôi thì những gì tui nói ra sau đây chỉ là dựa trên ký ức thôi nha, vào cái quãng thời gian mà mình còn gặp nhau hằng ngày đó. Tui biết được là so với lúc đó, bạn đã thay đổi nhiều lắm rồi, mà tui thì không gặp bạn đã lâu, nên không nắm rõ được cái sự thay đổi đó nó méo tròn ra làm sao đâu. Hồi đó, bạn nghịch và bựa, theo cách khá là ngốc ngếch và đáng yêu. Bạn dễ làm người khác cười, dù đôi lúc, sự đùa cợt đặt không đúng chỗ (đã nói là ngố mà). Tui thấy bạn ôm ấp nhiều tham vọng, nhưng khá loay hoay với những hoài bão lớn lao đó của mình. Bạn tự do tự tại và khá dễ dãi với bản thân. Con trai mà, nên thế cũng không phải là vấn đề gì quá lớn. Có khi chính vì vậy mà bạn thu hút cũng nên, hí hí

177.

Cũng lâu chưa gặp bạn 177 - mối tình nhỏ của mình thời hoa hoa mộng mộng :)). Những ngày đó, mình còn nhỏ quá. Bạn cũng nhỏ, nhưng bạn dịu dàng và đáng tin. Có khi bạn hơi nghệ sĩ quá nên tâm tính bất ổn, lên xuống thất thường. Bạn dễ bị tổn thương còn mình thì vô tâm vô tính quá, nhỉ, nên chắc để lại cho bạn nhiều kỷ niệm xấu. Còn bạn thì chỉ để lại trong mình những ký ức đẹp thôi. Ngày đó mình rất thích cảm giác ở bên cạnh bạn, thiệt lòng. Mình còn giữ tất cả những món quà bạn tặng, trân trọng nó như cách mà bạn đã đặt cả tấm lòng khi tặng nó cho mình. Dù có thế nào, thì trong thâm tâm, mình vẫn luôn cảm thấy thật may mắn vì đã có một người như bạn đi cùng những tháng năm mơ mộng và dại khờ đó. Cảm ơn bạn rất nhiều!

6174.

Nhiều khi chính bản thân 6174 cũng không nhận ra, mình là một hot boy thật sự. Rất nam tính, rất phóng khoáng, rất phong lưu. Cũng chính vì thế mà hợp cạ với bản tính thích rong chơi của mình. Hoặc là anh rất biết cách lắng nghe, hoặc là mình nói nhiều, hoặc là do dò trúng được sóng của nhau, mà anh gần như trở thành anh Bồ Câu giải đáp thắc mắc tâm lý tuổi mới lớn của mình :)). Chuyện trò với anh làm mọi thứ trở nên đơn giản hẳn. Đi cùng anh thì mình được chiều hết mức rồi, hoặc do mình dễ chiều quá cũng nên :)). Cho tới thời điểm này, anh vẫn là người đồng hành tuyệt vời nhất mà mình có được. Ráng làm tốt nhiệm vụ được giao phó nghe anh, khi nào về mình đòi nợ nhiệt tình đó :))

97.

Cô gái nhỏ này là một duyên phận nhỏ bé của mình, một mối liên hệ lạ lùng mà duyên may đưa đẩy cho mình được gặp gỡ trong một thời gian ngắn ngủi nhưng đẹp đẽ. Cô gái này mạnh mẽ và thẳng thắn. Rất mạnh mẽ và thẳng thắn. Đến mức những khi cô ấy yếu đuối, người khác thực sự không biết nên phải làm gì. Mình yêu sự sôi nổi và nhiệt tình của cô ấy. Mình thích cách mà cô ấy hờn giận, cô ấy đa cảm, cô ấy mong manh. Mình rất muốn gặp lại cô ấy một lần nữa, chỉ để nói với cô ấy là: "you have grown up, you have grown up, for sure"

25.

Số 25 bảo với mình là "lâu quá không gặp", mình giật mình, ừ, đúng là quá lâu rồi chưa gặp thật :D. Lâu đến nỗi không nhớ lần gặp cuối cùng là khi nào. Nhớ mỗi lần đầu gặp thôi :D. Anh lớn, nói năng thì khúc chiết và nhỏ nhẹ, lại còn nghệ sĩ nữa, nên mình thích :D. Số 25 có vẻ là người nghiêm túc và quy củ (hông biết mình có nghĩ nhầm hông nhưng mình thấy đó), luôn dịu dàng với mình, làm mình thấy, sao mình may dữ vậy ta? :D

0.

Bạn số 0 trong mắt mình rất lí lắc và trẻ con, dù lớn hơn tuổi mình, có lẽ do đặc thù công việc, làm việc với trẻ con hoài nên nó thành ra như vậy đó. Bạn số 0 yêu trẻ con, hay cười, vui tính và thân thiện, giọng nói thì lại rất ngọt nữa chứ. Lúc nào nói chuyện với số 0, mình cũng có cảm giác mình bị cuốn vào sự nhiệt tình đó, bị thu hút bởi sự hồn nhiên đó. Mình thích bạn số 0 cười. Cười tít mắt tít mũi, không thấy mặt trời nữa luôn.

15.

Đây có lẽ là người thấu hiểu mình nhất, là người tường tận mình nhất, những suy nghĩ của mình, những vui buồn của mình, tâm hồn của mình và cả mặt nạ của mình (nếu mình thực sự mang một mặt nạ nào đó). Đó là người luôn biết rõ mình yêu gì, ghét gì, thế giới của mình mang màu sắc gì. Có thể bao dung cho sự bướng bỉnh và trẻ con của mình suốt ngần ấy tháng năm. Đứng bên cạnh mình, biết khi nào mình cứng cỏi để nũng nịu dựa dẫm, biết khi nào mình mỏi mệt để vỗ về và làm chỗ dựa cho mình. Khó tính và dịu dàng. Lơ đãng và tự tại. Còn người này khi nào cũng rất từ tốn và ung dung. Biết tận hưởng cuộc sống theo cách của riêng mình. Kiên định theo cách của riêng mình và dễ thay đổi cũng theo cách của riêng mình. Mình yêu tâm hồn trong sáng và tĩnh tại của số 15 không để đâu cho hết. Mà sao lại là số 15 vậy? có phải đó là nơi mà tâm hồn mình mãi mãi đứng lại, nguyên vẹn hay không?

14.

Số 14 là một cô gái đáo để và cá tính. Đã thế lại còn xinh. Nhiều khi sâu lắng và nhiều khi điên rồ. Làm mình nhớ đến cô gái trong truyện ngắn "Quyền lực và pha lê". Dám nghĩ, dám nói, dám làm. Sự quyết liệt luôn làm mình nể phục. Có thể hơi đanh đá một chút, nhưng rất tình cảm và ấm áp.

764.

Trong suốt quãng thời gian mà mình và 764 lớn kên cùng nhau, chưa bao giờ mình thấy ở con người này có chút gì mà người đời gọi là giả tạo hay mánh khóe. Sức thu hút tuyệt đỉnh của bạn này nẳm ở cái chất "to the extreme" của bạn. Bạn nồng nhiệt (đôi khi thành cuồng nhiệt), sôi nổi (đôi khi thành nông nổi), làm cái gì cũng rất hết lòng, đối với ai cũng rất thực lòng. Ở bên cạnh 764, mình luôn dễ chịu, không phải dễ chịu theo kiểu cười banh ruột nguyên ngày (mặc dù là đúng như thế thật - dù như thế thì không dễ chịu cho lắm), mà là sự dễ chịu của tự do thoải mái. Bạn luôn biết cách (hoặc không biết cách nhưng đó là bản năng) đưa người ta đi từ thú vị này đến thú vị khác, bất ngờ này đến bất ngờ khác bằng sự điên rồ dại của mình :)). Hoặc có lẽ là tụi mình chơi thân với nhau từ bé đến lớn nên chẳng cần gì phải che giấu với nhau, cứ banh cả ruột cho nhau xem nguyên ngày cũng được, thành ra dễ chịu lắm. Dạo này theo như mình thấy thì 764 của mình đã lây đì hơn trước nhiều lắm, mà có lẽ cũng có nhiều sự biến đến và đi với bạn, mà mình đã không còn ở cạnh để theo dõi từng bước, lắng nghe từng trang sử một trong thiên tình sử của tâm hồn lãng mạn của bạn như ngày xưa nữa. Nhưng mình tin, tới lúc gặp lại, thì tụi mình vẫn hoàn toàn có thể (và chẳng có lý do gì để không) banh ruột ra với nhau đâu :))

3642.

Bạn 3642 và mình biết nhau cũng lâu, từ thời mình còn ngây ngô và khá là thiếu suy nghĩ :)). Hồi đó mình và bạn ngồi kế nhau trong lớp, nên có lẽ mình cũng nói chuyện nhiều với bạn, mỗi tội bây giờ mình không nhớ rõ lắm thôi. Tính mình cũng ba chớp ba nháng, và lúc đó trong mắt mình, bạn lại như ông cụ non, nên thuở nhỏ mình không chơi thân với bạn, cũng không hiểu bạn nhiều. Nhưng bạn thì luôn đối xử tốt với mình, bao dung với mình, ngay cả khi mình chành chẹ bạn, dằn dỗi bạn vì một tỉ lý do trẻ con mà vì xảy ra từ lớp 6 lớp 7 rồi nên giờ mình cũng không còn nhớ lắm. Nhưng hình như hồi đấy mình rất hay đành hanh bạn có phải không nhỉ? :)) Mình xin lỗi nha :D

Bạn bây giờ chững chạc (mà từ xưa thì bạn cũng đã chững chạc rồi), chụp ảnh đẹp (mình thích lắm), đôi lúc mình có cảm giác bạn quá ưu tư và cực đoan. Bây giờ thi thoảng mình vẫn còn đành hanh bạn, mà có lẽ là tại vì thói quen từ thưở ấy khó bỏ nên mình ráng sửa hoài mà không được, nhưng bạn thì vẫn dịu dàng và bao dung với mình. Sao bạn hiền ghê!

6.

Số 6 là chàng trai nhỏ của mình. Lúc nào cũng ra sức lớn. Mà thực sự thì cũng lớn lắm rồi. Có điều là vẫn nhỏ hơn mình thôi. Chàng trai số 6 của mình nuôi trong mình nhiều tham vọng lớn lao quá, nên thực sự là mình rất muốn dõi theo và ngắm nhìn, xem em sẽ làm tất cả những điều đó thế nào. Dù có hơi viển vông, dù có hơi điên rồ, nhưng mình nghĩ, em vẫn đang, từng chút một, hoàn thành tham vọng đó. Chính vì thế mà đôi khi em quá áp lực bởi những kỳ vọng tự đặt vào mình. Thong thả thôi em ơi, lắm khi không cần cố gắng cũng được mà. Mình luôn cảm thấy may mắn vì đã gặp được em, và em dù luôn nói là sẽ đuổi kịp mình, nhưng mình không tin vào điều đó lắm đâu, mình sẽ chờ xem thế nào, em số 6 của mình ạ :)

333.

Mình tặng số này cho bạn nhỏ muốn số có tổng là 7 hoặc 9 nha. Bạn nhỏ này có nụ cười dịu dàng vô kể. Mình thấy bạn cư xử rất nhã nhặn, nói chuyện nghe cũng thích nữa, có điều bạn bí ẩn quá hà. Mà chắc là vì bạn bí ẩn quá nên bạn rất thu hút, mình thực sự là tò mò về bạn lắm, vì cách suy nghĩ của bạn lạ lùng, vì bạn hay đeo đuổi những suy nghĩ gì đó mà mình không hiểu được, cũng không thể nào bắt nhịp được. Hay có lẽ là vì chúng ta chưa có nhiều cơ hội để get to know each other?

42.

Thiệt tình là bây giờ nói là ngồi xuống để viết gì đó về số 42, mình mới ớ ra, nhận ra mình không biết bất cứ điều gì về anh hết. Tụi mình biết nhau chớp nhoáng, trong một cuộc hành trình ngắn ngủi một cách chớp nhoáng, với phong cách làm quen siêu chớp nhoáng của anh, hỏi đúng mỗi một câu xong mặc con người ta ngẩn ra chưa hiểu cái mô tê gì, quay lưng bỏ đi một nước :)). Trong hành trình đó, nhiều lần em được anh chăm sóc, mà có lẽ anh không nhớ đâu, vì anh chăm sóc quá nhiều người mà, nhiều lần được anh giúp đỡ, mà chắc anh cũng không nhớ đâu, vì anh giúp đỡ quá nhiều người mà, nên trong em lưu lại anh với một hình ảnh rất chín chắn và đáng tin cậy (dù sau này thì em phát hiện ra là không hẳn thế đâu =))). Em cảm ơn anh vì sau cái buổi tối em (làm bộ) đe dọa anh đó, anh vẫn để cho em đi trong chặng cuối cùng :D, và em chỉ cần có thế :P

111.

Số 111 là người phức tạp. Vừa giỏi vừa phức tạp. May mà còn rất khùng, chứ nếu không thì mình đã sợ chết khiếp và không bao giờ chơi với. Có khả năng làm việc lớn. Biết kiểm soát tình hình. Muốn cái gì là làm bằng được. Thích cái gì là làm cái nấy. Một mình một cõi, ung dung tự tại. Tuy không còn trẻ nữa nhưng vẫn thích đú đởn nhí nhố. Tuy vẫn chưa già nhưng thỉnh thoảng nghiêm trang đến phát sợ lên được. Mình chưa tân mục sở thị, chỉ nghe qua lời người khác kể, mà cũng đã phục lắm rồi. Có lẽ đây là một thế giới thú vị mà mình sẽ không có cơ hội để hiểu đâu :D, tại sóng dò hoài không có bắt được nhau đó mà :))

26.

Mình chưa bao giờ thực sự hiệu bạn số 26, cũng không cố gắng để hiểu. Mình chỉ có thể nhìn thấy những điều mà bạn (đã từng) thể hiện ra bên ngoài. Mọi thứ đều hơi quá đà một chút. Hoặc đó là do hiệu ứng chất giọng của bạn làm xúc tác khiến mọi người luôn nghĩ bạn phản ứng quá đà với tất cả mọi chuyện. Ngày xưa thi thoảng mình thấy bạn hay nghiêm trọng quá vấn đề, hay bị kịch quá vấn đề, hoặc cũng có thể do mình không hiểu chuyện. Bạn thì luôn mặc kệ sự hờ hững của mình thì phải :D, mình cũng thấy mình làm thế là không nên đối với tấm lòng quá chừng nhiệt thành và hồn nhiên của bạn, nhưng mình là tuýp người tuyệt đối chỉ làm theo những gì mình thích, nên những gì mình không thích, mình tuyệt đối không thể làm được, vì dụ như là ép mính cười nói, ép mình thân thiết, ép mình mở lòng. Mình chỉ có thể trở nên thân thiện khi mình in good mood mà thôi. Dẫu gì, thì mình cũng chỉ là một đứa bé gái rất bình thường với toàn bộ những hỉ nộ ái ố bình thường hay gặp ở những đứa bé gái mà. Hỵ vọng, đến bây giờ, cách thể hiện của bạn không gây khó dễ cho bạn nhiều nữa, vì mình thấy, tận sâu bên trong, bạn là một người quá chứng nhạy cảm và nghệ sĩ, không nông nổi như vẻ bề ngoài của bạn đâu :D.

i.

Cô gái bánh bao của tớ, tại sao lại là số i? Tớ thắc mắc hoài đó. Mà thôi, cậu lúc nào cũng độc đáo theo cách rất riêng vậy mà. Thế giới nhỏ của cậu rất rộng lớn và giàu có, với gia đình, bè bạn, âm nhạc, sách, và quá chừng yêu thương. Có lẽ vì thế mà bọn mình rất dễ hiểu nhau, vì tớ cũng có một thế giới nhỏ y chang như vậy :D. Tớ luôn cảm thấy rất tuyệt, cái cách mà cậu đã luôn giữ được tâm hồn thơ trẻ và ánh mắt trong veo như vậy sau suốt ngần ấy tháng năm, mọi thứ dường như vẫn nguyên vẹn như cái thời con nít nhiều mộng tưởng của chúng mình, cái thời mà mọi thứ đều mang đến nhiều cảm xúc mãnh liệt, mọi kỷ niệm đều ấm lành. Tớ nói cậu nghe điều này nghe, bạn có tâm hồn đẹp đẽ ơi, cậu nắm giữ nhiều đầu mối của những ký ức tốt lành của tớ lắm đấy, cậu có mặt trong tất cả những mảnh ghép nhớ thương về những mùa hè cấp ba ở thành phố nhỏ, biết không? Tớ mong cậu, luôn giữ được nụ cười rực sáng như thế, tâm hồn phong phú như thế, sự đáng yêu và trong trẻo như thế, được không?

4.2

Mình chưa bao giờ gặp bạn 4.2 này. Mình chỉ đơn giản là một con thiêu thân, bị thu hút bởi ánh sáng buồn bã và cô độc tỏa ra trong những câu chữ của bạn, những gì bạn đã viết vào những ngày hoang mang của tuổi trẻ. Nếu mình tin rằng tâm hồn của một người thể hiện qua những gì người ấy viết ra, thì tâm hồn bạn giống như một tiểu tinh cầu cô độc, cô độc, bé nhỏ và vô danh, như hành tinh B625 của Hoàng tử bé, chẳng có gì ngoài bông hoa hồng kiêu hãnh, những hoàng hôn u buồn và những ngọn núi lửa mờ nhạt đã lâu lắm rồi chẳng hề phun. Bạn cũng từng nói là bạn không thú vị lắm đâu. Thực sự đối với mình, thú vị không phải là điểm mấu chốt. Mình chỉ biết là mình đã từng bị thu hút một cách mãnh liệt bởi bạn, đến độ mình còn cảm thấy ngạc nhiên, khi mình - chưa bao giờ tin tưởng vào những mối liên hệ trong thế giới ảo này, lại có thể vì một người lạ - là bạn, chơi một bản guitar giản dị, với mục đích không có gì nhiều nhặn, chỉ vì mình nghĩ nó có thể làm bạn vui. Mình là một người sẽ không bao giờ làm những chuyện như thế, vậy mà bạn lại có thể khiến mình làm, làm một cách thôi thúc, một cách tự nhiên, bạn có thế tưởng tượng sự thu hút của bạn đối với một cá thể là mình lớn đến thế nào chưa?

:)

4.3

Bạn là một người mà lúc đó mình rất phục. Vì bạn viết bài hay được cô Tường Linh khen. Mình thích bạn vì nhà bạn có 3 chị em giống nhà mình. Mình không có cơ hội để thân với bạn vì bọn mình chưa được học chung với nhau ngày nào thì bạn đã đi du học mất. À thực ra thì cũng có học chung đội tuyển tuy nhiên hồi đó trong đội tuyển mình hay ngủ gật trong giờ của cô Tường Linh lắm nên mình cũng chẳng nói chuyện nhiều với ai haha. Bạn cũng là một người tĩnh tại và hay buồn vui bởi những điều nhỏ bé. Hoặc có lẽ là những người như vậy dễ dò ra sóng của nhau nên mình biết vậy thôi :D

2003

Nào nào nào, có nhiều điều để mình nói về chàng trai này. Mình có thể to họng gọi bạn là tình yêu của mình mà :)). Bạn đang quay cuồng với những dự định của riêng mình, những kế hoạch của riêng mình, nhưng bạn tập trung mà không yên, bạn còn vướng bận nhiều thứ, những mối quan hệ, những sở thích cá nhân, có phải vậy không? (hay là mình hiểu nhầm nhỉ?). Biết sao được, vì bạn là người quá tham vọng mà. Đã tham vọng thì phải biết phũ phàng bạn ơi, bạn còn tình cảm quá, còn lãng mạn quá, dễ tự làm mình điên đầu rối trí lắm. Bạn nói mình hiếu thắng, mình công nhận. Đối với những điều mình thực sự muốn, mình sẽ phải làm bằng được, còn không, thì thôi, chẳng hề một chút bận lòng vương vấn, nên mình không những là người hiếu thắng mà còn là người rạch ròi nữa đó :)). Mình không nông cạn như bạn tưởng đâu :)), và cũng không sâu sắc như bạn tưởng đâu :)).

Trong những gì mình có được về bạn, thì bạn là một người vô cùng lửa, vô cùng nồng nhiệt và ồn ào, bạn không ngại làm những chuyện điên rồ hay ngớ ngẩn, bạn không ngại đú theo bọn hâm tuyệt đỉnh tụi mình là mình biết rồi đó :))

Bạn nghiêm túc và độc lập. Bạn biết mình muốn gì và cần làm gì, dù đôi khi còn bị chi phối bởi quá nhiều cảm xúc ngoài rìa lia chia. Bạn biết cách bảo vệ những suy nghĩ và bản chất của mình đấy, và mình rất thích cái này ở bạn :D

Tiến lên đi, tình yêu. Nam nhi chi tử, sợ gì chứ, nhất khứ bất phục phản mà, đã chọn thì phải theo đến cùng thôi, đừng nao núng nữa, đừng dằn vặt nữa, bạn nhé :D

------------------------------------------------------------------------------------------------

những ngày như thế không nhiều

1.

Không khí Noel. Noel. Noel. Noel. Noel

Không khí Noel khắp nơi, khắp các ngả đường, nhìn đâu đâu cũng thấy. Thêm cả việc là bây giờ ngày nào cũng nghe cái playlist Christmas của mình nữa.

Ôi thôi là không khí! Giống như kiểu Tết ta nhà mình. Cái ngày chính yếu ấy thì chỉ có 3 ngày thôi, giống như Noel, chỉ có mỗi một ngày thôi. Nhưng cái làm nên tất cả những rực rỡ, nôn nao, náo nức của lòng người, chính là toàn bộ cái công cuộc chuẩn bị dài dài và to to trước những ngày chính yếu ngăn ngắn và nho nhỏ ấy, là toàn bộ cái không khí ở trước, và dư âm ở sau, là cách mà người ta soạn sửa, người ta trang trí, và người mình (:">) mong chờ, người mình háo hức

Tết hay Noel, người ta gọi là mùa. Mùa Tết, mùa Giáng sinh. Mùa là một quãng thời gian dài dài. Mà ngày Tết và ngày Noel, hóa ra bây giờ (ngày trước, mai sau) lại chỉ là lý do.

Phần tuyệt vời nhất, quan trọng nhất, xôn xao nhất, ồn ào nhất, là đây. Đèn hoa giăng khắp ngả, cây thông bày khắp nơi, người người mua thiệp nhà nhà mua thiệp, như trẩy hội.

Kiểu như cái không khí rục rà rục rịch ngâm củ kiệu, tỉa lá mai, lau bàn ghế nhà cửa, mua phong bì lì xì đỏ chóe Tết nhà mình (

Ai cũng chờ, ai cũng mong.

Bởi vì, đó là những ngày đoàn tụ. Người sẽ gặp người (nếu cả năm dài không có lý do gì để gặp nhau)

Bởi vì, đó là những ngày ăn chơi. :">

2.

Hôm nay trời nắng nên ngồi xe buýt.

Một cụ bà đi lên. Cụ chắc là già lắm, đi chậm ơi là chậm, lưng còng ơi là còng, miệng móm mém móm mém (như đang nhai trầu =))). Xong ngồi xuống ghế, cụ quay ra cửa sổ vẫy lia vẫy lịa. Nhìn ra, trên hành lang là một bạn cụ ông, bạn này cũng đang vẫy lia vẫy lịa. Xong hai bạn hôn gió nhau

Chắc là cụ ông tiễn cụ bà đi chợ

Ôi yêu thế

Tình yêu bền chặt và vĩnh hằng, thực sự là có tồn tại mà.

Các bạn hay nghi ngờ sợ hãi không dám yêu hãy nhìn đi nhìn đi.

Bỗng nhớ

"Anh cầu mong - không phải bây giờ

Mà khi tóc đã hoa râm

Khi mái đầu đã bạc

Khi ta đã đi qua những giông - bão - biển - bờ

Còn thấy tựa bên vai mình

Một tình yêu không thất lạc ..."

[Không phải tơ trời, không phải sương mai] - Đỗ Trung Quân -

Như cổ tích.

Ở khoản "happily ever after..."

3.

Dạo này dù nắng hay không nắng mình cũng thích.

Nắng thì tất nhiên là thích. Trời xanh mà lị.

Không nắng thì sương mù cứ vẩn vơ vơ vẩn, lảng bảng và êm như ru. Cũng thích. Lạnh run và ở ngoài trời một chốc là phải chạy bước nhỏ tại chỗ liên tục liên tục.

Lãng mạn phết đấy. Chỉ có chạy bước nhỏ là không lãng mạn thôi haha =))

Mình biết, mình biết. Mình đã đội mũ con gấu rồi thì mình không nên nhảy loi choi giữa đường như thế.

Nhưng làm thế nào giờ, mình lạnh mà, mình phải chạy cho nó ấm chứ =))

4.

Thích ngày nắng. Nhưng từ giờ những ngày nắng sẽ hiếm hoi hơn. Sắp mùa đông rồi.

Nên,

những ngày như thế không nhiều...

may mắn làm sao, mình đã tận hưởng "những ngày như thế"

không lại lỗi nhịp với mùa thu :">

--------------------------------------------------------------------------------

dear me,

Mai Hà thương nhớ,

Hôm nay là ngày Quốc tế thiếu nhi. Lại thêm một ngày thiếu nhi nữa đến và đi, xin em vẫn hãy nhớ kỹ niềm kiêu hãnh của việc trưởng thành.

Dẫu ngày hôm nay, như bao người lớn, người đã lớn, người đang lớn và người chán lớn khác trên khắp tinh cầu cô độc này, em nhìn quãng đường đổi thay cho việc lớn mà mình đã đi qua, rồi giật mình thấy em đã trở nên khô khan và thực dụng đi bao nhiêu cho những khoảnh khắc được-gọi-là-trưởng-thành này, thì xin em, đừng buồn lòng về chuyện đó.

Đừng bỏ cuộc.

Đừng chán nản.

Trưởng thành là một việc không hề dễ dàng, em nhớ không?

Đó là một quá trình chứa đầy mỏi mệt gian lao, cả những hoang mang và vạc vỡ, trong tâm hồn, trong suy nghĩ, thậm chí là trong toàn bộ bản thể bé dại của em. Nhưng xin em hãy nhớ, trưởng thành là một việc kỳ diệu đến thế nào.

Dù có chật vật và gian nan đến thế nào, em cũng chỉ có một cơ hội để trưởng thành thôi, là tất cả những chông chênh và đổi thay hoang hoải này; là bao nhiêu thương yêu vụng dại, thành-bại, được-mất, đến-đi; là quãng thời gian kiến tạo bản ngã và vun đắp trái tim này.

Xin em, hãy trân trọng nó, hãy thương quý nó, sống trọn vẹn, nỗ lực và chiến đấu hết sức mình vì nó.

Hôm nay là ngày Quốc tế thiếu nhi. Một lần nữa, mong em nhớ kỹ niềm kiêu hãnh của việc trưởng thành, Mai Hà thương nhớ!

------------------------------------------------------------------------------------------

Mấy hôm nay không hiểu vì lẽ gì, đã lấy Kare Kano ra đọc lại. Lần đọc đầu tiên là hồi chừng 14, 15 tuổi gì đó. Lúc đó, thấy hay và ám ảnh. Sự hay và ám ảnh của những câu chuyện, của những mảnh đời, những nhân vật trong câu chuyện đó, trong trang sách đó. Trong một thế giới khác, một thế giới không phải của mình, chứa những con người mà mình không biết, không quen, không chạm tới bao giờ.

Bây giờ đọc lại, đã cảm thấy hoàn toàn khác.

Những câu chuyện trong đó không thể định rõ là vui hay buồn. Từng mảnh đời trong đó đều chứa đầy những vết xước. Có tâm hồn tự mình kiên cường mà vượt qua như bố Reji của Arima, cũng có tâm hồn cần phải có sự chở che và yêu thương thì mới hàn gắn được những tổn thương khắc sâu trong quá khứ như Arima. Có cuộc sống ồn ào nổi bật như Yukino, cũng có một cuộc đời bình lặng, giản đơn nhưng ấm lành của Asuka. Có trái tim mãi mãi không chịu lớn vì sợ hãi những tổn thương đến nổi phải lảng tránh hạnh phúc như Tasuku, cũng có trái tim khao khát trưởng thành để nắm chặt lấy tình yêu như Mahora.

Những nhân vật đó, giờ đã không còn xa lạ nữa, mà trở nên gần gụi vô cùng.

Có lẽ, đó đều là những gì mà mình và bạn bè đã trải qua, và vẫn không ngừng phải trải qua. Là tình cảm của chúng mình, là nỗi khát khao của chúng mình, là cách chúng mình nhìn vào cuộc sống này, là nỗi thất vọng, là niềm tin, sự lạc quan và cố gắng của chúng mình. Là khi chúng mình khép kín và khi chúng mình mở rộng lòng mình.

Thấy có mình trong đó, và thấy cả rất nhiều mình trong đó.

Mình trẻ, còn nhiều thời gian để không ngừng nỗ lực. Nhìn sang bên cạnh, nhìn ra xung quanh, thấy mọi người đều rất can trường và mạnh mẽ. Cảm giác phấn chấn ấy khiến một ngày trở thành ngắn ngủi và từng khoảnh khắc đều trở nên hạnh phúc.

Vì sau rất nhiều điều, và giữa bao nhiêu điều khác, mình vẫn biết rõ trái tim mình đang ở đâu giữa mùa xuân này.

Lưu Quang Vũ đã nói rồi,

"nếu cuộc đời này toàn chuyện xấu xa

tại sao cây táo lại nở hoa?

sao rãnh nước trong veo đến thế?"

----------------------------------------------------------------------------------

cái tết của mèo con

1.

Mình bắt chước mẹ, làm Tết.

Hồi ở nhà làm bao nhiêu món, bây giờ qua đây cũng ráng kiếm nguyên liệu làm y chang vậy.

Bày đặt mua cả hoa chưng Tết nữa. Mỗi tội mua xong phát hiện ra nhà không có bình bông. Đành cắm vào cái thùng. Cái thùng màu tím đựng nước tắm haha.

"tự vun vén cho mình" :">

Tết xa nhà. Càng phải ấm. Càng phải vui.

2.

Cha Mẹ đều viết thư chúc Tết mình. Trời ơi thấy mình oách xà lách quá chừng luôn. Như thủ trưởng hay các vị lãnh đạo được mừng tuổi nhân dịp năm mới năm me vậy á.

Mẹ còn gửi cho mình bài thơ bác Minh đồng nghiệp Mẹ viết tặng mình nữa. Mà mình thì chưa gặp Bác lần nào hết trơn. Điều đó chứng tỏ Mẹ mình đã ngày ngày buôn dưa lê bán dưa chuột về mình với các bác đồng nghiệp đến nỗi các bác nghe mòn cả tai phải viết thơ tặng mình bảo cháu nói mẹ cháu đừng kể chuyện về cháu nữa =))

Cha thì hỏi sao mình gửi hình phòng mới góc học tập mới chỗ làm mới mà không gửi hình mình. Ơ cha bảo báo cáo tình hình ăn ở học tập và làm việc cơ mà. Mình báo cáo chính xác thế còn gì. Còn mình khi nào chả sống vui khỏe có ích yêu đời. A thế mà hôm nọ gặp bác Oanh bạn mẹ bác còn bảo mẹ cháu sợ cháu giả bộ cười vui với mẹ chứ đêm về ôm gối khóc thầm mới sợ chứ :))

Đùa chứ đọc thư mà chùi nước mắt xì nước mũi hết hai cái cổ tay áo.

Nhưng đấy là khóc vì quá sướng. :D

Hí hí hí

3.

Mèo ở đây béo ị.

Mèo ở Đất Cảng đã quen khi mình đến, suốt ngày cọ chân mình đòi nựng. Thế là mình nựng. Mình nói ngọt cho nghe. Mình dỗ. Mình vuốt lưng. Mình gãi cằm. Thế là bạn sướng. Bạn lim dim mắt, èo uột dựa hẳn vào mình.

Hôm nay trên đường đi ra trạm xe bus, thấy một đồng chí mèo trắng béo ơi là béo, đuôi to ơi là to và lông xù ơi là xù, nhảy phóc một phát từ vệ đường lên bờ tường rồi từ bờ tường phóc một phát nữa lên mái nhà. Eo ơi béo thế mà nhảy tong tóc tong tóc trông vô cùng nhẹ nhàng nhé.

Thế là tự dưng nghe thấy tiếng mèo Zorba bảo hải âu Lucy: "con phải bay".

Tự dưng mình gật đầu ý =))

Mình phải bay =))

A, đêm nay đã là đêm giao thừa

Ngày mai đã là Tết

Tôi háo hức chết mất thôi!

*truyện của Nguyễn Đinh Thi: ước gì mình là em Bống, Miu yêu quá, thích quá

----------------------------------------------------------------

bên cạnh thiên đường

1.

Trời bắt đầu lành lạnh. Lạnh hơn trước.

Thế mà vẫn có người nói với mình: "lạnh thế này đã là gì" (thế chứ lại)

Thi thoảng đổ mưa lúc sập tối.

Và sáng sớm bước ra khỏi nhà thì đất trời mù sương.

Bọn chim bồ câu vẫn lúc nhúc ở nóc nhà đối diện nay đã không thấy đâu, chắc kéo cả bầy đi Hawaii nghỉ mát rồi đấy, đến là sung sướng

2.

Các bạn bé ở đâu cũng rất dễ thương nhé. Cứ hễ được mình cười cho một phát là cười lại ngay. Xong mình hôn gió cho thêm phát nữa là che mặt thẹn thùng. Vô cùng đúng điệu.

Lớn lên lại quên ngay cách đáp trả một nụ cười.

Như các bạn lớn bên này, mình mà cười với các bạn là y như rằng, hoặc là làm mặt lạnh lùng như con thạch sùng, hoặc là mắt trợn trắng cả ra (kiểu lâu lắm không được ai cười với)

Nhưng dạo này mình đang tuyệt đối phởn nên các bạn mà nhìn mình thì mình vẫn cứ cười với các bạn.

Thế là các bạn (đành phải) cười lại với mình thôi

Đấy, như thế có phải dễ thương bao nhiêu không

Một nụ cười bằng mười thang thuốc bổ mà cứ tiết mới chả kiệm, đến chán.

3.

Dạo này trời tối sớm nên người cũng buồn ngủ sớm.

4h chiều trời tối, đi học về lúc 5h người cứ lừ đà lừ đừ. Lòng thì tí ta tí tửng hớn ha hớn hở mà người thì cứ èo uột như dưa chuột, muốn tung ta tung tăng mà không hiểu sao tay chân cứ xuôi xị, buồn ơi là buồn.

Nhưng thật là thích là lòng mình khi nào cũng toét miệng ra cười thay cho miệng mình nếu miệng mình mệt quá mà không làm được thế. Lòng mình cũng nhảy nhót hát ca nếu mình, vì buồn ngủ quá mà không làm được thế.

Chẳng lẽ vì trời tối sớm mà con lại biến thành con người 2 mặt thế ư giời hỡi là đất ơi?

4.

Những việc muốn làm, cần làm, phải làm và bắt buộc phải làm cứ nhiều lên, nhiều dần, và nhiều dần lên mãi.

Các bạn đừng hòng đè bẹp ông.

Mình có tuyệt chiêu hơi bị lợi hại là phấn khích. Mà lợi hại hơn là khi phấn khích thì mình tự sản sinh ra năng lượng. Mà lợi hại hơn nữa là mình vô cùng dễ dàng phấn khích =))

Trời có tí nắng mình cũng phấn khích.

Máy bay bay vèo vèo xịt khói vù vù trên trời mình cũng phấn khích

Chim bay tông vào cột điện mình cũng phấn khích =))

Đến tận lúc chui vào chăn đi ngủ rồi mà nghĩ đến những chuyến đi sắp tới là cơn phấn khích của mình lại nổi lên thế là mình ứ ngủ được =))

Cho nên ngày của mình lúc nào cũng tràn trề năng lượng. Từ đầu đến cuối ngày, từ lúc mở mắt đến tận lúc nhắm (không nổi) mắt =))

Sợ chưa?

5.

Có những điều rất bé nhỏ, không tên của mỗi ngày lại có sức mạnh gắn liền ta lại với cuộc sống, và giữa chúng ta với nhau.

Có lẽ, chính những điều nhỏ bé ấy, chứ không phải điều gì khác, lại là ý nghĩa cho việc chúng ta được sinh ra và yêu thương cuộc sống của mình.

Mình xin phép được nói lại câu mà mình đã nói không biết bao nhiêu là lần: "đời đáng sống xiết bao chấm cảm chấm cảm chấm than"

Và thật lạ lùng là dù có những ngày thức giấc, và mình bỗng phát hiện ra là đời chẳng xinh đẹp hay vui vẻ gì, thì mình vẫn thấy đời thiệt là đáng sống.

*truyện của Quản Ngai.

Dạo này mình bị ảnh hưởng của không gian truyện này nên hồn cứ gọi là treo ngược suốt dù không có cành cây =))

---------------------------------------------------------------------------------------

1.

Từ cửa sổ nhìn xuống, vườn cây xanh xanh bây giờ đã thành vàng vàng. Tưởng tượng ít nữa nhìn xuống là trắng trắng. Trắng trắng tròn xoe như nấm. Nhìn từ trên xuống thì bọn cây có vòm lá tròn xoay thế thôi. Ngày nào sáng sớm ra cũng lửng lơ bên cửa số, hóng cây :D. Tranh thủ không ít nữa lạnh quá sáng ra lại chẳng buồn mở cửa sổ.

Thích cái cảm giác ngó xuống từ trên cao thế.

2.

Đi xe buýt lúc nào cũng phải leo lên tầng 2. Dù leo cầu thang khi xe đang chạy thì hết đập bên này lại va bên kia cơ mà thích leo lên tầng 2 ngồi cho bằng được. Ngồi trên ấy xe buýt đi lắc lư nhong nhong nhìn xuống đường thấy mình cheo veo trên cao phết. Nhìn ngang đôi khi thấy cả đèn đỏ. Thích phết vì mọi lần muốn thấy đèn đỏ đều phải ngước nhìn lên. Có hôm còn thấy mèo vươn vai duỗi cổ trên bệ cửa sổ tầng hai. Có hôm khác thấy bọn chim bồ câu bu đầy trên nóc nhà như kiểu họp chợ, tán gẫu xì xào gì xôn xao lắm.

Chỉ có ngồi lơ lửng tầng 2 xe buýt mới thấy được thôi.

3.

Bây giờ ngồi trong lớp thích để điện thoại ở Flying mode. Lớp trên tầng 11. Nhìn qua chỉ thấy toàn mây với mây với nóc nhà cao tầng. Nhìn xuống thì thấy nhà cửa be bé xinh xinh như kiểu mô hình nhựa, xe cộ chạy dưới đường nhìn cũng như mô hình nhựa.

Cheo veo trên cao như thế, để Flying mode là quá chuẩn rồi.

Như thế, nên lúc nào cũng thấy chân mình không chạm đất. Khi nào cũng thấy mình lơ lửng trên mây

------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

17 tuổi, mỗi ngày là một ngày hội

1.

Thích nhất là, tắm rửa sạch sẽ thơm tho, chui lên giường, rúc vào cái chăn dày sụ. Xong cuộn tròn lại, run khẽ phát, kiểu như mèo già lười biếng mùa đông. Xong gù gù thỏa mãn kiểu như mèo già được nựng. Xong từ từ thấy ấm dần ấm dần, ư, lúc mới chui vào chăn thì lạnh lắm, sau mới ấm lên, thích thế chứ lại. Xong áp tay lạnh buốt lên má, thấy mùi thơm ấm nồng của tóc, của đôi bàn tay, mùi thơm của xà phòng bấy bì nức lên, vấn vương trên da thịt, trên chăn gối. Xong bật một bài nhạc tinh tươm nào đấy. Xong nhắm mắt lại.

Phè phỡn.

Trời lạnh thì chỉ có rúc vào chăn là sướng nhất thôi.

Nếu không phải tội cái chăn khi khí nặng, đêm nằm ngủ cứ như bị đè :))

2.

Thịt gà ở đây ăn chán ơi là chán. Các bạn Tây đúng là không biết ăn thịt gà. Các bạn Tây không biết thế nào là thịt gà đích thực.

Các bạn gà Tây cứ ị thị lị một chỗ, làm sao sánh được với các bạn gà Việt Nam ngày nào cũng cà bông lông nhông. Hôm nọ vào một cái trại nuôi gà gần Asda, các bạn gà Tây béo ú nú nhìn mình bằng nửa con mắt xong cứ thộn mặt ra không động cựa, mình mắng cho "đồ bị thịt" rồi mình te tẩy đi ra chỗ khác.

Lười như thế thảo nào thịt các bạn "ăn cứ như đấm vào mặt" (trích nguyên văn nhời vàng ngọc của bạn Dương).

Các bạn Tây cứ thử được thưởng thức công phu thịt các bạn gà Việt Nam luộc độc bá giang hồ một lần xem, các bạn lại chẳng giã từ ngay thịt các bạn gà Tây đã dở lại còn chảnh (khi còn sống).

3.

Vâng mình chán các bạn cửa ở đây lắm. Các bạn to và nặng quá thể cơ. Chẳng biết để làm gì.

Vâng và mình chán các bạn kính ở đây lắm. Các bạn trong suốt quá thể cơ. Còn kính của mình thì mờ mới buồn chứ. Thế là mình cứ đâm thẳng vào các bạn rầm rầm rầm ấy. Và thế là các bạn cứ nhìn mình mà cười tủm tỉm ấy.

4.

*: Trong Dường như là mưa của Watanabe Taeko.

Thích câu đấy thế.

Nhưng hơi không đồng tình.

Bây giờ mình 19 tuổi. Và mỗi ngày của mình cũng là một ngày hội. Không phải hội hè miên man kiểu như hồi mình 17. Nhưng cũng là hội. Kiểu hội phụ lão :))

Ờ bạn London ạ. Bạn cứ xám ngoét cái bầu trời của bạn đi, bạn cứ mưa giăng lá đổ ảo não và ảm đạm đi, bạn cứ u ám buồn tẻ đi. Kệ xừ bạn. Chả liên quan đến mình.

Mỗi ngày của mình là một ngày hội, nhé :D

------------------------------------------------------------------------------------------------

tuổi xuân mình tưởng mãi xanh tươi

1.

Hai hôm nay, trời có nắng. Nắng trong không gian lạnh te nhiều gió này, thiệt hay. Những ngón tay mình hong khô dưới nắng còn ấm hơn khi nằm trong túi áo. Và quan trọng là, vừa đủ bình lặng cho những chuyến rong chơi.

Giống như bị lạc vào một nơi chốn khác, mình thấy cái gì cũng lạ lẫm quá. Thậm chí cả bầu trời. Thấy cái gì mình cũng ngơ ngác, cũng muốn bám lấy ai đó để thắc mắc, hỏi han. Cái này làm sao, cái kia thế nào, tại sao lại như vầy, tại sao, vì sao, sao thế.

Ờ, thế giới này bự quá đi hà!

2.

Đường về nhà, có nhiều hoa bồ công anh. Mùa này gió nhiều, đã bay đi gần hết. Sót lại vài bông rụt rè nằm lại, mỏng mảnh và đơn độc. Tại đọc Đô rê mon, mà mình tưởng như tụi nó sợ mà không dám bay đi, khóc thút thít hoài. Tụi nó nhỏ quá mà, đừng nói đến thế giới, London rộng lớn như vậy, biết bay tới đâu tới đâu. Trong biết bao nhiêu bông hiên ngang theo gió ra đi, cũng có một số, ít thôi, chưa nhiều dũng khí.

Nên,

phải thấy thiệt tự hào, vì mình có một trái tim biết can đảm lớn, chứ sao.

----------------------------------------------------------------------------

này bạn nhỏ

9 năm,

không nhận ra là đã ngần ấy tháng năm

chúng ta lặng lẽ lớn lên cùng nhau

ngẩn ngơ đi qua thời vụng dại

ừ, thời hoa mộng trôi đi,

hội hè chẳng thể nào còn mãi

những mộng mơ xếp lại

bao điều bị lãng quên

có những nỗi nhớ không tên

tựa như ngày hôm qua vẫn còn nguyên ở đó

những ngày ngồi ở góc lớp nhiều gió

mơ màng về thế giới bên ngoài cửa lớp

mênh mang

con đường dài rộng thênh thang

mà chúng ta đang bước

đã đi xa quá cái tuổi 15 ấy mất rồi

đã không còn thuở niên thiếu xa vời

bạn gửi nhớ thương vào gió trời

ngẩng đầu lên là biển

biết là nhớ nhung lưu luyến

nhưng,

ra đi là để trở về

mình sẽ gói cho bạn cái lạnh dầm dề

của Luân Đôn mùa đông buốt giá

bạn gửi lại cho mình chút nắng hè oi ả

sóng biển

và mùi nắng ấm lành

cảm ơn

đã cùng mình đi qua những mùa xanh

đã sóng đôi cùng mình một quãng ngắn

quãng ngắn quan trọng nhất

trong đời

vật đổi sao dời

nhưng hãy nhớ là

có những điều sẽ vẫn còn nguyên vẹn

chẳng cần những lời hò hẹn

nhớ không?

lời hứa của thế giới từ lúc khởi đầu của thời gian

...không lãng quên niềm tin của chính mình

ừ nhỉ,

"những con người độc lập mạnh mẽ

ai nói họ không cảm thấy cô đơn?"

---------------------------------------------------------------------------

này những cô gái chông chênh của tôi

như mọi lần, khi trưởng ban mệt thì phó ban sẽ phải làm thay nhiệm vụ. làm thay nhiệm vụ như đi họp ban tổ chức, hay liên lạc báo đài, và cụ thể như lần này hò lơ hó lờ nhắn gửi đôi lời, cũng không phải gì quá to tát, cũng không giống như chuyện lạm dung chức quyền, chỉ là, tôi thấy chẳng đành lòng khi nhìn các cô gái lớn có nhỏ có của tôi cứ mãi mà không thể nào vui được.

Kung Chim:

Cô đã mệt, ừ thì cô đang mệt. nên cái bản lĩnh trưởng ban của cô đang say ngủ. cô có thể buồn và chơi vơi vì những người xung quanh cô đang buồn, đang khóc. bởi vì cô không mạnh mẽ, vì cô là con gái.

Nhưng trước cô, đôi khi cả những người mạnh mẽ nhất cũng phải đầu hàng.

Vì sự cương quyết và cứng rắn đôi khi tỏ ra gần như là quá mức của cô.

Cô hay đòi hỏi, hay đúng hơn là đặt quá nhiều mong mỏi vào người khác.

Cô ôm đồm, đôi khi quá sức, quá khả năng của chính mình.

Để nhiều khi, kết quả công việc không thể như cô muốn. Những lúc như thế, biểu cảm của cô thật khiến cho người đối thoại phải e dè – dù cho người đó có là ai...

Lúc nào cũng lo toan cho người khác, tất bật, hay ôm việc, đòi hỏi. Lúc nào cũng tỏ ra mình mạnh mẽ, mình hay cười. Nhưng mà...

Cứ buồn đi. Vì buồn cũng là một đặc quyền của trái tim cơ mà. Tại sao phải sợ khi thấy mình buồn?

Tại sao phải lo lắng, tại sao phải lo lắng rằng: mình khác với những người xung quanh nhiều quá...

Thôi nào. Đừng sợ. Cứ thả nỗi buồn ra. Đừng gói nó lại. Đừng lảng tránh tiếng kêu của nó.

Nếu mình sợ vì mình buồn mà khiến người khác âu lo hay chán ghét mình rồi mình nhốt nó lại, giấu nó đi, thì cuối cùng lại là có lỗi với chính bản thân mình. Niềm vui thì quý lắm, nên phải thật là thành thật để mà trân giữ. Để mà trân trọng và yêu thương niềm vui của chính mình. Đúng không?

Khi buồn, không phải mình có sức lực sáng tạo mạnh mẽ hơn sao? Khi buồn, không phải mình làm cái gì cũng trôi chảy hơn sao. Bởi vì buồn cũng là một đặc quyền của bản thân cơ mà, đừng quên! Và sau nỗi buồn, không phải hy vọng cũng mãnh liệt hơn, niềm vui cũng đa dạng và đầy tràn hơn sao?

Thế nên đừng sợ nhé nếu một hôm lại bỗng thấy mình buồn...

Cô vẫn còn nhầm lẫn trong chuyện này lắm, nên cứ cố gắng gượng một cách không cần thiết. Hãy thành thật với lòng mình. Buồn thì cứ buồn, vui thì cứ vui.

Dù là vui, hay buồn, dù là hôm nay hay ngày mai, hay cả những ngày đã qua đi nữa, chúng chỉ chứng tỏ sự hiện hữu tươi đẹp của mình trong đời này thôi mà.

Nên đừng nhốt mình trong muộn phiền. Nhưng cũng đừng lảng tránh nó.

Cô thật sự đặc biệt. Từ cái kiểu lãng mạn rất văn thơ của con gái mà tôi tưởng đã biến mất từ lâu ở những đứa con gái bây giờ (Con gái bây giờ chúng nó lãng mạn kiểu khác), dáng người nhỏ bé, biểu cảm nghiêm túc, kể cả sự cứng cỏi mà cô chưa thể nhìn thấy trong tâm hồn mình...

Tin tôi đi, Kim Chung, cô vô cùng bản lĩnh.

Đoàn Thị Minh Huệ:

Ngày trước, cô gái, tôi nghĩ tôi là người yếu ớt cần dựa vào cô, và cô là người vững chãi để tôi dựa vào. Tôi ngớ ngẩn và không có khả năng tự bảo vệ. Cô mạnh mẽ và cao ngạo, luôn tự hào vào chính mình. Bây giờ, cô con gái hơn, mềm mỏng hơn, và cũng vì thế, dể chơi vơi hơn.

Không sao.

Tôi biết mình chẳng thể làm gì được cho cô, chính tôi cũng có những nỗi lo lắng, áp lực và sự chông chênh của riêng mình.

Làm thế nào để ôm lấy nỗi đau của người khác khi mà đối với những rắc rối của chính mình, tôi còn chưa thể tự xoa dịu?

Cho nên tôi nghĩ rằng, để có thể thốt lên rằng mình sẽ ôm lấy nỗi buồn của cô là khi mà bản thân tôi phải thực sự bình thản. Khi mà những yếu ớt trong tôi đã được ru ngủ. Đó là khi tôi hoàn toàn tin tưởng mình có thể ôm chầm lấy côvà những phiền muộn sâu kín ấy mà vẫn đứng vững. Để không như trước đây, chúng ta cứ ngốc nghếch dựa vào nhau khi mà cả hai đều cảm thấy thật chông chênh quá chừng.

Tôi sẽ rời sự bao bọc mà mình có được ở đây, đứng độc lập ở một nơi rất xa khác. Có thể là những khó khăn đang chờ đợi, có thể tôi sẽ ngã rất nhiều lần, nhưng như thế là cần thiết. Bởi nếu cứ dựa dẫm hoài vào người khác thì người ta không thể nào lớn lên được. Mà tôi thì thèm có thể trưởng thành thật mau biết bao. Để trở nên mạnh mẽ hơn. Để có thể yêu thương nhiều hơn. Để thực sự có thể chạm vào những gánh nặng của người khác mà bảo rằng, này, tôi hoàn toàn có thể gánh giùm bạn dù chỉ là một chút để cho bạn nhẹ tâm. Đó phải là những vỗ về và sẻ chia thực sự khiến cho cô thêm vững vàng chứ không phải những lời nói chỉ có thể làm cho bạn dịu nhẹ trong phút chốc. Đó nhất định phải là những cổ vũ và động viên, là một bàn tay có thể chìa ra và vỗ về thật mạnh mẽ cho những sầu muộn của cô...

Chính vì thế, cô cũng hãy thoát khỏi những tự kỷ, áp lực của mình để nhìn một chút. Ở ngoài kia là mây trắng trời xanh...

Vẫn mong cô luôn ổn. Mạnh mẽ như cô mọi khi, và thậm chí "yếu đuối mong manh và dễ tổn thương" như cô của bây giờ.

Mở những cánh cửa lòng mình khó lắm, khó lắm cô ạ. Nhưng nếu muốn, thì cần nhiều lắm, niềm tin và sự kiêu hãnh về bản thân mình.

Cô hãy kiêu hãnh, cao ngạo và tự hào về mình như xưa nhé, chúng ta là đôi bạn "cùng cháy" kia mà

Giang Minh:

Chị lớn. Chị nhiều kinh nghiệm về cuộc đời. Ít nhất là hơn em. Nên những gánh nặng và áp lực chị phải mang, có lẽ cũng là hơn em. Những rắc rối và vấn đề mà chị gặp, chắc cũng hơn em. Nên những lời em sắp nói ra đây, có thể là vô cùng sáo rỗng. Nhưng không thể không nói ra, chị ạ.

Không còn là lúc chị để bản thân thành người tiên phong mà tràn đầy mệt mỏi. Hãy dành thời gian cho bản thân, và chỉ cho bản thân. Cần tập trung vào những gì mà chị yêu thích. Mỗi người đều sẽ biết sống trọn cuộc đời mình"

Chia sẻ, nâng đỡ, lắng nghe là những điều rất tốt. Nhưng không phải là lúc này, khi nhìn ra có biết bao người thực sự cần phải học cách mà độc lập đứng trong các vấn đề của riêng họ. Bởi vì chính ta cũng đang cần như thế.

những cô gái xung quanh em, gần đây, ai cũng chênh vênh, lạc lõng. càng ngày em càng nghĩ, tụi con gái mìnhlà những sinh vật kì lạ. suốt ngày đắm đuối mộng mị trong những thứ tưởng chừng như đẹp đẽ mơ hồ, nhưng thực ra mong manh và dễ tan biến. cứ day dứt bao nhiêu tháng năm vì một kỉ niệm bé mọn lắc lơ của một cuộc tình đi qua đời mình, cứ chắt chiu, níu giữ...để rồi chẳng để làm gì ngoài những bâng khuâng, thương nhớ nối dài triền miên như một giấc mộng không biết bao giờ mới tỉnh.

để khi gặp lại người cũ, lại thấy bao nhiêu day dứt chừng ấy tháng năm của mình bục vỡ vội vàng như bọt bong bóng xà phòng. đó là sự tan biến hay là sự mất mát?

em chẳng biết nữa.

nhưng em thấy thứ tình cảm nào cũng vậy, dù có mù quáng đi chăng nữa, cũng thật đáng quý, khi nó chân thành và thật thà.

thời gian sẽ luôn biết cách để làm tốt công việc của nó.

và tình yêu nữa, chẳng có mối tình nào đẹp đẽ hơn mối tình nào cả.

và cũng chẳng ai biết tình yêu thực sự hiện hữu như thế nào cả đâu.

------------------------------------

3 người hẳn là những kẻ tự kỷ nhất thời gian này ấy nhỉ.

Tiên bé cũng chông chênh, nhưng rồi nó sẽ sớm cân bằng, khi vượt qua khoảng thời kì quá độ này. Anh Đào thì đã trở lại và lợi hại hơn nhiều.

Ôi BBC!

Hãy cứ bất ổn đi, hãy cứ mệt mỏi và muộn phiền đi, và sau đó: Cười thật to. Trải nghiệm nhiều, trái tim sẽ lớn hơn, cũng thấu hiểu và biết bao dung, cứng cỏi hơn.

Vì "có chịu khổ trong khổ - mới thành người trên người" mà ^^.

Người ta cứ nói cái này ngắn (niềm vui), cái kia dài (nỗi buồn)...hoặc ngược lại. tôi thì thấy rằng chúng là đầy ngang bằng nhau, trọn vẹn như nhau, và cái gì cũng thế, đến được - nghĩa là đi được. Đây không phải liệu pháp tâm lý để thắng lợi tinh thần, mà là một sự thực hiển nhiên và đơn giản như dấu chấm tôi vừa sử dụng đây thôi.

Tôi không kỳ thị một điều gì cả, không kỳ thị và sợ hãi những người hay thấy buồn bã. Càng không coi trọng niềm vui hơn nỗi buồn, mà tôi hiểu, vì những điều ấy đều là cảm xúc của con người.

Mà đã là cảm xúc, có thể thật tâm chỉ trong một khoảnh khắc, khi ngày mai đến, chúng đã là những xúc động sâu sa thuộc về quá khứ mất rồi. Nên, dù là vui hay buồn, thì chúng là của ngày hôm nay, mình đối diện với nó, cũng là đối diện với nó của ngày hôm nay. Nên, làm gì có nỗi buồn quá khứ nào chứ ^^. Chỉ có hiện tại thôi. Hiện tại là vô giá, nên cũng đừng để hiện tại của mình có quá nhiều buồn bã muộn phiền.

Này hỡi những cô gái chông chênh của tôi, cứ việc chông chênh đi, để cứng cỏi và vững vàng hơn nhé

-------------------------------------------------------------------------------------------

khi nhà bạn có một đứa trẻ con, cả thế giới này như chỉ xoay quanh nó

những câu chuyện của nó, những vui buồn của nó choán hết bầu khí quyển này, quan trọng hơn cả việc giá vàng lên xuống đưa inh ỏi trên TV hôm nay, hoặc như ông gi gỉ gì gi cùng phu nhân sang thăm nước nao nảo nào nao bỗng nhiên trở thành cái gì đó quá bình thường và vụn vặt, xa vời, chẳng đáng lưu tâm bằng việc trẻ con nhà bạn hôm nay làm chuyện gì ở trường, chơi với ai ở lớp

khi nhà bạn có một đứa trẻ con, những niềm vui của nó luôn được phóng đại lên, thốt nhiên biến thế giới này trở nên ồn ào rực rỡ, cuốn theo bạn vào sự hào hứng vô hình

như nó đã biết chạy xe đạp hai bánh, nó sẽ hét ầm ĩ cho cả khu phố này nghe thấy (có khi là cả khu phố khác cũng nghe thấy), khi nó cưỡi trên chiếc xe trẻ con lùn tịt, đạp zèo zèo zòng zòng trong cái sân con. ừ đấy, niềm vui đó lớn đến mức bạn sẽ phải dừng lại và tự nhớ lại coi hồi bạn mới biết đi xe đạp, bạn có mừng tới cỡ vậy không. bạn tự vấn mình lâu thiệt là lâu để hồi tưởng lại coi cảm giác của mình hồi đó. vì trẻ con nhà bạn đã gào lên: "mình biết đi xe đạp hai bánh rồi de de de" cuồng nhiệt xiết bao.

khi nhà bạn có một đứa trẻ con, bạn sẽ biết thế nào là "hạnh phúc đến từ những điều giản dị nhất"

khi nó đi học về, rối rít nói bạn nghe rằng hôm nay cô giáo đã lấy bài chính tả của nó ra làm mẫu cho các bạn, và cô giáo đã nói rằng "các con nhìn chữ của bạn Thế Hải mà học tập này". lúc đó bạn thử chúi mũi vào rổ rau của bạn mà lặt thử coi, nó lại chẳng gắt ầm lên à. chứ sao không, nó đang kể cho bạn nghe bằng cái vẻ tự hào như hồi thầy hiệu trưởng trường bạn nhận huân chương lao động hạng ba của thủ tướng chính phủ trao tặng đó còn gì.

chừng bạn nghĩ, sao con nít dễ làm niềm vui lây lan dữ vậy ta, hay tại bản chất của niềm vui đã là dễ lây lan vậy rồi?

khi nhà bạn có một đứa trẻ con, có thể bạn sẽ hay bị hạch sách một chút, có thể bạn sẽ hay bị tra hỏi một chút, nên bạn sẽ thấy hơi phiền nhiễu một chút, nhưng có hề gì, khi tụi nó luôn làm bạn cười, với đủ mọi lý do

bạn chỉ có thể kể ra một lý do mới nhất. đó là khi nó nằm "cãi nhau" với con tắc kè không biết từ đâu mới tới làm ổ dưới cửa sổ nhà bạn.

khi tắc kè kêu "tắc kè", nó quát "im lặng", nhưng tắc kè vẫn cứ "tắc kè", nó nhẹ nhàng khuyên nhủ "yên anh coi ti vi coi", tắc kè tiếp tục trêu ngươi "tắc kè", nó bực mình "bảo hông nghe gì hết trơn, lì quá, im coi".

và cứ thế, nó nằm đối thoại với tắc kè hoài

còn bạn thì chỉ biết nghe, và cười khổ sở mà thôi (khổ sở lắm bạn mới nín được cười, cười to nó nạt chết)

khi nhà bạn có một đứa trẻ con, bạn thấy trẻ con thiệt ra không hề đơn giản tí nào.

tại người lớn thấy tụi nó thơ ngây nên hiểu lầm vậy thôi

chứ người lớn thực tình là còn phải học tụi nó nhiều lắm, học dài dài

---------------------------------------------------------------------------------

11/09/2011

Mọi người thì đang ở Long An, làm Trung thu cho những đứa trẻ mà có lẽ cho tới lúc này mới lần đầu gặp mặt. Nhưng, trẻ con thì ở đâu cũng thế. Thích Trung thu, hẳn rồi. Trẻ con nhà mình cũng thế mà lại.

Mở TV, bản tin thời sự ngắn, nói về vụ khủng bố khủng khiếp của 10 năm về trước, ở một khía cạnh khác. "Đằng sau" hơn, và vì thế, đau đáu, xót xa hơn

ngày 11/9/2001, mình học lớp 5, hôm đấy mẹ đi khám mắt trên Sài Gòn, cha nấu mì tôm, hai cha con vừa ăn vừa coi thời sự. Thời sự đưa tin về cái máy bay đâm sầm vào tòa nhà chọc trời, khói bốc lên nghi ngút, trên đoạn băng ngó như một chú chim nhỏ lạc cánh bị thương, chấp chới lao vào cây cột.

ngày 11/9 của những năm về sau, thời sự đều đưa tin, phát đi phát lại đoạn băng ngắn đó. Lần nào cũng rùng mình, sao mà sợ quá. Bao nhiêu người ở trong tòa nhà đó, ở trong máy bay đó, đã phải hoảng hốt đến thế nào. Và những người có mối dây ràng buộc với họ, đã sẽ đau thương đến thế nào, đến bao lâu. Sự kiện thì qua, diễn ra một lần rồi thôi. Nhưng lòng người thì dừng lại, day dứt hoài. Nỗi đau mà, sao qua một lần rồi thôi cho được.

Thấy không gian bé vừa vặn quanh mình sao quá chừng bình yên. Thật là may mắn. Hôm nay, ngày mai, các cháu nhỏ, các cháu vừa hết nhỏ, thậm chí cả các cháu không còn nhỏ ở đây, ở kia, ở đâu đó đang mải miết vui Trung thu, múa lân, lồng đèn.

Cứ ngày ngày qua đi, thấy hông có gì khủng khiếp hay đau buồn xảy ra ở đó, ở đây, những người mình quen, mình thương, lại thở phào nhẹ nhõm.

Nên cảm ơn bầu trời và mặt đất của mình, đã vẹn toàn, tròn đầy, bình an và yên ổn như thế, khi mỗi ngày thong thả trôi qua. 

------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Hễ cứ bắt đầu ngồi xuống viết đôi điều về mùa hè xuyên việt này của mình, tôi lại cảm thấy ngại ngần.

Ngại ngần vì những cảm giác ủy mị sướt mướt của tôi, ngại ngần vì cái bản thể yếu ớt trong tôi cứ loay hoay lóng ngóng mãi mà chẳng cách nào thoát ra được những ngày tháng đẹp đẽ vô cùng mà cũng lạ lùng vô cùng đó. Cũng chính vì thế mà cứ lấy lưu bút mọi người viết cho đọc đi đọc lại mãi. Chạm vào những điều đó, tưởng như tôi lại đang được ở đó, với mọi người, trong khí thế đó, nhiệt huyết đó, với những cảm giác như chẳng hề thuộc về 'những ngày đã qua', mà sống động, rõ nét và rành mạch hơn bao giờ hết. Chỉ là, thực sự thì tôi đã đi qua nó mất rồi.

Ừ phải, quãng thời gian rực rỡ ấy đã vụt trôi qua mất.

Nên tôi cứ lúng túng mãi với nỗi nhung nhớ và nuối tiếc của mình.

--------------------------------------------------------------------------

Tôi đã đi cao rộng chí tang bồng

Dằng dặc như những dòng sông

Miên man như những con đường đầy nắng gió

Mỗi vùng đất đi qua tâm hồn ta ở đó

Diệu vợi bao nỗi nhớ thương

Tôi đã đi trọn vẹn những vấn vương

Trọn vẹn như chiều dài đất nước

Nghe trong mình trọn vẹn dòng máu ngàn năm trước

Yêu tha thiết từng vuông đất Tố quốc mình

Tôi đã đi trong những buổi bình minh

Đi trong hoàng hôn biền biệt

Đi trong lòng tự hào tha thiết

Đi giữa muôn trùng xanh ngắt biển rừng

Tôi đi, nắng trước mặt và gió ở sau lưng

Mùa hè rực rỡ

Những con đường rộng mở

Vẫy gọi đoàn quân lên đường

"Đoàn quân bàn chân thép" băng qua vạn dặm đường trường

Áo xanh màu đất nước

Tim nồng nhiệt những khát vọng bốn phương xuôi ngược

"Cứ đi, là sẽ đến", chúng tôi tin

Ừ, dù gian khổ, vẫn tin

Rằng, cứ đi, là đến

*èn èn èn èn èn èn

phấn khích phấn khích

ngày nào cũng phấn khích một cách quá đà :D*

------------------------------------------------------------------------

Ta thích đi qua những cây cầu

Những cây cầu nối dài đất nước

Chẳng đếm hết được

Vì đất nước mình có bao nhiêu là dòng sông

Ta đã đi qua những cây cầu cong cong

Nghe gió lùa qua tóc mình mát rượi

Nghe những niềm vui trong lòng dâng lên vời vợi

Nghe rầm rập đoàn quân băng ngang

Thấy những dòng sông rực nắng ngỡ ngàng

Thấy đôi bờ xanh ngắt

Thấy con thuyền thầm lặng

Rẽ dọc nước ngang sông

Đất nước mình đẹp lắm, phải không

Sông dài trời rộng

Gió thổi dọc Tổ quốc mình lồng lộng

Chở khí phách tự hào

Lòng ta xôn xao

Chân ta vững bước

Niềm tin ta hướng về phía trước

Cho trọn vẹn cuộc hành trình

Chờ đến ngày chạm ngõ Hồ Chí MInh

Sẽ ca vang bài ca chiến thắng

---------------------------------------------------------------

Năm ngoái cháu đã đi bộ.

Nên năm nay cháu đạp xe, chẳng có gì lạ.

Chỉ là, phấn khích vô cùng.

Thực ra thì cũng không giỏi như năm ngoái không đặt chân xuống đất lần nào mấy đâu, cháu chụp hình đoàn mà lại, đâm ra là cứ đi được một quãng, thì dừng lại, xác định xem cái góc này có đẹp không, chụp đoàn ở đấy thì có hoành tá tràng không, xong kiếm chỗ leo lên để đứng lấy cảnh đoàn đi sao cho khí thế nhất.

Vâng, chính thế. Nên cháu cứ hăng máu leo lên vách đá, rồi leo xuống không được, thật là vô cùng xấu mặt :p

Đã thế cái xe. Trật cốc. Hay còn gọi là trượt cá. Từ "chuyên môn". Đang đạp lên khí thế thì cứ "cạch" xong rồi đạp mấy cũng không đi nữa. Thế hẳn nhiên là tuột lùi, leo dốc mà, thế là cháu lại bù lu bù loa cả lên, thật là vô cùng xấu mặt :p

Cảnh thì ôi thôi rồi là đẹp. Nhất là lúc lên tới đỉnh đèo, mây lượn vấn vương, thác từ trên núi cao đổ xuống, trong veo, mát rượi, xa là biển trời xanh ngắt. Lúc đó, tim đập liên hồi, thấy mình đúng là hạnh phúc nhất thế gian. Đạp xuyên qua mây, lạnh khe, mát đến tận chân tóc, gào lên cuồng nhiệt, thấy lúc ấy, chắc bay lên luôn cũng được chứ chẳng đạp xe nữa. Từ trên cao nhìn xuống, đoàn mình áo xanh dài, hòa lẫn với màu xanh rừng núi, lít nhít lít nhít như kiến, tiếng hát vang vọng khắp nơi.

Đổ đèo. Phanh hỏng. Ban đầu cháu đèo Minh Huệ, sau đó vì cháu quá căng thẳng nên Minh Huệ chuyển sang đèo cháu. Vừa đổ đèo vun vút vừa hét: "Tránh đường, cái xe này nó không được bình thường đâu", thật đúng là vô cùng xấu mặt :p

Đôi dòng lảm nhảm tóm tắt ngày hôm qua. Không cách nào diễn đạt được cái cảm giác đạp qua khúc cua tay áo khi mây bay là là xung quanh mát rượi, khi đừng chênh vênh trên mỏm cao vẫy đoàn phía dưới, và khi nằm thượt trên đỉnh đèo nhìn mây trắng trời xanh, những dòng thơ về tuổi trẻ của Xuân Quỳnh, cứ vang lên, ngân nga mãi.

"Có một thời vừa mới bước ra

Mùa xuân đã trải dài trước cửa

Chẳng ngoái lại bước chân trên cửa

Vườn hoa nào cũng ở phía mình đi

Đường chẳng xa, núi không mấy cách chia

Trong đáy mắt trời xanh là vĩnh viễn

Trang nhật kí xé trăm lần lại viết

Tình yêu nào cũng tha thiết như nhau

Có một thời mà ngay cả nỗi đau

Cũng mạnh mẽ ồn ào không giấu nổi

Mơ ước viển vông, niềm vui thơ dại

Tuổi xuân mình tưởng mãi mãi tươi xanh"

Tuổi trẻ ấy mà, thật là kỳ diệu!

-------------------------------------------------------------------------------------

những thương nhớ mùa hè đã vội vã tan đi

Những ngày trước xuyên Việt năm ngoái, tôi đã mở bài này và nghe mải miết, nghe mê mải, nghe đi rồi nghe lại, nghe xuyên ngày xuyên đêm.

Rộn ràng lắm, rạo rực lắm, nôn nao sục sôi lắm. Từng lời từng lời như thể là để dành cho tuổi trẻ quyền lực của mình vậy. Lúc đó, tôi tin, rằng, không nơi nào mà tôi không thể đến. Tin, rất thành thật. Tin, rất mãnh liệt.

Những ngày trước xuyên Việt năm nay...

Những ngày trước xuyên Việt năm nay...

"Yesterday when i was young, so many happy song were waiting to be sung...

I ran so fast that time...I never stop to think what life was all about...

And every crazy day brought something new to do..."

Đằng sau mình là tuổi trẻ. Phía trước mình cũng vẫn là tuổi trẻ.

Rộng thênh rộng thang :)

-------------------------------------------------------------------------------

dear me,

Mai Hà thương nhớ,

Vì hôm nay là ngày Quốc tế thiếu nhi,

nên xin em hãy nhớ lấy niềm kiêu hãnh của việc trưởng thành.

Hoá ra là thật, rằng ta lớn lên thì mọi vật nhỏ lại.

Hoá ra là thật, ta lớn lên thì trái tim cũng lớn theo, chứ không hề là hạn hẹp và bé bỏng lại chút nào.

Trưởng thành, thật sự rất tuyệt. Thật sự rất ý nghĩa.

Nên, nếu có điều gì đã phải dùng để "trả giá", thì thật sự cũng xứng đáng lắm, Mai Hà à.

Hãy để trẻ con là trẻ con, còn khi đã thành người lớn rồi, thì phải sống đúng với món quà trưởng thành ấy.

Điều ấy rất quan trọng. Nên xin em nhớ kỹ. Đừng để bị lung lạc, vì hôm này là ngày Quốc tế thiếu nhi.

---------------------------------------------------------------------

1.

Cái cửa nhà tắm đã được sửa lại. Chính xác là thay mới. Bác thợ sau khi lên xem xét tỉ mỉ kỹ càng thì kết luận là không thể sửa được nên thay luôn cho nó gọn.

Cái cửa hỏng đã bao nhiêu lâu nay. Có lần vì cửa hỏng, tắm xong bị nhốt không ra ngoài được, chị nhớn đứng trong khóc lóc ầm ĩ. Cũng chẳng có gì, nhưng chị làm cho cả nhà náo loạn đến mức sau một hồi nghe chị bù lu bù loa, cha đã nóng ruột mà song phi một cước. Èo èo, cái cục ổ khoá lập tức văng ra và chị nhanh chóng được giải thoát. Tuy nhiên sau đó cánh cửa nhà tắm không còn ổ khoá, mẹ lấy báo dán lại cái lỗ tròn tròn, và mọi người sau này khi tắm thì gài tạm cửa bằng một cái que. Cũng không hiểu sao chả ai nghĩ đến việc thay cửa mới.

Hôm nay nhà có cái cửa phòng tắm mới. Thấy hồi đấy chị bé biết bao nhiêu. Thấy chị được cha chiều biết bao nhiêu. Thấy mẹ đúng là tự tin năng động sáng tạo biết bao nhiêu khi những báo tranh dán lên cái lỗ tròn đều hài đến không đỡ được. Tí như là hình bọn mông lúc nhúc của các cháu bé quảng cáo cho Nippon. Hay dạo gần đây là một cái mồm đang há.

2.

Chị về nhà. Đúng giờ đúng bữa điện thoại reo. Mẹ đi dạy gọi về dặn dò đủ thứ. Giọng mẹ lanh lảnh oang oang dặn bảo nấu món này món kia, nấu như này như nọ, nhắc em học bài đừng cho chạy nhong nhong, ra bài trang abc xyz ấy cho nó làm. Mẹ dặn trên trời dưới bể, từ trong nhà ra ngoài ngõ, từ trần nhà xuống sàn nhà, dặn đến cả ... con bé hàng xóm, ừ, Thảo ấy, đừng cho nó quấy em, phân tâm em học bài không được. Đôi khi chị tằng hắng, muốn nhắc mẹ chị nay đã là thiếu nữ 19 tuổi, biết vun vén nấu nướng lo toan, thừa tiêu chuẩn lấy chồng.

Nhưng nghĩ đi nghĩ lại, chị yên lặng lắng nghe, ngoan ngoãn vâng dạ. Ngày xưa, hồi chị bé tí, ở nhà một mình, mẹ cũng đi dạy đúng giờ đúng bữa mà gọi về dặn dò y chang vậy. Có lẽ, trong mắt mẹ, chị đã chẳng bao giờ lớn lên.

3.

Cái góc học tập của chị ngày trước, giờ thuộc quyền sở hữu của em gái từ ngày chị lên Thành phố lớn học Đại học. Nó bừa gấp 9 lần ngày xưa. Sách vở lộn xộn, giấy má vương vãi, một đống hộp quà, giấy màu vứt lăn lóc. Chỉ có cái hộc bàn xếp những thứ thuộc về chị là vẫn y nguyên. Trong ấy, khi giở lên, chị thấy mình chao động khi chạm vào những điều cũ kỹ. Những mảnh giấy lưu nét chữ của bạn bè chị. Những bài kiểm tra chị tự tay giật giấy tập kẻ ô điểm lời phê. Những món quà bé xinh của tuổi 15, 16. Quyển sổ ghi chép "những phát ngôn bất hủ của các thầy và các trò lớp Anh" của chị. Những nhí nhố. Những mộng mơ. Những dại khờ. Hồi chị bằng em gái.

Trên cửa kính dán Thời gian biểu được em gái đóng dấu "Chứng nhận đã hết một ngày của Hà Uyên xinh đẹp thông minh". Dán Thời Khoá biểu em gái vẽ Gia đình thỏ con làm trang trí. Dán cả cái quyết tâm dành tiền mua đôi giày đen cổ đỏ.

Khoảng không gian như bầu trời từng là của riêng chị. Giờ bỗng vụt hài hước và đầy màu sắc vui tươi.

4.

Cha ngó chị tung tăng hớn hở đi ra đi vào, chép miệng "chị Bi nhìn cứ như thiếu nhi".

Các em phá ra cười.

5.

Cả cuộc đời, mình rồi cũng sẽ mãi hạnh phúc vì những điều nhỏ nhặt như thế mà thôi.

Rồi cũng sẽ mãi vun vén cho những điều vụn vặt như thế mà thôi.

Cả cuộc đời.

-----------------------------------------------------------------

Cái cảm giác được đặt chân trên những vỉa hè khác nhau của Thành phố tôi nhỏ bé bao giờ cũng tuyệt vời quá thể. Chỉ cần bước đi cũng thấy rộn ràng hạnh phúc, chạm tay vào cái gì cũng thấy nhung nhớ yêu thương. Chỉ nhìn ngắm và hít thở và lắng nghe thôi cũng thấy lòng reo vui những hào hứng thơ trẻ như chưa bao giờ tôi rời xa Thành phố.

Mùi vị của biển, của những con đường, của những cái cây, của cổng trường cũ kỹ. Tiếng người cười nói lao xao, âm thanh của những tiếng rao, tiếng gió, tiếng của hoàng hôn đang buông dần. Ánh sáng tỏa ra từ những con thuyền nhỏ thấm đẫm mùi của biển, những khu chợ ven đường, những hiệu sách cũ quen thuộc.

Tất cả.

Tôi yêu nhớ đến mức nhìn thấy ngàn vạn lần trong mơ

---------------------------------------------------------------------------------------

Có thể là mình buồn vì chẳng thể đi đến nơi về đến chốn trong chuyện thực tế Tây Ninh. Nhưng mình vẫn có đủ thời gian cho những điều tuyệt diệu.

Điều tuyệt diệu nhất khi đạp xe là mình chẳng thể suy nghĩ được gì nhiều nhặn và xa vời. Nếu có, cũng sẽ là những suy nghĩ ngắn, giản đơn và nhuốm màu mỏi mệt nhưng hào hứng của hành trình rực rỡ. Như là:

- Nắng quá!

- Mệt quá!

- Khát nước quá!

- Muốn dừng lại nghỉ quá!

- Ôi đồng lúa hai bên đường đẹp quá!

- Trời xanh quá!

- Ơ hoàng hôn đẹp ngất ngây kìa!

- Eo ơi cái dốc này dài quá!

- Ô con bò đương ăn cỏ kia gầy quá!

- Trời ơi vừa mới tăng tốc xong lại bắt phanh lại là thế nào?

... vân vân và vân vân

những điều từa tựa như thế.

Nên khi đạp xe là khoảng thời gian nhẹ nhõm nhất, bình thản nhất.

Người ta tập trung toàn tâm toàn ý để hướng về một mục tiêu phía trước, là đạp cho đến khi nào dừng lại thì thôi.

Người ta dành hết sức lực của mình cho việc đó, và tha hồ tận hưởng những thứ liên quan kiểu như là trời xanh mây trắng gió nắng bụi đường phố phường đồng ruộng.

Người ta có thể lè lưỡi ra mà thở, người ta có thể rớt mồ hôi tong tỏng tong tỏng, người ta có thể mệt đến hoa cả mắt và run cả tay, nhưng lòng người ta thì lúc nào cũng hân hoan hào hứng sung sướng tưng bừng.

Điều tuyệt diệu nhất khi đạp xe trong đoàn là khi không thể đạp nhanh hơn được nữa, luôn luôn có một bàn tay nào đó đẩy mình tiến lên. Đôi khi nghĩ, đồng đội chính là thứ ngọt ngào nhất của cuộc hành trình này, và bất cứ cuộc hành trình nào. Bao giờ cũng vậy, mối nối liên hệ lạ lùng giữa người này và người kia, dù quen dù lạ, dù thân thiết hay không, vẫn luôn làm mình ngạc nhiên lắm. Ra là người ta có thể hết lòng vì một ai đó khác đến vậy. Không đủ để cảm động hay sao?

Điều tuyệt diệu nhất khi làm Hậu cần là nhìn sự hào hứng của mọi người khi đến bữa cơm, nghe thấy tiếng cười nói ầm ào râm ran ở từng mâm bàn nhỏ, ngó cái cảnh các nhân vật háu ăn của đoàn giành giật nhau ở dưới bếp. Bất kì ai khen ngon cũng làm mình sung sướng vô cùng.

Khi người ta làm những việc mình có thể làm được, và cố gắng để làm tốt, thì đó là cảm giác tự hào êm ái nhất.

A, những điều như thế, đã trở thành một phần của mình mất rồi. HTX đã trở thành một phần của mình mất rồi.

Cũng chỉ vì những điều tuyệt diệu như thế, mà mình đã nghĩ, bất cứ khó khăn nào, mệt nỏi nào, gian khổ nào, cũng có thể vượt qua, khi người ta có những đáp đền xứng đáng đến thế của cuộc hành trình. Những điều tuyệt diệu vẫn luôn luôn ở đó.

Những điều như thế, hẳn là mình sẽ nhung nhớ đến suốt đời.

-------------------------------------------------------------------------------------

trò chuyện đầu tuần và đôi ba điều lặt vặt khác

Ghé sạp báo, thấy tờ Hoa học trò, tần ngần tẩn ngẩn tí, rồi, chẳng hiểu sao lại rút ví ra mua. Nhớ cái thời mà mua Hoa học trò một thời gian rất dài, chỉ, và chỉ, để đọc Trò chuyện đầu tuần. Mê mẩn như thế nên khi Đoàn Công Lê Huy không phụ trách mục đó nữa, cũng ngừng không đọc. Thấy mình cực đoan như mẹ chồng già khó tính giương mục kỉnh cằn nhằn bụi bám trong xó xỉnh ghế bàn.

Một thời gian lâu, bây giờ mua như tình cờ mua một tờ báo đọc ngẫu nhiên. Mà thói quen cũ còn nguyên, nên cố nhiên mà lật ra Trò chuyện đầu tuần.

Bỗng cảm thấy việc ngẫu nhiên tình cờ mua báo hôm nay là cái "duyên" hay sao đó.

[trích mục Trò chuyện đầu tuần]

Đi dọc nước tôi

Mùa Hạ đến rồi

[...]

Mùa của cảm hứng lên đường.

[...]

Sớm mai nắng lên, ai phanh ngực áo, chạy xe dọc đường thiên lý, từ Bắc vô Nam, huýt sáo một điệu du dương ngợi ca tuổi mình.

[...]

Nước Việt có núi có rừng, có biển có trời. Có cù lao sông, có đảo xa hướng Mặt trời lên. Có xứ nắng Nam Bộ ngọt mít thơm dâu. Có xứ mưa Thuận Hoá ướt át câu thơ tình xuyên năm tháng. Có chút sa mạc nam Trung Bộ cát đuổi nhau tạo hình[...]Có biển rộng sông dài, ghềnh thác reo vui.[...]

Đất nước trải dài trên nhiều vĩ tuyến, nhiều vùng khí hậu, nhiều địa hình, cho tôi nhiều cơ hội được trải nghiệm, được sống trọn vẹn và đủ đầy. Đất nước như một thế giới thu nhỏ. Nên ai nơi đây khi mới lớn lên cũng nuôi ước muốn xuyên Việt một lần. Như là bằng chứng đánh dấu sự trưởng thành.

[...]

Nên hãy biết quý khi những ngày Hè đến, ta lại được cùng nhau huýt sáo vang trên những nẻo đường xuyên Việt.

Ai hỏi ta đi đâu đấy.

Đáp rằng: Đi dọc đất nước tôi!

(Hà Nhân)

Có ai đọc những dòng này mà lòng chẳng hề xao động xốn xang?

Mùa Hè đã ở ngay kia, nắng đã trải dọc những nẻo đường đất nước. Chỉ chờ đợi người cất bước lên đường. "Đi dọc đất nước tôi!". Có niềm tự hào nào lớn đến thế không? Có tháng ngày nào dài rộng đến thế không? Còn đợi chờ gì, còn ngại ngần gì mà không hăng hái hào hứng cất bước reo vui vạn dặm đường thiên lý? Để nhìn rõ và thương yêu đất nước mình.

---------------

Cuối tuần vác ba lô lóc cóc tới Bình Thuận. Rong chơi mải miết ở La Gi, cà kê dê ngỗng chán chê ở Kê Gà, rồi cũng ghé qua Phan Thiết, tạt vô nhà thi đấu, quảng trường - chỗ ngủ ngày đầu tiên của đoàn, chỗ mình đun nước nấu mì đêm đầu tiên. Như rút viên gạch chốt của một đập nước đầy tràn, mùa hè tưởng chừng phủ bụi xa xăm của mình bỗng ào ạt ùa về. Từng chi tiết, từng khoảnh khắc, từng cảm giác, rõ ràng và hiện hữu, như thể đang xem truyền hình nhiều tập. Ngày. Đêm. Đường. Phố. Ở đây, khi nhìn thấy bảng "Thành phố Phan Thiết", mình đã phấn khích đến điên cuồng thế nào. Ở ghế đá này, mình vừa ngủ gục vừa ăn cơm. Ở đây, mình thổi lửa hì hụi thế nào. Cái sân này từng ngổn ngang xe hỏng dựng ngược, vương vãi khay cơm. Quảng trường này từng bập bùng bếp lửa, bừa bộn xoong chảo nồi niêu, chất ngất thùng mì với thùng Latte này kia ấy nọ. Ở đây, ở kia, ở đó, mình dắt xe, mình kiếm "ba lô", mình chạy thông báo ăn sáng, mình nói với ai, câu gì, mình đều nhớ.

Nói mãi cũng thành nhàm lắm. Chỉ là, day dứt nhớ thương đầy tràn đến thế, không viết ra thì chẳng đặng đừng mà thôi!

----------------------------------------------------------------------------------------------

ngày cũ

Chừng này năm ngoái, cũng vào lúc Sài Gòn bắt đầu vào cái mùa ướt át và sũng nước của nó, mình đang bắt đầu hào hứng đến với Hành trình xanh. Khi đó, mình chỉ đơn giản là thích xuyên Việt quá, ham được thử sức mình với xe đạp và 2000km quá, cả chiếc xe đạp có được sau chuyến hành trình nữa. Khi đó, đơn giản như tham gia vào một hoạt động xã hội, đơn giản như xách túi lên làm một chuyến đi chơi xa, mình chẳng thể nghĩ được rằng sau này, nơi ấy, ừ, HTX ấy, lại có thể trở nên quá đỗi to lớn và quan trọng, trong hết thảy những điều mà mình vẫn cho là "kì diệu của tuổi trẻ", thế này.

Những ngày như thế vẫn còn rõ ràng lắm và hẳn là chưa thể trở nên quá xa xôi.

Về buổi chiều đầu tiên khi đi tập, mưa dầm dề, mình ướt lép nhép, đạp hơn 10km đến chỗ tập thì áo quần cũng gần như khô. Về cây cầu Thủ Thiêm mà mỗi lần hoa mắt đạp qua, mình đã không thể tưởng tượng được rồi mình sẽ leo qua những con dốc, con đèo trong chuyến đi dọc theo đất nước của mình như thế nào. Về cả sự lo lắng trong mình khi có vẻ như là mình không đủ sức để đi, để vượt qua bài test thể lực. Về sự gắn bó và mối dây liên kết giữa mọi người, cứ lớn dần và lớn dần lên mãi. Về nỗi khát khao bỏng cháy của mình.

Ừ mình nhớ. Rất rõ là đằng khác kia.

Từng cảm giác một, từng suy nghĩ một, từng chi tiết một của những ngày như thế.

Rồi cả mùa hè của mình. Lạ lùng nhất và cũng rực rỡ nhất. Từ trước đến giờ. Và có lẽ là từ đấy về sau. Ngày nào cũng là ngày hội. Sáng sớm thức dậy điều quan tâm duy nhất là ngày hôm nay sẽ đi bao xa, đến những đâu. Ngày nào cũng là một ngày mới, những chặng đường mới, cảnh vật mới, đặc sản mới, giọng nói vùng miền mới. Ngày cũng hào hứng, cũng lấp lánh, cũng khiến trái tim mình phấn khích ca vang.

Rồi đồng đội. Rồi những câu chuyện kể lại thì cười ra nước mắt. Những thứ khó đỡ nhất quả đất. Những con người vô đối về độ điên rồ và vô địch về sự cuồng loạn. Những con người làm nên cơn bão Hành trình xanh, đi tới đâu là ào ào như lũ quét, cuốn qua nồng nhiệt và mê say, như thể lửa ở đâu cháy rực giữa đoàn người. Được ở trong đội quân đấy, biết bao lần mình đã tự hào đến thế nào, xúc động đến thế nào, mình nhớ lắm.

Ừ mình nhớ lắm. Không quên một chút nào. Có thể kể lại từng ngày một, từng chuyện một, từng người một, từng nơi đã đi qua một, kể thâu đêm suốt sáng, kể hết tháng hết ngày.

Ừ mình nhớ lắm.

Mình nhớ rõ cả cái cảm giác tiếc nuối và đau đớn khi chia tay với mùa hè ấy, với những đồng đội ấy. Khi đoàn tàu lăn bánh và mọi người lùi lại phía sau, những giọt nước mắt và tiếng hát cũng lùi lại phía sau, mình hiểu rõ, mình đã để mùa hè của mình ở lại mất rồi. Cái phần nhiệt thành và sáng trong nhất, những ngày sôi nổi và vui vẻ nhất, cũng đã nằm lại phía sau mất rồi. Bao nhiêu tiếng cười lời hát, tiếng hô vang khi đi giữa toàn đoàn, cảm giác kì diệu khi lao qua những con đường bụi mờ nhiều nắng gió, giọng hô an ninh mỗi sáng, từng bữa cơm sáng trưa chiều lệch buổi, những giọt mồ hôi rơi, những nụ cườii trắng loá, những vòng tay thương yêu cứ bao bọc lấy mình, bao nhiêu điều như thế, mình sẽ chẳng bao giờ có lại.

Mình từng bảo hạnh phúc là khi người ta đi qua, và cảm thấy mình đang nhớ tiếc về một điều gì đó. Có thứ hạnh phúc nào đã qua mà chưa làm người ta day dứt tiếc thương khi nhớ lại hay chăng, không biết được. Mình trưởng thành bao nhiêu từ mùa hè ấy, không đo đếm được. Đến khi mình kể về những ngày thế này, bắt đầu bắng "chừng này 2 năm về trước..." hay "chừng này 10 năm về trước..." thay vì "chừng này năm ngoái..." như bây giờ, liệu nỗi nhớ trong mình có còn nhức nhối khắc khoải day dứt thế này không, không tính trước được.

Chỉ là, bây giờ, lòng mình, những nhớ thương trong lòng mình, những chuyến đi xa xôi trong lòng mình, những kí ức phôi pha đã bắt đầu phai màu thành hoài niệm trong lòng mình, những nồng nhiệt mê say trong lòng mình, cứ không ngừng gọi tên những ngày tháng ấy.

Như thể, thiếu vắng chúng, thì tuổi trẻ của mình sẽ chẳng thể vẹn đầy.

Vậy thôi.

*a, bỗng nhiên muốn ăn kem Tràng Tiền a~

----------------------------------------------------------------------------------------------------

Khi đã được tag, xin hãy reply lại bằng 1 cái note, nói 25 điều về bản thân, bất cứ cái gì như thói quen, sở thích, nhược điểm, những điều không thích trong cuộc sống...v.v. và tag 30 người bạn quan tâm đến. Tôi muốn bạn biết rằng, khi được tag thì bạn là người quan trọng, tôi muốn bạn hiểu hơn về tôi cũng như tôi muốn hiểu về bạn...

25 điều chia thành 5 điều thích, 5 điều ghét, 5 thói quen, 5 nhược điểm và 5 sự thật nha.

5 điều mình thích :

Đi. Bằng cẳng. Trên xe ô tô nhìn ra ngoài cửa kính. Sau lưng xe máy một ai đó có thể khiến mình nói không ngừng.Tất cả những thứ có màu xanh và thải ra Ôxi dưới mặt trời. Nấu cơm cho những người mình thương quý, rồi thấy họ ăn ngon lành Thơm má em Boong và chải đầu cho em Mướp rồi nói "tóc Mướp dày ghê, đã thiệt"Nhìn thấy bất kì ai, đang cười

5 điều mình ghét :

Chờ đợiNhà bẩn và bừa bộnỚt Đà LạtBị cù létBị đoán đang học bất cứ một lớp nào thấp hơn Đại học

5 thói quen của mình :

Khi thích/khoái chí/vui sướng/hạnh phúc/thỏa mãn/thoải mái thì nằm nhắm mắt lại và hít mùi không khí lúc đó (để ghi nhớ cảm giác)Nhắm mắt bịt tai khi coi phim đến đoạn có nhạc gay cấn hồi hộp vang lên như: nhân vật sắp nhảy lầu, sắp bị tông xe, con ma sắp xuất hiện blah blah blahGhi lên trang đầu tiên của tất cả những quyển sách của mình là "sách của Mai Hà"Cắn móng tayMang giày Bitis

5 nhược điểm của mình:

Quên mất là mình có điện thoạiTin ngay lập tức vào những điều người khác nói Đầu óc để trên mây và cao xa hơn thế nữaTin vào cảm giác của mìnhDễ bị ám ảnh

5 sự thật về mình :

Thích ôm các loại cây to và vỏ nhám và không có kiến bò. Thi thoảng cũng thích ôm cột nếu cần cảm giác an toànSay mê những thứ tủn mủn lặt vặt nhỏ bé như: những cái nắm tay, những cái ngoéo tay cho lời hứa, cụng trán, cách đánh số của những trang sách, ren trên cổ áo, mùi nắng trên quần áo vừa phơi, hơi đất bốc lên khi trời mưa, tiếng "xèo" của dầu ăn khi bỏ đồ ăn vào chảo nóng, vân vân và vân vân Không thích mở rộng các mối quan hệRất dễ xúc động vì những điều giản dị, nhiều khi rơi cả nước mắt như: đoàn dài dằng dặc phía trước, có cờ tung bay phất phới, ngồi lại bên nhau, nồi cơm to sạch nhẵn bóng, mặt trời mọc, ai đó đưa nước lạnh cho khi đang mệt, mở mắt trên ô tô khi dựa đầu vào cửa kính ngủ xuyên đêm và không biết là mình đang ở nơi nào, gió tấp vào mặt khi đạp nhanh thiệt nhanh, được vỗ vai khi cần thiết, vân vân và vân vânLuôn luôn may mắn vì có người để yêu và được yêu 
------------------------------------------------------------------------------------------

19 tuổi tròn

đằng sau em là 18 năm vẹn toàn

những thương yêu nhung nhớ

những ước mong dang dở

bỏ ngỏ bao nao nức mùa yêu

phía trước em rộng lớn biết bao nhiêu

là tuổi 20 bát ngát

là những bài ca rộn ràng chưa kịp hát

là tháng năm rộng dài

phía trước em còn hàng vạn những ngày mai

đằng sau em là hàng vạn những luyến lưu nằm lại

những luyến lưu thuộc về một mùa hè xanh mãi

những luyến lưu của những điều chưa kịp làm

ừ thì là tham lam

nhưng mỗi ngày đều là món quà

và em thì khoái bóc quà biết mấy

Thật kì diệu, là, mình đã tròn 19 tuổi.

Mỗi ngày của mình đều là một ngày hội. Mỗi ngày của mình đều lóng lánh và rực rỡ. Vì mình còn trẻ. Và rất trẻ. Nên dù có bất kì điều gì tối tăm, khắc nghiệt, tàn nhẫn, khó khăn, phức tạp, nham nhở chờ đón mình và bắt mình phải đối mặt chăng nữa, thì mỗi sớm mai thức dậy, mình vẫn thấy trái tim mình dũng cảm ngân nga những khúc ca mặt trời lấp lánh.

Mình cũng chẳng biết nói gì nhiều vào lúc từ một cái tuổi này nhảy sang một cái tuổi khác, khi mọi thứ của mình, từ cái bản thể đơn giản này, đến tâm hồn, đến những thứ nhỏ nhặt như móng tay hay sợi tóc, đều đang cựa mình chuyển lớn từng phút giây, và chẳng khi nào quên nhiệm vụ trường thành.

Mình chỉ biết sống hết lòng cho trọn vẹn những mùa xanh.

Và say mê tuổi trẻ. Nông nổi và bồng bột. Của mình.

19 tuổi.

Tuyệt vời làm sao ấy!

------------------------------------------------------------------------------------------------
just do it

Khẩu hiệu của Nike. Được Advertising Age bình chọn là 1 trong 5 slogan đỉnh nhất của thế kỷ 20.

Giới doanh nhân gọi đây là khẩu hiệu của những người thành công. Câu khẩu hiệu này có một sức thúc đẩy đặc biệt. Nghe như lời cổ vũ vô hình. Làm đi và tiến về phía trước.

Hẳn nhiên, người ta không thích nó vì những đôi giày Nike. Người ta thích nó vì sức mạnh nội tại của 3 chữ đơn giản.

Hãy làm đi!

Chỉ cần làm mà thôi. Đừng nói nhiều, đừng dừng lại than thở về những mệt mỏi trách nhiệm, đừng kêu ca than vãn, đừng dựa dẫm ỷ lại. Chỉ cần làm mà thôi.

Đường do mình chọn, trách nhiệm cũng là do mình nhận lấy, muốn đạt được thì phải làm, phải gắng sức, phải toàn tâm toàn ý. Những công việc, trách nhiệm làm ta lớn hơn, mạnh mẽ và vững vàng hơn, làm ta ý nghĩa hơn trong từng ngày sống. Nên, nếu có điều gì đã phải dùng để "trả giá", thì cũng xứng đáng mà.

Trách nhiệm thì bao giờ cũng là gánh nặng rồi. Muốn dễ dàng thư thái thì không còn là trách nhiệm nữa. Quan trọng là ở bản thân mình cần phải biết mình nên làm gì, chứ ngồi chờ mong gánh nặng nhẹ đi hay suốt ngày thở than vai tôi nặng lắm thì tự tát mình đi.

Chỉ đơn giản là, cứ làm đi!

Vì đó là điều mình chọn.

Just do it

-------------------------------------------------------------------------------------------
thư gửi người sắp lớn

Mướp dấu yêu của tui,

vậy là em đã tròn 12 tuổi. 12 tuổi, không phải là một con số gì đó quá đặc biệt, cũng chưa phải là một mốc thời gian nào đó quan trọng trong đời. Nhưng em biết không, có một điều kỳ diệu nho nhỏ thế này thôi, rằng là khi người ta bước qua ranh giới của 11 tuổi và 12 tuổi, thì hông giống khi người ta chuyển từ 11 tuổi 11 tháng 29 ngày qua 11 tuổi 11 tháng 30 gì sất đâu nhe, dù về thời gian sinh học thì y chang thôi í. Điều kỳ diệu ấy rõ ràng thế này, khi bước qua một tuổi mới, đồng nghĩa với việc tâm hồn em cũng vươn mình lớn dậy :).

Mướp nhà tui,

em có nhớ chị em mình đã xem đi xem lại biết bao nhiêu lần Totoro, và bao nhiêu lần hét lên phấn khích và nghẹn thở khi trường đoạn mà chị em Mei cùng Totoro nhớn và Totoro con nhảy múa cho hạt nảy mầm không? Đẹp đẽ và kì diệu xiết bao, hốt gơn của tui à, có cảm giác như khi những hạt mầm biến thành cây, trái tim mình cũng thốt nhiên vụt lớn. Mướp à, em biết gì không, em giống như một hạt mầm nhỏ mà tui là người nao nức đón chờ cái cây nhất đó. Hãy nghĩ coi trái tim tui sẽ hào hứng reo vui đến mức nào khi em trở thành một cái cây xinh đẹp và to lớn, trưởng thành kiêu hãnh trước tui. Như tui đã từng hạnh phúc suốt ngần ấy tháng năm qua, từ khi chạm vào em ngủ ngoan như một con mèo nhỏ ở Bệnh viện Lê Lợi vào sáng thứ Năm cho đến khi ngó nghiêng em từ từ khôn lớn.

Em sắp lớn.

Đó là một chuyện đẹp đẽ nhưng không hề dễ dàng, em hiểu không? Vì em sẽ phải chuẩn bị cho một em-trưởng-thành bao nhiêu là thứ. Người ta không thể tỉnh dậy sau một giấc ngủ dài và phát hiện mình trưởng thành với một thể chất và tâm hồn toàn diện. Đó là cả một quá trình. Em sẽ phải học hỏi. Em sẽ phải đưa ra những quyết định. Em sẽ phải tự mình trải qua, và rồi, tự mình hiểu ra đôi ba thứ. Không phải lúc nào cũng gặp những chuyện làm mình hài lòng, nhưng tin tui đi, đây là việc đáng làm và đáng tự hào nhất đó.

Rồi em sẽ tự hoàn thiện mình, cả hiểu biết, kiến thức, cảm xúc, tâm hồn, và phẩm giá. Bây giờ em vẫn đang làm việc đó, biết không? Tui rất tự hào về em, vì nhiều thứ.

Em là một lớp trưởng, nghĩa là em sẽ học cho mình tinh thần trách nhiệm và cách thức quản lý công việc cũng như cách đối nhân xử thế với nhiều người khác nhau.

Em đại diện cho trường đi thi những cuộc thi lớn bé, em sẽ học được thế nào là làm việc không chỉ cho mình mà còn vì tập thể, em học được thế nào là niềm kiêu hãnh.

Em tham gia múa trong văn nghệ của lớp, rồi em sẽ biết cách hết lòng vì công việc chung, em sẽ học được rằng đoàn kết là sức mạnh.

Em học võ, nghĩa là học cách tự bảo vệ mình, và bảo vệ kẻ yếu, học được sự điềm đạm và bình tĩnh khi đối mặt với những đối thủ khác nhau. Vì sau này, em sẽ phải xem những vấn đề, những rắc rối, những khó khăn là đối thủ, để đạp bằng và tiến lên :P

Em là học trò tin tưởng của thầy cô, là niềm ngưỡng mộ của các bạn, là sự xuýt xoa trầm trồ của láng giềng hàng xóm, hãy học cho mình đức tính khiêm nhường.

Vì em sẽ quyết định mình sẽ trở thành người như thế nào nên mọi việc em làm, những người em gặp, cách thức em đi bây giờ đều có một tầm ảnh hưởng nhất định đến cô gái Mướp tương lai.

Hãy nhớ rằng em có quyền mạnh dạn bước đi, sai đường, vấp ngã thì đứng dậy đi lại hoặc đi tiếp. Nhưng không phải lúc nào em cũng có thể thử và sai. Có những chuyện không làm lại từ đầu được. "Em có thể dũng cảm, thừa sức sửa sai, nhưng liệu em có biết sâu xa thế nào là đúng?" (cô Thu Nguyệt). Chính vì thế mà em cần biết lắng nghe. Em cần học cách suy nghĩ kỹ càng trước khi nói và hành động để đừng làm tổn thương người khác.

Hãy nhớ rằng bạn bè là một phần quan trọng của em. Đó là những người tạo nên những mối quan hệ của em, làm nên thế giới quanh em, ảnh hưởng đến cảm xúc, suy nghĩ và những vui buồn lớn bé của em. Nên em hãy tập cách chọn cho mình những người bạn tốt. Và hãy học cách trân trọng những người bạn đó. Bọn em sẽ cùng nhau lớn lên, nghĩa là, đi cùng nhau một quãng ngắn nhưng quan trọng trong đời.

Hãy nhớ rằng những người bạn có thể kể xấu những người khác khi ngồi với em thì cũng có thể kể xấu về em khi ngồi với những người khác. Hãy nhớ rằng những người bạn chỉ vồn vã với em chỉ vì em có thiệt nhiều thứ có lợi và hay ho cũng có thể là những người sẵn sàng quay lưng đi khi em chẳng có thứ gì. Đừng trở thành một người bạn như thế!

Hãy nhớ rằng những người yêu thương em không phải là những người chiều chuộng làm hài lòng em. Những người yêu thương em là những người mong muốn những điều tốt đẹp nhất cho em, dù không phải lúc nào cũng dễ chấp nhận những điều ấy. Em có thể khó chịu vì những lời ngăn cản, bất bình vì những lời nhận xét thật lòng, bực tức vì bị vạch ra điểm xấu, cáu bẳn vì phải tập một vài thói quen và bỏ đi một vài thói quen khác. Nhưng em hãy biết suy nghĩ thấu đáo đến kết quả. Và dù có khó chịu, xin em đừng hắt hủi và khiến những ý muốn mang mục đích tốt đẹp bị tổn thương.

Hãy biết tôn trọng và yêu quý bản thân mình. Đối với những người thương yêu em, thì tự làm đau mình nghĩa là em làm đau cả họ.

Hãy nhớ rằng việc em làm thì em phải chịu trách nhiệm, những thứ em bày ra thì em phải dọn vào, đừng để người khác phải lo liệu đến hậu quả những thứ em làm và cố gắng đừng để chuyện của mình làm ảnh hưởng đến người khác. Tui nghĩ là em hiểu tui đang nói đến cái gì, đúng không?

Và còn một chuyện quan trọng nữa, hốt gơn Mướp của tui. Hãy yêu thương thật lòng. Bắt đầu từ cha mẹ và em Boong.

Tui không viết bức thư này để đặt bất kì kỳ vọng nào vào em hết. Tui hiểu kỳ vọng đồng nghĩa với áp lực. Kỳ vọng càng cao thì áp lực càng lớn. Tui muốn em hãy tận hưởng hết lòng và trọn vẹn sự lớn lên của mình. Đừng vội vã, hãy thong thả thôi. Tui muốn em thiệt vui vì mình sắp lớn. Tui muốn em tự đặt kỳ vọng vào mình.

Và tui muốn em nhớ rằng, tui sẽ đón chờ em khôn lớn!

Mướp dấu yêu bé bỏng (dù em cao hơn tui từ đời nào), thương em!

Người đang lớn gửi người sắp lớn.

-----------------------------------------------------------------------------------------

Sau một thời gian ngăn ngắn chơi trò "Like cái xì ta tớt này chấm ba chấm", mình nhận ra một vài điều rất quan trọng như sau:

về 1: mình không biết số điện thoại của khá là nhiều người, mình không có thói quen giữ liên lạc qua điện thoại.

về 2: rất vui khi ngồi nhớ lại những giây phút đầu tiên khi gặp gỡ và quen biết người này người kia, rằng lúc đó họ thế nào, mình thế nào, mình đã nghĩ gì, giời lúc đó có đẹp không, ngày hôm đó mưa rào hay nắng ráo

Hiểu, cái đầu tiên nào cũng làm người ta lưu nhớ mãi!

về 3: mỗi người là một hành tinh nhỏ, đa dạng và kì bí, ẩn chứa nhiều thứ mà mình chỉ có thế nhìn thấy được bầu khí quyển là đa phần, một đôi người đặc biệt hơn thì mình hiểu được hệ sinh thái trên mặt đất, vì chỉ chính họ mới hiểu rõ trong tâm mình có những kho báu lớn thế nào, như mỏ quặng quý nằm chìm khuất trong lòng đất sâu. Những người khác nhau có bao nhiêu thứ tuyệt vời không hề giống nhau, và mình rất may mắn có người quen là người như thế, như thế, và như thế ấy

về 4, 5 và 6: mình nhắm mắt lại, để trí tưởng tượng mình bay cao bay xa. Mình biết khi đọc liên tưởng của mình về họ, có người mỉm cười, có người ồ à thích thú, có người sướng điên lên, có người hài lòng mãn nguyện, có người nhăn mặt, cũng đầy người ngơ ngẩn chẳng hiểu vì xao nó liên tưởng mình thế.

Nhưng những gì thuộc về cảm giác thì vẫn chẳng bao giờ lý giải được, thế thôi :)

về 7: có nhiều người rất quan trọng với mình, có nhiều người mình chỉ nói chuyện xã giao, có nhiều người coi mình là quan trọng, có những người ngoài ánh mắt thì chưa trao đổi bất cứ cái gì, nhưng tất cả họ, tạo nên thế giới của mình.

Đó là một thế giới phong phú, và lạ kỳ, của mình, nhờ có họ!

về 8: có những lời hứa mình chưa thực hiện được, có những câu cảm ơn giữ mãi, có những mong mỏi được nói ra thành lời, cũng có những điều định để làm bất ngờ nên giữ lại. Mà, dù là gì, cũng chỉ là cách bày tỏ yêu thương <3

về 9: mình tập cách quên đi sự ngượng ngùng để nói ra những điều thật lòng nhất. Đôi khi rất thoải mái khi nói ra. Đôi khi vừa type vừa cười khoái chí. Đôi khi phải cắn lưỡi khi type vì quá xấu hổ.

Có điều, cái gì thật lòng cũng dễ làm người ta hạnh phúc hơn

về 10: có thể đây chỉ là trào lưu, có thể đây chỉ là 1 trò làm cho vui, có thể nó tốn rất nhiều thời gian và nơ ron thần kinh nữa, nhưng mình đã cố gắng làm không sót một ai hit "Like", trừ những người mà mình thậm chí còn không có tí ý niệm nào về sự tồn tại :P. Bởi vì mình nghĩ, ai cũng muốn được hiểu thêm về mình trong mắt một người khác, và đôi ba người, thì muốn nghe những lời yêu thương thành thật :)

Cụ tỉ là mọi người dù thương xót mình khí thế nhưng vẫn nhiệt tình hit "Like".

Đối với mình, thì đó là một cách chia sẻ niềm vui.

Mà niềm vui thì dễ dàng cảm nhận, dễ dàng sẻ chia, dễ dàng cho đi và nhận lại biết nhường nào!

Mình sẽ tag những người mà mình post câu giả nhời lên wall nhờ hit "Like"(mỗi tội không được nhiều). Không có gì đặc biệt đâu, chỉ là nhờ những người ấy mà có cái note này :D

Mình sẽ vẫn thành thật giả nhời những ai hit "Like" nhé, không phải tổng kết là hết đâu :))

Đơn giản là trò này làm mình vui, và làm người khác vui vô cùng :D

---------------------------------------------------------------------------------------

Mộc Hóa của những ngày cuối năm, khi xe chạy qua những con đường nhỏ, cây cối hai bên đường ám mờ bụi đất, chạy qua những cánh đồng bát ngát mênh mang, chạy qua những nếp nhà heo hắt, mình đã nghĩ, nơi đây buồn quá, yên ắng quá, đìu hiu làm sao.

Vậy mà 4 ngày ở nơi này trôi vùn vụt. Mình được nhiều hơn mình tưởng. HTX bao giờ cũng cho mình nhiều hơnmình tưởng. Ngày ngày đội nắng đi làm cầu làm đường, tối về chiến đấu với muỗi, vậy mà mình vui như mình vẫn vui mỗi lần được ở cùng HTX.

Niềm vui nhỏ như nồi cơm nồi canh của hậu cần nhà mình được dân tình quét cho sạch sành sanh nhẵn bóng đến độ chắc khỏi cần rửa nồi, ăn đến mức chó chẳng còn gì mà gặm. Ăn thì thôi chứ, các anh cán bộ xã đoàn cứ gọi là ngất trên giàn quất, mắt chữ o mồm chữ a vì độ càn quét của HTX của mình, ăn đến độ còn tí nước kho của nồi cá cũng cọ quẹt cho bằng hết, cơm canh dọn ra bao nhiêu cũng cứ bài ca "bao nhiêu đây thì đâu có nhằm nhò gì...".

Niềm vui nhỏ như nghe tổng kết tình hình mỗi ngày, rằng hôm nay làm được 4 5 cái cầu, 8 9 km đường, lòng chợt nhen lên nỗi xót xa khi bàn tay đồng đội nổi chai, toạc da, tóc khen khét mùi nắng cháy, áo quần ướt lép nhép vì lội sông, mà tự hào lắm chứ, khi làm được bao nhiêu là bao nhiêu, khi được thỏa lòng cống hiến

Niềm vui nhỏ như ngồi đập muỗi thành tinh, ngó cái cảnh dân tình ăn cơm một tay bưng bát một tay đập muỗi bem bép, sáng sáng tối tối vừa đánh răng vừa nhảy cà tưng cà tưng đến là hài, muỗi bay vi vút, vù vù vèo vèo, còn nào con nấy chân dài đến nách, không quên được cảnh đồng chí Duyên vừa họp vừa gãi sồn sôt khắp người.

Niềm vui nhỏ như sáng đi bắt ốc lội ruộng bì bõm, tối về nhảy cùng đồng đội, tự dưng mà thân thiết như đã quen thân từ lâu lắm, mà có gì đâu, cũng chỉ là cùng chung một niềm tự hào

Chỉ cần được đứng cùng đồng đội, cũng đã thấy tự hào. Chỉ cần được đạp xe trong đoàn, cũng đã thấy tự hào. Mỗi lần khoác vai đồng đội để nhảy những điệu điên loạn, thì càng tự hào lắm lắm. Ánh mắt của những đứa trẻ, sự gắn bó của những người dân, làm mình càng tự hào về nơi mình đã, đang và sẽ luôn luôn đứng. Vì là HTX mà.

Sau này và đến mãi sau này của sau này nữa, mình sẽ nhớ về những ngày tháng như thế ra sao, hay ít lâu sau nữa, liệu mỗi khi nghe giọng ai đó nói "quái vật, mất dậy", mình có còn phì cười nữa không, không biết được.

Mà mình biết thế này, trong thâm tâm, mình luôn coi HTX là một gia đình, và, điều làm mình sung sướng và tự hào nhất cho đến giờ phút này, là được gặp mọi người ở HTX.

-------------------------------------------------------------------------------------------------------

Tôi là người sống trên những quyết định tức thời. Đi đâu, làm gì, có thể chỉ trong tích tắc của quyết định, có thể nháy mắt, khi hứng lên, là làm. Không hẳn là "sớm nằng chiều mưa trưa có dông rải rác", nhưng cũng là một kiểu "trở bàn tay".

Nhưng tôi có một đặc điểm khiến chính mình luôn cảm thấy tự hào. Đó là một khi đã muốn làm cái gì, thì sẽ quyết tâm lắm. Trừ khi chính tôi thay đổi ý định đó *cũng bằng một quyết định tức thời nào đó của tôi :))*, thì đừng hòng có cái gì đó, hoặc có ai đó ngăn cản được tôi thực hiện những điều mà tôi thực sự muốn làm. Từ khi bắt đầu đến lúc làm xong, tôi tuyệt nhiên không hề có lấy một chút mảy may nao núng, suy nghĩ lại, hay chùn bước chân.

Nói chính xác hơn, tôi là người khó (bị) lay chuyển nhưng dễ (tự) thay đổi.

Nói một cách khác hơn, tôi "cả thèm" và hiếm khi "chóng chán", có điều đã "chán" thì hiếm ai mà "chóng" bằng.

Thật nguy hiểm làm sao khi sở hữu 2 đức tính ấy cùng một lúc.

Chẳng sao, tôi cũng chả thấy ngại ngần bất tiện gì. Chỉ đôi khi thấy mình điên rồ. Cũng không sao nốt.

Và trên một quyết định tức thời mới đây của tôi, những ngày cuồng của tôi đang sắp sửa bắt đầu. Và, hẳn nhiên rồi, tôi sẽ thực hiện việc ấy với quyết tâm 200%, năng lượng gấp ba và khí thế tràn đầy. Không gì cản được.

What is a youth, anyway?

---------------------------------------------------------------

Ở đâu đó giữa những chuyến đi xa, tôi cứ thấy lòng mình chộn rộn.

Như những dặm đường ấy chẳng hề ĐỦ cho tôi.

Những ngày giáp Tết, không khí khác hơn. Ngươi ta bàn tới ngày về, người ta nói đến mua vé tàu xe, người ta nghĩ đến chuyện TRỞ VỀ. Tôi, tệ bạc thay, chỉ mê mải mơ màng nghĩ đến việc mình sẽ lên đường đi đâu cho đã trước khi về quê, và mải miết tưởng tượng ra những nơi mà mình sẽ long nhong sau 3 ngày Tết với nhà.

Tôi, nói cho trằng ra, là nghiện ngập cảm giác ra đi, nghiện ngập cảm giác hít thở bầu không khí ở một nơi hoàn toàn xa lạ, rồi khi vừa đủ yêu, sẽ vội vã chóng vánh tìm kiếm những bầu không khí xa lạ khác của một nơi xa lạ khác. Tôi, nói toẹt ra, chỉ là say mê cảm giác di chuyển không ngừng.

Thật là tệ bạc lắm thay!

-------------------------------------------------------------------------------

Đã bao lâu và đã bao lâu, mình lại được một lần nữa say mê cảm giác này như thế

Cảm giác đạp lao đi trên đường, trước mặt là đồng đội, sau lưng là đồng đội, những lá cờ phía trước mình căng lên

Cảm giác nắng gió thấm vào mình, mồ hôi chảy ròng ròng giữa gió trời lồng lộng

Cảm giác bụi đường tạt vào mặt, phủ lên quần áo tóc tai

Cảm giác đứng bếp khói bay làm mặt mày chứa chan nước mắt

Cảm giác ê mông

Mình thích thế chứ lại.

Thích được giơ hai ngón tay ra hiệu xuất phát, giơ bàn tay ra hiệu chậm lại, giơ nắm đấm ra hiệu phanh xe. Mỗi lần như thế, mình giơ tay thật cao và thật thẳng, cảm thấy phấn khích trong lòng.

Thích được cắt lúa xoèn xoẹt xoèn xoẹt, đôi khi có đồng đội ra chỉ vẽ vì mình cắt quá tệ, cái liềm còn chưa biết cầm hehe. Nhưng không sao, vì mình có tinh thần học hỏi.

Thích được làm bộ rên rỉ khi mặt đối mặt với đống chén bát bẩn phải rửa như ác mộng, nhưng sau đấy vừa rửa vừa chuyện trò tí tách với đồng đội thì lại quên bay ngay ác mộng ấy đi.

Thích được ngồi canh nồi cháo nồi chè, thi thoảng giở nắp lên quấy cho khỏi khê, nhón vài hột đỗ ra kiểm định xem đã chín nhừ hay chửa

Thích ngửi mùi mồ hôi, mùi mắm muối dầu mỡ, mùi nước rửa chén, nhất là mùi khói bếp ám trên áo quần. Thích xòe bàn tay đầy nhọ nhìn nhìn rồi chùi chùi lên quần. Thích trở đầu đũa bếp vén tóc hay gãi chỗ nào cần vì tay quá bẩn mà còn toàn mùi mắm. Thích tất cả những điều ấy để gật gù tự nghĩ: "mình bẩn ghê ta ơi".

Mình lại học thêm nhiều thứ

Cắt lúa thì phải cắt thế này

Cái nồi mỏng thì phải nấu cơm thế kia

Cắt tiết vịt thì cắt cánh, làm mề vịt thì phải dẫm đạp lên nó trước

Thuốc tiêu mặn thì ăn không tốt nhưng làm chè đỗ đen nhanh chín nhừ

Phải thú nhận, mình rất dễ bị cảm động bởi những điều như thế.

Vòng tròn.

Đống lửa ở giữa

Đồng đội xung quanh

Khoai nướng trước mặt

Trời sao trên đầu

Nhận ra, lần thứ n, rõ ràng, chắc chắn.

Rằng

Tuổi trẻ thật là kì diệu

HTX là mốc son chói lọi nhất trong tuổi trẻ kì diệu của mình.

-----------------------------------------------------------

Con thích nghe mẹ kể chuyện ngày xưa

Chuyện về mẹ, về cha,

và về tình yêu của những ngày con chưa từng được biết

Dịu dàng và thao thiết

Một thời tuổi trẻ đã vội đi qua

Những ngày như thế chưa xa

Tuổi 20 của mẹ và cha và 'cái thưở ban đầu lưu luyến ấy'(*)

Cái thời hoa mộng, nhiệt thành và sáng trong biết mấy

Ngỡ như con chạm vào một khoảng thời gian sáng ngời

Con đã chỉ ngắm nhìn mẹ say sưa nói và mỉm cười

Về những điều gần giống như cổ tích

Về những chuyện tình cờ 'có mục đích'

Về những bài thơ và những lá thư tình

Con thích mỗi lần cha và mẹ nhìn nhau cái kiểu "chuyện của chúng mình"

Cả cái kiểu chuyện trò "ông nói gà bà nói vịt"

Cả những lần cãi nhau như con nít

Về những chuyện cỏn con

Con đã chẳng mong gì hơn

Những bữa cơm chiều mẹ kể về học sinh còn cha bàn tình hình thế giới

Rồi mẹ lại nói về chợ chiều hôm nay và cha nói về khu đô thị mới

Chẳng liên quan gì mà nói chuyện được với nhau rõ lâu

Con yêu những lần mẹ nhặng xị càu nhàu

Khi đồng chí cha đi uống bia với bạn bè về trễ

Và cha cười hiền hiền và dỗ dành đồng chí mẹ

Bằng bài tủ Bèo dạt mây trôi

Đôi khi, hạnh phúc chỉ giản dị thế thôi

Mà làm ấm lòng con trẻ

Có những yêu thương ấm lành quá thể

Chẳng cần nói nên lời

--------------------------------

ở nhà nhỏ bé của mình, Giáng sinh đã thập thò và càng ngày càng ấm áp

Mình mở đi mở lại những bản nhạc đã nghe miết mải từ hồi còn học cấp hai. Thứ âm nhạc rộn ràng và thần thánh. Này là Rudolph, này là snowman, này là Santa ku te. Khi âm thanh gợi nhớ về Noel tràn ngập không gian, mình vui vẻ đến độ khó có thể tập trung làm nổi cái gì cho ra hồn.Căn bản là vì quá phấn khích.

Thanh Thanh mua một đống sticker cây thông ông già blah blah dán lên cửa nhà. Đi đâu về đập bốp vào mặt là cái cửa sặc sỡ và nhí nhố đến không đỡ được. Tỉ dụ Papa Noel không phát quà bằng đường ống khói mà đi gõ cửa từng nhà xem, thế nào cũng xúc động phát sặc vì cánh cửa nhà mình, và biết đâu cháu lại được thêm phần quà bonus.

Ở Thành phố lớn, chỉ ở những quận trung tâm mới thấy không khí Noel. Ở Thành phố bé giờ này, đi ra phố là thấy giăng đèn kết hoa, đỏ đỏ trắng trắng, cây thông hang đá, nhạc Noel xập xà xập xình trong từng con phố nhỏ, ấm lòng người vô cùng.

Bây giờ mà còn tin vào ông già Noel thì mình sẽ háo hức gấp trăm lần thế này cơ.

Nhưng mình nhường ông cho các cháu bé, và mình háo hức vì chuyện khác. Rằng là, Giáng sinh luôn có điều kì diệu của riêng mình.

-------------------------------------------------------------------------------------------------------

Từ ngày đi học vào buổi chiều chiều tối tối lỡ dở, mình trường kỳ kháng chiến với bánh mì.

Bánh mì rất ngon. Khi nóng mới ra lò, vỏ sẽ giòn và ruột thì mềm lắm. Có mùi men.

Chưa biết khi nào thì mình mới ngán. Mà chắc là còn lâu, vì bánh mì rất ngon. Vỏ giòn và ruột mềm. Ôi!!!

Và mình nhớ ngô luộc khiếp lên được. Ngô luộc thì hay ăn vào sáng Chủ Nhật lúc còn ở nhà.

Và mình còn nhớ cả bánh dày. Ngày đi học ở trường, sáng nào cũng một câu với cô bán hàng ở căng tin: "chị ơi chị lấy cho em 2 cặp bánh dày". Một cặp 2 nghìn Việt Nam đồng kèm cả miếng chả thơm thơm. Cũng trường kì kháng chiến với bánh dày đến nỗi mình đã phải ngạc nhiên không hiểu vì sao lại hâm mộ bánh dày lâu đến thế. Nên mình đã gọi bánh dày, rất kính cẩn, là Bánh dày đại vương.

Chiều nay mình ăn một que kem đậu xanh từ chỗ mua kem đến chỗ mua bánh mì. Nhớ cái lúc từ Nghệ An giở ra ngoài Bắc, không ngày nào mà mình không xơi kem Tràng Tiền. Ngày in ít thì 3 4 cây. Ngày bình thường thì 7 8 cây. Ngày vô địch nhiều thì không đếm được :)). Vì kem mà mình đi bộ xa lắm cũng không mỏi chân.

Thành phố lớn kể mà ít xe đi thì cũng không đến nỗi. Đường xinh xinh, cây rợp bóng, những nếp nhà lộn xộn ngẫu hứng và hàng quán ven đường màu sắc rực rỡ một cách đáng yêu. Chiều tà sực mùi khói xe và hơi người. Nhưng đằng sau ấy thứ mùi ấm yên và nhẹ nhõm khuất lấp cứ thập thò ẩn hiện. Vui vẻ nhất là nhìn các con được cha mẹ đón về sau buổi học. Những gia đình nhỏ đèo nhau trên một chiếc xe nhỏ bon chen với những gia đình nhỏ khác công kênh nhau trên những chiếc xe nhỏ khác. Họ đều trở về những ngôi nhà nhỏ, bật điện sáng lên và nấu bữa tối sum vầy. Thế nên dù kẹt xe vẫn xông pha vô cùng dũng cảm và đợi chờ vô cùng kiên nhẫn. Hạnh phúc nhỏ rất gần như mỡ treo miệng mèo, kể ra kẹt xe tí cũng không sao.

Mình bị suýt lỡ mất chuyến xe buýt cuối cùng về nhà do lớp tan trễ hơn mọi khi. Vừa đi gần đến đầu đường thấy xe chạy ngang qua, thế là ma ra tông theo xe dài lắm dài lắm. Thế mà cũng trèo lên được nhé. May chứ không là cuốc bộ về nhà, bi kịch nhắm thay. Chạy hộc tốc vừa mệt vừa nóng, leo lên xe ngồi máy lạnh mát rượi và Sài Gòn lại lạ lẫm thản nhiên trôi qua ngoài cửa kính xe. Chẳng gì dễ chịu hơn thế.

Cuối cùng luôn là happy ending. Nên thấy thoải mái vì những thứ không hài lòng xảy ra trước khi happy ending xuất hiện lắm.

Đời đáng sống vô cùng!

--------------------------------------------------------------------------------------

sinh hoạt đêm khuya

Mai Hà: để ta may khăn tay tặng nàng

Mai Hà: rồi nàng cầm khăn đi trên phố vừa múa hoa vừa hát

Mai Hà: "chiếc khăn tay nàng may cho ta trên cành cây nàng thêu bông hoa ta xướng vui có cái khăn xinh điệp lá lá là là"

Nhớt nhầy nhụa: ờ

Nhớt nhầy nhụa: xao bảo hêm may khăn tay?

Mai Hà: thì khi nào mua được vải mỏng rồi may

Nhớt nhầy nhụa: ờm

Nhớt nhầy nhụa: tưởng nàng lấy vải kaki may

Mai Hà: khăn đó hêm múa hoa được, cũng không vắt qua vai để nhún mềnh cúi chào "bệ hạ vạn tuế vạn tuế vạn vạn tuế" được

Mai Hà: chỉ dùng ghim băng treo vào áo lâu lâu chảy dãi hỉ mũi thì đem ra lau thôi

Nhớt nhầy nhụa: ta lại hay bị chảy mũi a~

Nhớt nhầy nhụa: còn chào "bệ hạ" thì năm mười dịp

Mai Hà: lau khăn mềm đỡ bị gẫy mũi hơn

Nhớt nhầy nhụa: thế à?

Nhớt nhầy nhụa: ta chưa ai ai bị gãy mũi vì lau khăn cả?

Nhớt nhầy nhụa: lạ nha

Mai Hà: ta nghĩ mũi nàng mong manh íu đúi lắm

Mai Hà: phải che chở cho mũi mới có cái mà thở

Mai Hà: phụ lòng mũi là chết vì tắt thở đó

Nhớt nhầy nhụa: di? giờ nâng cấp lên chết vì lau mũi bằng khăn kaki?

Nhớt nhầy nhụa: dạo này nàng lên level quá nhể?

---------------------------------

Mai Hà: xao lâu rồi chúng ta chưa gặp nhao?

Nhớt nhầy nhụa: vì chưa đến ngày Thất Tịch

Nhớt nhầy nhụa: gọi bầy quạ về bắc cầu đi

Mai Hà: ta hêm thích qua cầu con quạ đâu

Mai Hà: quạ chọc rơi diều

Mai Hà: đen nữa

Mai Hà: ước gì có cầu con cò

Mai Hà: con cò đi đón cơn mưa

Mai Hà: tối tăm mù mịt ta đưa cò về

Nhớt nhầy nhụa: ta thích cầu quạ

Nhớt nhầy nhụa: vì quạ làm ta nhớ phó cục trưởng ma quỷ

Nhớt nhầy nhụa: vì nàng muốn qua cầu cò nên giờ này chúng ta vẫn chưa gặp đc nhau đóa

Mai Hà: vậy cầu con bò được hêm

Nhớt nhầy nhụa: nàng tìm đc ngày nào trong năm có cầu con bò?

Mai Hà: *khóc thút thít*

Mai Hà: bò bắt nạt ta

Mai Hà: bò hêm chịu làm cầu

Mai Hà: là ta bị bò bắt nạt đó

Mai Hà: *trấm trấm nước mắt*

Nhớt nhầy nhụa: *xoa xoa đầu*

Nhớt nhầy nhụa: ta biết nàng bị bò bắt nạt nên mới kêu nàng đi cầu quạ đó

Nhớt nhầy nhụa: đen nhưng tốt

Nhớt nhầy nhụa: (thế nào nại nghĩ đến kurogane )

Mai Hà: ta nghĩ đến kem đánh răng

Nhớt nhầy nhụa: à, là kem có hình ông già đội nón phải hêm?

Mai Hà: thiệt là đối chỉnh với em bé ngồi bô đó mà

Nhớt nhầy nhụa: trết mất thôi

Nhớt nhầy nhụa: thiệt nà tự tin năng động xáng tạo~

Nhớt nhầy nhụa: combo giết người đó nàng

Nhớt nhầy nhụa: kem đánh răng vs thuốc trị trĩ

*là thế nào mà dù không ở cùng nhau nữa chúng ta vẫn cứ sinh hoạt đêm khuya cái kiểu không đỡ nổi thế này, hở Nhớt?

------------------------------------------------------------

lâu lắm là lâu, mình đọc trong một truyện ngắn đâu đó ở những quyển sách của mình, có một thằng nhóc đã bảo rằng, đi tàu hỏa là thú nhất, lúc ngủ thì lắc lư như đưa võng, lúc thức thì nhìn ra bên ngoài, cảnh vật cứ chạy lướt qua lướt qua như xem phim nhiều tập

mình thích lắm, thích lắm. Lúc ấy, mình chỉ mong được đi tàu để xem phim nhiều tập và ngủ võng như thế thôi

mà lần đầu tiên đi tàu, mình đã dành hầu như toàn bộ thời gian cho việc nhớ

lúc ấy, mình nhớ tiếc những ngày rực rỡ cùa mùa hè vụt qua chóng vánh như thể mình vừa đọc về mùa hè ấy trong một quyển sách nào đấy, xem trong một bộ phim nào đấy, và sống hết mình với nó trong thoáng chốc. cảm giác nhớ tiếc như mình chưa thực sự trải qua

nhớ lắm

nên mình chả để ý gì đến phim nhiều tập với cả võng veo gì nữa

thế là, những nỗi nhớ tiếc của mình cứ vòng vòng đuổi nhau

như thế có nghĩa là, sáng nay, khi đột nhiên thức dậy, mình nhớ tối qua mình đã nằm mơ về một mùa hè mà sáng sáng thức giấc trong nỗi ám ảnh đếm ngược

A!

những ngày như thế, ngày nào cũng rực rỡ đến thiết tha

thực là làm cho người ta ngàn vạn lần nhung nhớ

--------------------------------------------------------------------------------------------------------

mình ở đâu giữa mùa thu

khi Sài Gòn trở rét

cái lạnh tự nhiên lạc lõng đến thao thiết

chới với mùa về

mình ở đâu khi Thành phố lớn lạnh te

xếp lại bao nhiêu ngày nắng

lòng người yên vắng

gió xao xác chở ngày bát ngát xa

mình ở đâu khi mùa rét ghé qua?

-------------------------------------------------------------

Mùa mưa, khu chợ nhỏ đầy ăm ắp những thức quà giản dị của đất đai ruộng đồng.

Cua càng to càng bé bò lổn ngổn

Ếch nhảy loi choi

Tôm tươi roi rói búng lóc chóc

Cá kèo cá lóc cá rô vây nhọn hoắt béo tròn giẫy đành đạch

Lươn béo vàng

Đủ loại nấm tươi thơm

Mình luôn cảm thấy rất hào hứng mỗi lần bước chân vào một cái chợ. Mình nghĩ đến những món ăn mà mình sẽ nấu

Mình nghĩ đến bún riêu cua, bánh đa cua

Mình nghĩ đến cá rô kho nghệ, cá kèo kho răm

Mình nghĩ đến cháo lươn, lươn om chuối

Mình nghĩ đến ếch xào lăn

Mình nghĩ đến căn bếp nhỏ cứ đến mùa mưa là trở nên bận rộn. Mình nghĩ đến tất cả những căn bếp nhỏ của các mẹ, các bà, sẽ trở nên bận rộn vào mỗi mùa mưa. Mình nghĩ đến những vật phẩm ấy như món quà từ trời đất, đơn giản, bình dị mà trù phú biết dường nào.

Mình nghĩ đến những món ăn đậm đà thơm thảo cùa những bữa cơm nóng sốt thơm ngon. Mình nghĩ đến niềm vui và sự hào hứng khi mình đứng trong căn bếp nhỏ, sáng tạo ra mùi vị và những món ăn thơm lành.

Mẹ mình bảo, bếp nhà phải luôn ấm, vì bếp là dạ dày của một gia đình. Bếp có ấm cúng gia đình mới khỏe mạnh và yên vui. Mình nghĩ có lẽ thế mà gia đình nhỏ của mình luôn luôn hạnh phúc.

Bây giờ mìnhi lại có một gia đình nhỏ hơn nữa. Chỉ có mình và Thanh Thanh. Nhưng mình giữ cho bếp nhà luôn luôn đỏ lửa. Đó là đầu mối của mọi sự đầm ấm yên lành.

Khi hướng về gia đỉnh, người ta luôn cảm thấy an yên như thế đấy.

---------------------------------------------------------------

Tôi viết lên giấy note những việc cần làm và không được quên, rồi dán lên cửa sổ bàn học.

Những việc lặt vặt tủn mủn có, những kế hoạch to lớn cũng có, những hò hẹn an nhiên và những dự định khô khan đều có, chúng nằm lẫn vào nhau, là những con chữ nghiêng nghiêng không biểu lộ bất kì cái gì.

Rồi tôi sẽ lần lượt gạch đi những dòng chữ ấy

nghĩa là tôi đã hoàn thành một việc cần làm

Tôi tuần tự lật giở những ngày nối ngày của mình như thế. Tuyệt chẳng hề có lấy một sự đong đếm về thời gian. Có cảm giác ngày của mình đang trôi chậm lại.

nhưng thời gian thì đang ít đi rất nhiều.

Chẳng có gì ào ạt và ồn ã, ngày cứ thế mà đi, tôi vẫn đang sống rất trọn vẹn hai mươi tư giờ của mình, ít đi những rong chơi của ngày trước, ít đi những ầm ào cuồng nhiệt, nhưng chẳng có gì là nhàm chán.

Quan trọng không phải là ngày lặng lẽ hay sôi nổi thì mới là ý nghĩa. Quan trọng không phải thời gian sống từ tốn hay gấp gáp thì mới là sống thanh thản hay sống động hơn. Quan trọng là ở mình.

Ngày lặng lẽ đều đặn,

hay ngày mải miết bận rộn,

Không quan trọng.

--------------------------------------------------------

Ở Thành phố nhỏ, tôi năm nào cũng có một Trung thu rất lớn.

Rất lớn, và cả ầm ĩ cực kì.

Cái không khí rộn ràng thấm từ trong nhà ra ngoài ngõ, trong những câu chuyện trò của người lớn và nỗi háo hức của trẻ con. Múa lân xập xà xập xình suốt cả tuần liền ngoài đường. Ra ngõ là gặp múa lân. Nhà nhà giăng đèn, người người mua bánh. Đêm trung thu, con nít trong khu tập thể bu đông bu đỏ xúm xa xúm xít quanh mâm cỗ con con dưới sân chung, ăn uống tưng bừng. Người lớn hớn ha hớn hở quây quần, chuyện trò rôm rả. Xong xuôi, cả đàn con nít trong khu tập thể xếp hàng một hàng dài ngoẵng, đốt đèn sáng trưng đi theo đuôi đoàn múa lân đến tối mịt. Mình thì dắt hai em lon xa lon xon chạy theo sau, cười nắc nẻ. Chơi mãi đến khi đoàn tan, ba chị em lại dung dăng dung dẻ nắm tay nhau đi về, mồ hôi mồ kê nhễ nhại vì bon chen để em sờ được đầu con lân, mặt mày cười toe cười toét.

Và trăng thì sáng vằng vặc trên đầu.

Ở Thành phố lớn, tôi có một Trung thu nhỏ bé thôi.

Rất nhỏ, nhưng ấm cúng vô cùng.

Mình và em tíu ta tíu tít nấu chè trôi nước, chè hoa cau từ chiều. Những công đoạn nhỏ để làm nên một món ăn ngon quả thực luôn khiến người ta phấn chấn một cách lạ lùng.

Rồi đêm, cộng thêm một ít gió. Chúng tôi đốt một vài ngọn nến nhỏ, bật một ít nhạc. Ăn chè, nói đôi ba câu chuyện bâng quơ giản dị, ngắm trời cao, màn đêm miên man trầm mặc phủ xuống Thành phố lớn, và những ánh đèn từ những ô cửa sổ bé bỏng như thể chưa bao giờ tắt trong đêm.

Và trăng thì sáng vằng vặc ở trên đầu.

Trung thu nhỏ của tôi. Thật là hạnh phúc.

-------------------------------------------------------------------------------------------------------

Thi thoảng, cha gọi điện thoại cho tôi, những cuộc điện thoại bâng quơ, luôn làm tôi thấy ấm lòng, và thường là ngăn ngắn.

Có khi, cha gọi cho tôi lúc 6 giờ sáng để (chỉ để) nhắc tôi uống đủ 1 lít rưỡi nước một ngày, có khi Người gọi cho tôi lúc 11 giờ khuya để (chỉ để) nhắc tôi ngủ cho đủ giấc.

Tôi nghĩ, có khi Người rất vụng về trong việc tỏ bày tình cảm của mình, nhưng lúc nào cũng có những quan tâm nhỏ bé dịu dàng như thế ấy. Tôi khe khẽ mỉm cười khi trả lời điện thoại cha.

Cảm thấy mình bé bỏng.

Những ngày mưa lạnh thế này, tôi tự pha cho mình một ít trà nóng ấm trong cốc sứ trắng xinh xinh, chỉ đơn giản là để cầm cốc bằng cả hai bàn tay, ngắm khói bay lên nhè nhẹ và ngửi mùi trà thanh tao nhẹ nhõm. Như thể mình đang uống trà trên những đám mây lạnh lẽo sũng ướt mưa màu xám khói.

Và như thế, tôi nhớ đến cha, đến những cuộc điện thoại nho nhỏ của Người, rồi cảm thấy ấm lòng, thế thôi.

mà ấm lòng vào một ngày rét trời thì tuyệt vời lắm ấy.

-----------------------------------------------------------------------------------

mùa thu xanh xanh

gấp vào gọn ghẽ

ngày thu khe khẽ

giọt giọt rơi rơi

có những ngày lặng lẽ êm trôi

mỏng nhẹ như tiếng ru hời

chao nghiêng mắt ướt mưa trời

à ơi

-------------------------------------------------------

Những ngày này có lạ không?

Sài Gòn bỗng đổ mưa rất khẽ

Ngày trôi qua như nhón chân bước nhẹ

Qua những vạt đường thẫm lá ẩm ướt mưa

Những ngày này đã lạ chưa?

Chút lạnh hanh hao khẽ rớt trong lòng Sài Gòn nhiều nắng

Thành phố đông người chợt vắng

Ngỡ như Sài Gòn vốn rất hiền

Những ngày này lạ heng

Đâu rồi bon chen bề bộn

Những khuôn mặt người lướt qua mất đi phiền muộn

Ngày nhẹ tựa giọt sương trong

Những ngày như thế có lạ không?

-----------------------------------------------------------------

2000 cây số đã là cái gì, hở cha?

con còn có thể đi xa hơn thế nữa

con sẽ đạp xe qua miền Trung mùa hè đổ lửa

con sẽ còng lưng leo qua những núi dốc chon von

con sẽ ngập chìm trong hùng vĩ nước non

sẽ ngắm nhìn và say mê bao dặm đường đất nước

hành trình suốt dọc quê hương chờ con phía trước

2000 cây số đã là cái mốc xì gì, hở cha?

con sẽ ngắm bình minh ở những nơi xa

và có thể sẽ ngủ ngon trong cảnh " màn trời chiếu đất"

ừ, đấy, nhưng con chấp tất

con chẳng sợ đâu

con cũng sẽ chẳng nhớ nhà lâu

vì đất nước mình mà, đi đến đâu cũng sẽ là thân thuộc

cứ ở nhà làm sao con biết được

điều kỳ diệu gì sắp sửa đón chờ con

có thể có những cơn mưa làm lạnh ngắt bàn tay con

và nắng gió Lào miền Trung thiêu con thành thịt rán

thế thì đã sao, cha nhỉ, con chẳng ngán

hứa với cha nhé, con sẽ mạnh khỏe, từng ngày

con sẽ đạp xe qua biển và qua những rừng cây

có thể là con sẽ sợ ma đôi chút thôi cha nhỉ

thi thoảng giật mình vì còi công - ten - nơ một tí

cơ mà nhiều nhất vẫn là phấn chấn tinh thần

con sẽ đi mà chẳng chút phân vân

chờ con, rồi con kể cho cha nghe về hành trình của mình cha nhé

như cha từng kể con nghe về hành trình của cha ngày trẻ

giờ đến lượt con

ô, con sắp sửa bước đi lon ton

qua 2000 cây số chiều dài Tổ quốc

*mẹ mình sẽ hãi hùng nếu nhìn thấy cái lịch trình mất í.

nhưng mà, người đi trên đường là mình kia mà

*ô ô ô *tung hoa tung hoa*

*phấn khích một tí trước khi khởi hành thì cũng không có gì là lạ *bay bay bay*

---------------------------------------------------------

các bạn mèo thật là biết cách làm người ta phấn chấn tinh thần mà lị

1. như là bạn mèo Zorba đã làm mình run lên khi bạn í cứ nói những câu thế này chứ lại:

"...trong cuộc đời, con sẽ có rất nhiều lý do để hạnh phúc. Một trong những thứ đó là nước, thứ khác là gió, thứ khác nữa là mặt trời, và đó luôn là món quà đến sau những cơn mưa..."

"chỉ những kẻ thực sự dám thì mới có thể bay"

và khi bạn ấy quả quyết với Lucky rằng: "Con phải bay", mình đã cảm động đến không thể tưởng được, chỉ có 3 chữ thôi, nhưng điều đó vang lên như một xác quyết định mệnh, và mình đã hoàn toàn tin tưởng vào điều ấy, rằng chắc chắn một trăm phần trăm là Lucky có thể bay, và hẳn là bạn hải âu kia cũng tin như mình thật đấy.

mình đã đồ rằng lúc ấy bạn ấy mà nói ra cái gì thì mình cũng sẽ tin tưởng tuyệt đối như thế, ngay cả nếu bạn í nói là "ô hô cái xô" (hẳn nhiên là bạn í sẽ không nói thế)

2. như là bạn mèo Nẻn nẻn sen sei trong béo ị lăn mòng mòng xuống đồi vừa lăn vừa kêu ngoẳng ngoẳng ngoẳng, đã thế bạn í còn: "ngươi đã biết bí mật của ta, nay ta sẽ ăn thịt ngươi để phi tang nhân chứng. ềềềềềềềềề (há mồm)". mình chết vì cười!

3. như là bạn mèo đen trong truyện cổ Andersen dạy bạn Kay biết trèo mái nhà đã nói:

"nếu đứng vững và nghĩ mình không ngã thì sẽ chẳng bao giờ ngã"

và

"chỉ vì sợ gãy chân mà không dám bước đi thì chẳng khác nào chân đã gãy"

bảo mình làm sao mà không chết mê chết mẩn chất ngẩn chết ngơ đi được nào. thế cơ chứ lại. mỗi lần nghĩ đến những lời của bạn mèo, mình đã cho rằng bạn ấy mà bảo bạn í biết bơi mình cũng nghe theo, bởi vì bạn í đã dũng cảm đến như thế kia mà, và thực sự là đã cho mình nhiều can đảm đến như thế kia mà.

4. như là bạn mèo con của nhà đầu hẻm. trưa mình đi học về tự dưng bạn í ra dụi dụi vào chân mình, để mình gãi cổ và cuối cùng là ngẩng lên cười với mình một phát rõ yêu

các bạn mèo thiệt là làm mình sung sướng quá đi a!

------------------------------------------------------------------------------

  mẹ ạ, con chỉ muốn kể cho mẹ nghe, là con đã chỉ nhìn thấy ánh sáng của những cây cột điện ở phía trước khi đang chạy mà thôi, vì lúc đó mắt con đã hoa lên rồi. và con kể cho mẹ nghe nhé, là con đã vì thế mà cứ chạy về phía những cây cột điện, và con cứ lầm bầm rằng "cột điện hỡi ta tới đây", rồi sau khi "hế nhô cột điện" thì lại tiếp tục "cột điện ơi ta đến đây".

con chỉ muốn nói là, con chưa chạy liên tục chẳng hề dừng lại như thế bao giờ một quãng đường 4km. và như thế, việc mà trong những buổi tập trước đây con cứ chạy đến cầu rồi đi bộ qua cầu là hư thật đấy mẹ ạ, con đã nghĩ thế. vì giới hạn của con xa hơn những gì mà con tưởng bở nhiều cơ.

con kể cho mẹ nghe nhé, rằng mỗi khi nghe thấy tiếng động viên từ bất kì một ai đó ấy, mặc dù con chẳng nhìn thấy gì để có thể biết là ai, thì con đều cảm động vô cùng, và con cảm thấy như thể là mình vừa mới xuất phát thôi và còn nhiều sức vô cùng ấy.

con chỉ muốn nói đôi điều thôi. rằng con vừa nhận ra, tuổi trẻ có thể không phải chỉ là những vui tươi hồn nhiên sôi nổi và nông nổi bồng bột, mà còn, chúng con thực sự đã lăn xả vào một giấc mơ, dù ngắn hạn, nhưng đã toàn tâm toàn ý dốc hết sức, hết cả tấm lòng. dù có thế nào đi chăng nữa thì chúng con đã đi trên một con đường như thế, dốc sức như thế, gấp gáp trong thời gian đang trôi mà tìm kiếm không ngừng cách hoàn thành mơ ước. và thực sự là chúng con đã làm và sẽ đi mẹ ạ, chứ không phải chỉ là ngồi vẽ nên thành công trong một giấc mơ hoang đường.

mẹ ạ, con chỉ muốn nói rằng, quãng thời gian này sẽ là một phần trong cuộc đời mà con sẽ chẳng bao giờ quên.
con sẽ không quên là mình đã từng cố gắng hết lòng.  

-----------------------------------------------------------------------------

dài như là một ngày mưa

  ngày nhẹ như một ngày mưa
nhẹ như là gió đong đưa lòng người
nhẹ như mắt ướt môi cười
như là cạn nắng xanh trời say sưa

ngày buồn như một ngày mưa
chuồn chuồn mỏng cánh lưa thưa nơi nào
say say lòng như xôn xao
sao trời lại đổ mưa rào giữa trưa

ngày trong như một ngày mưa...

------------------------------------------------------------------------

Hễ cứ về nhà là tôi lại có cảm giác lười biếng như một bãi nhớt và lèo nhèo như một con mèo nhỏ được chiều quá đâm hư ấy. Vì nơi ấy, nhà, lúc nào cũng bình yên quá mà.

Vì cảm giác đứng nấu ăn trong căn bếp nhỏ với mẹ lúc nào cũng làm lòng tôi tan ra, tan ra. Bếp be bé, muốn lấy cái gì cũng chỉ cần thò tay ra một cái là với được. Mùi vị xào nấu của mắm muối hành tỏi. Những cái nồi meo méo, đít nồi cong cong, cháy đen đen. Thớt và dao. Túm hành khô treo lủng lẳng dưới tủ bếp. Những chai mắm tương dầu rúc dưới gầm ghế gỗ. Những cái bát sứ có hoa xinh xinh nằm trên chạn.

Và trong cái không gian ám mùi nồng ấm dịu dàng ấy, mẹ và tôi sẽ thủ thỉ trò chuyện về những điều tủn mủn tỉ mỉ con con rất chi là đàn bà con gái. Về những mẹo vặt nấu ăn. Về một món mới mà mẹ vừa phát mình và sẽ thử nghiệm vào cuối tuần này. Về mái tóc mềm mềm của tôi. Và về cả đôi giày mới mua của mẹ. Tôi, từ những ngày trước kia, đến bây giờ, đã vẫn luôn yêu những phút giây như thế, dù việc này có lặp đi lặp lại tất cả những buổi chiều, hay hàng ngàn buổi chiều đi nữa, thì tôi cũng sẽ chỉ thấy hạnh phúc mà thôi, chẳng khi nào nhàm chán.

Vì sáng sớm lại được hãm chè cho cha. Dậy sớm thật sớm. Bắc nước sôi. Rửa những lá chè xanh xanh dày dày gai gai cạnh. Tráng ấm bằng một lượt nước sôi. Vò khẽ lá chè rồi bỏ vào trong ấm. Chế một lượt nước sôi, xoay ấm trà nhè nhẹ cho nước nóng tráng một lượt những lá chè, rồi đổ đi. Lúc này, mới chế đầy nước sôi và đặt ấm vào trong bình ủ. Tôi làm tất cả những quy trình học từ mẹ đó với một niềm yêu thích và say mê đặc biệt, bằng một sự tập trung đến nghiêm trang như thể mình đang thực hiện một nghi lễ thánh thần. Đôi khi, tôi còn cảm thấy mình căng thẳng đến buồn cười. Nhưng ở những bước nhỏ đó, cất giữ một bí mật nào đó để lưu lại mùi hương kiêu hãnh của những lá chè và tạo nên màu sắc long lanh luôn làm người ta kinh ngạc.

Cha sẽ uống chè vào bữa sáng. Nước chè trong vắt nháng màu xanh ngọc bình thản, mùi thơm tinh khiết và thanh tao, mùi của tất cả những buổi sáng hiền hòa bàng bạc mà tôi, đã luôn phấn chấn mà rời nhà đạp xe đến trường, áo dài và tóc bay bay (à, tóc hồi học cấp ba thì dài ơi là dài ấy). Mùi của những buổi sáng như thế, thì luôn ấm lành đến khó mà tả nổi.

Vì tôi nằm ngủ cạnh các em, nửa đêm tỉnh giấc thấy cẳng em Mướp đang gác lên bụng tôi và em Boong thì đang ôm tôi ngủ say sưa, và ôm chặt lắm.

Vì những cái rổ trong nhà bếp.

Vì cái giá sách đầy tự hào của tôi.

Vì những cái bô cũ của các em.

Vì thùng rác nằm sau cánh cửa.

Vì những hình vẽ nguệch ngoạc trên tường.

Vì khi gấp quần áo thơm thơm mùi nắng để cất vào tủ gỗ đặt đầu giường, tôi đã ngỡ ngàng nhận ra, ở đó, mùi vị của hạnh phúc yên ả đang nhẹ nhàng lan tỏa.

Cứ như thế, tôi đã ngỡ như là, mình đã chẳng bao giờ lớn lên.

Chỉ là, thốt nhiên, tôi bỗng hiểu, những thứ kì vĩ, lớn lao, hùng tráng, cũng sẽ chỉ làm mình choáng ngợp, xúc động ngay lúc ấy thôi, một tí tẹo rồi thôi.

Còn những điều nhỏ bé thế này, thì luôn làm lòng tôi hạnh phúc, ngân nga mãi. Những điều giản dị thế này, thì tôi cứ luôn nhung nhớ đến vô vàn và chẳng thể nào dừng lại.

Và có lẽ, chúng cũng luôn mong ngóng tôi trở lại. Và chúng nhớ nhung tôi.

(Ấy là tôi dùng biện pháp nhân hóa mà nói thế thôi, chứ hẳn nhiên là tôi biết không phải thế rồi)

----------------------------------------------------------------------------------------

và ta biết một điều thật giản dị, càng xa em ta càng thấy yêu em (*)

Tôi lại bước trên những vỉa hè cũ xưa
Và khẽ mỉm cười với những con đường nghiêng nghiêng nắng
Thành phố tôi vắng lặng
Ngoan ngoãn nằm cạnh biển hiền lành

Tôi lại bước dưới những bóng cây xanh
Nhảy lóc chóc qua những nhớ nhung bát ngát
Qua những ngõ nhỏ chứa những điều bí mật
Thì thầm kể những câu chuyện mùa thu

Thành phố yên như một lời ru
Những quán xá quen quen khuất góc trong những con hẻm vắng
Những bờ đê dọc biển nhuộm vàng màu nắng
Những con đường có mùi của biển yêu yêu

Thành phố hiền có gió liêu xiêu
Đã thổi đến phai phôi những kí ức của tôi xưa cũ
Những kí ức nằm ngoan say ngủ
Ở từng góc nhỏ của Thành phố tôi

Trong những hiệu sách cũ nhỏ bé thôi
Trong Mob đối diện cổng trường tôi
Trên góc hành lang nhiều gió có ghế đá và những chiều chuyên đề vàng nắng
Trên đỉnh núi lớn nhỏ, cả "lớp mình" của ngày nào gần lắm
Trong rực rỡ mặt trời và lao xao tiếng sóng
Trong đôi ba quán kem ồn ào
Trong thư viện yên ắng như ngày nào
Của những lần học thi tôi ngồi trong đấy một ngày đôi ba tiếng
Trong những tiệm báo tôi vẫn thường tạt ngang mua truyện
Trên Quảng trường Hai Bà
Những tối thứ bảy âm nhạc trôi xa thật xa

Xa như những ngày tôi vẫn đạp xe qua mọi ngóc ngách của Thành phố nhỏ
Xa như những câu chuyện cổ
Bỏ lại tôi chơi vơi

Tôi yêu Người lạ lùng đến thế, Thành phố ơi!

(*) một câu hát trong lời của bài điều giản dị

--------------------------------------------------------------------------

  Là hậu cần lần này mới khác lạ làm sao chứ!

Là tính toán chi li cân đo đong đếm với mức chi phí hạn hẹp đó mà nấu đủ các món nào mặn ngọt cơm canh. Là đi chợ mà tay xách nách mang một đống đồ mà vẫn không quên kè kè theo quyển sổ và mồm cứ không ngừng lẩm bà lẩm bẩm cộng cộng nhẩm nhẩm như tự kỉ.

Là khi mọi người tập trung để chuẩn bị đi chỗ này chỗ kia thì hậu cần tụm lại với bếp núc xoong chảo nồi niêu và cái quy trình đi chợ nấu cơm dọn cơm rửa ráy lại bắt đầu vòng đi vòng lại. Là chưa ăn bữa hôm đã lo bữa mai. Là mang tiếng "mưa không tới mặt nắng không tới đầu", hay "giàu thủ kho, no nhà bếp" mà vẫn quay cuồng với đủ thứ việc lặt vặt tủn mủn vừa không tên vừa lúc nào cũng nơm nớp lo làm sót mất.

Là nấu, hay xắt, hay nêm, hay lặt rau, hay èn èn, hay chấm ba chấm bất cứ cái gì cũng nhiều gấp trăm lần khi ta vẫn nấu cơm ở nhà, nhưng vẫn là cái cảm giác nấu bằng tất cả sự tập trung và cẩn thận và thương yêu như ngày nào ta vẫn đứng trong bếp và nấu cơm cho gia đình nhỏ. Là hồi hộp với nồi cơm to tướng mấy chục người ăn dễ khê dễ khét dễ nhão dễ sống, hồi hộp với nồi thịt kho có thiếu, nồi canh nấu có thừa, hồi hộp cả với muối tiêu hành tỏi nêm nếm có hay không vừa miệng.

Là dậy từ 3 rưỡi sáng để nấu bữa sáng. Là quạt lò dưới trời nắng chang chang, nóng lò từ dưới lên và nắng trời từ trên xuống làm cả người nóng như thể bị quay chín trên than hồng. Là vừa xắt một đống hành vừa nước mắt nước mũi sì sụt. Là nấu xong chẳng buồn ăn.

Là quây quần bên nồi cơm nhão mà Trưởng ban gọi là Bánh đúc hậu cần để ăn vụng cháy cùng nhau, là sì sụp húp nước cơm cùng nhau (ôi cái món này ngon cực), là uống nước ngọt cùng nhau trong một ... cái nồi. Là thân thiết với Tài chính đến phong cho cậu ta làm Trưởng ban chặt than và quạt lò. Là thân thiết cực kì với An ninh và Y tế. Là những câu chuyện vui vẻ không đầu chẳng cuối. Là có hẳn một tập đoàn đuổi ruồi.

Là mọi người xích lại gần ơi là gần với nhau í. Là mọi người về lúc đang nấu thỉnh thoảng cứ có người chạy vào nhòm nhòm ngó ngó hỏi hỏi han han, hít hà khen thơm thơm, tán dóc đôi ba câu chuyện phiếm, vui vui là. Hát hò ngồi chờ cơm bưng ra, xếp hàng lấy cơm, ngồi quây quần như một gia đình lớn, ai chê bai gì thì cứ dọa là lấy sổ ra ghi nhé, hôm sau cắt cơm.

Này nhiều lắm những điều nho nhỏ mà ta chẳng thể nào ghi nhớ và giãi bày cho trọn vẹn. Nhưng thật tự hào vì cái cách mà chúng tôi – những người trẻ đã bước đi mê say hăng hái và nhiệt thành như thế, thật vui vẻ vì cái cách mà chúng tôi đã thật tự nhiên mà yêu thương và thân thiết với nhau như thế, thật phấn chấn vì có thể làm hết sức những gì mình có thể làm như thế. Tuổi trẻ thật là kì diệu ấy mà!

À mà, là hậu cần như thế mới tuyệt làm sao chứ, tuyệt hơn là mua cơm về phát cho mọi người làm sao chứ, mới cả là tiết kiệm chi phí làm sao chứ. Nhiều ơi là nhiều!

Và ta vui làm sao chứ. Nhiều ơi là nhiều!

------------------------------------------------------

Lúc trước, tôi cũng từng có một ý nghĩ sến sẩm như thế này, rằng, nếu cứ leo lên xe đạp rồi đạp đi mải miết mà không dừng lại, thì liệu người ta có thể đi được đến bao xa.

Chỉ nghĩ thế thôi. Lúc đó tôi hẵng còn là cháu bé mặc áo dài trắng đeo giày búp bê ngày ngày đạp xe đến trường rồi lại đạp về nhà trên những con đường quen thuộc và giữa những bóng cây xanh rợp tỏa mùi thơm hiền lành.

Chỉ nghĩ thế thôi. Chưa bao giờ tưởng tượng rằng mình sẽ làm điều này. Rằng là leo lên xe đạp và đạp đi rất xa, rất xa. Đến mức không biết được khi nào thì sẽ tới. Đến mức ngửi thấy được mùi tóc cháy khét lẹt. Đến mức mất cảm giác của cả chân mình. Đến mức khi xuống khỏi xe đứng còn không vững. Nhưng thực sự thì thấy phấn chấn vô cùng.

Chúng tôi đã đi qua những dặm đường mù mịt bụi. Chúng tôi đã dưới trời nắng chói chang đến choáng váng, dưới trời mưa lãng đãng liêu xiêu. Chúng tôi đi qua những con dốc đạp bở hơi tai. Đi dưới trời xanh mây trắng và đi giữa đêm đen. Có gì thao thiết như màu nắng. Và tinh sạch như mùi gió khuya. Tôi không rõ.

Những cảm giác lớn lao và tự hào kì dị cứ dâng lên dâng lên và chất kín trong đầu. Lại là "Người ta không có nhiều mùa xuân ở trong đời đâu". Tôi say mê lòng nhiệt thành sáng trong, khí thế ngút ngất của mọi người và của cả chính mình. Sá gì chút vất vả và mỏi mệt khi người ta trẻ và tràn đầy năng lượng và niềm tin đến thế.

Tôi yêu tha thiết việc bước đi đến thế. Ngắm nhìn và yêu thương thế giới này đến thế.

Và tôi biết chắc chắn rằng, mình sẽ không dừng lại.  

--------------------------------------------------------------------------------

  Khi nhìn qua ống kính máy ảnh, thế giới này như thuộc về tôi.

Thế giới này, vốn rộng lớn vô cùng, và chứa đựng nhiều thứ vô cùng. Người ta, có sống đến ngàn vạn năm đi chăng nữa, cũng chẳng thể nào thấu hết. Dưới ánh mắt của muôn vạn người, thế giới kì lạ như được soi rọi dưới những thứ ánh sáng khác nhau. Thế này, thế kia. Họ thấy những cái ta chưa thấy, và có thể là không bao giờ thấy, thậm chí còn chưa bao giờ mường tượng ra và suy nghĩ đến. Nên một đứa trẻ như tôi, mà nói rằng "thế giới này thuộc về tôi" thì quả thực là cuồng ngôn lắm. Chỉ là, đó là một cảm giác rực rỡ mà mạnh mẽ đến mức tôi chỉ còn cách dùng những từ ngữ như thế mà diễn tả mà thôi.

Tôi vốn thực chưa bao giờ thắc mắc về, cũng chưa tìm cách diễn giải thế giới này.

Như Phan Hồn Nhiên viết: "...Bên dưới bề mặt rặng rỡ tươi vui, thế giới này thực ra là một nơi chốn đầy ắp những bí mật tăm tối và những nguy cơ không thể chịu đựng nổi..." (The Joker)
Hay Banana viết: "...bản chất của thế giới là tươi vui mà, nỗi buồn thuộc về con người đấy chứ. Thế giới ấy mà, dù thế nào thì cũng xanh cả thôi..." (Kitchen)

Những điều vừa trừu tượng vừa to lớn như thế, tôi quả thực là rất dở diễn đạt. Thế nào là bản chất, thế nào là bề mặt, cái đó có thực quan trọng hay không. Trong mắt tôi, thì thế giới này luôn đẹp lắm, và nhiều màu sắc lắm. Tôi không bao trọn để nói, mà chỉ nhẩn nha đi qua từng khoảnh khắc một mà thôi. Chia thế giới ra thành những khung hình nho nhỏ, tại những quãng thời gian nho nhỏ, tôi có thế giới nho nhỏ qua cái nhìn của riêng mình.

Vậy đấy.

Tôi sẽ ngắm qua viewfinder, ừm, rồi đo sáng này, sẽ loay hoay chỉnh khẩu độ và tốc độ một chút chẳng hạn, và lấy nét nữa này. Và thế là thế giới thu lại nho nhỏ chỉ vừa vặn cái viewfinder của tôi mà thôi. Khoảnh khắc tôi nhấn shutter là khoảnh khắc thuộc về tôi, với tất cả màu sắc và ánh sáng ấy, với bố cục ấy, và thậm chí là âm thanh ấy và mùi vị ấy nữa. Có hề chi với những danh từ kỹ thuật nào aperture, DOF, nào shutter speed đến bây giờ vẫn còn hơi hơi là lạ với tôi, đó không chỉ là "cái nhìn" về quang học, mà "sự thấy" của tâm hồn. Tôi gói những suy nghĩ và cảm giác của mình trong một khoảnh khắc cất giữ lấy thế giới này qua khung ngắm bé xíu xiu.

Hơn ai hết, tôi hiểu rằng thế giới này to lớn, cuộc đời này rộng dài, cảnh vật và con người muôn hình vạn trạng. Nhưng tôi nhìn ngắm và lưu giữ, những mảnh nho nhỏ một, những thời khắc ngăn ngắn một, và đó là thế giới be bé hơn, giản giản dị dị hơn, của riêng tôi ấy mà. Hoang hoang tưởng tưởng thế ấy mà.

Nhưng mà đúng thế đấy.
Khi nhìn qua ống kính máy ảnh, thế giới này như thuộc về tôi.

------------------------------------------------------------------------------  

  Có những chuyện vặt vãnh không hề liên quan đến nhau, như thế này này

1. Lúc đó đi trên xe buýt số 14, có một thằng bé con chừng 2 – 3 tuổi vòi vĩnh khóc lóc ầm ĩ, mẹ nó dỗ nó rằng: "Nín đi rồi mẹ cho con vào chuồng hổ cho con ngắm con hổ nha". Thằng bé nín ngay tắp lự. Chẳng biết tí nữa vào chuồng hổ rồi nó có khóc lại hay không. Tôi chưa thấy ai dỗ con nít khóc bằng cách hứa cho nó vào chuồng hổ hết.

2. Nhà tôi ở khu tập thể, lại ở trên lầu 2. Khu tập thể có một cái sân chung. Sân cho trẻ con chơi, rất to. Mọi người trong khu tập thể khi xuống sân chơi đều nói "xuống đất chơi". Hẳn nhiên là không có gì kì lạ. Khi người ta ở trên tầng cao như lưng chừng trời thì xuống sân chơi hẳn nhiên là xuống đất. Và như thế, trong khu tập thể, mọi người dùng từ đấy một cách bình thường.
Một lần, Mai Phương gọi điện đến nhà tôi: "Bác ơi bác cho cháu gặp bạn Mai Hà". Mẹ tôi bảo: "Mai Hà nó xuống đất chơi rồi cháu ạ, giờ bạn ý đang ở dưới đất ấy".
Sáng hôm sau, nó nói với tôi với một vẻ mặt hoảng loạn rất nghiêm túc: "Hôm qua mày làm sao thế, mày xuống đất à?"
Lúc đó, tôi mới thấy "xuống đất chơi" đối với người không ở trong khu tập thể quả đúng là một cụm từ không bình thường.

3. Bác Phương kể chuyện bác Liên nhờ mua thuốc dạ dày. Bác Liên quen hay mua ở hàng thuốc ấy, bây giờ chuyển nhà thì xa nên nhớ bác Phương mua hộ. Mà bác Liên thì lại quên mất thuốc ý tên gì, chỉ nhớ là ngoài hộp thuốc nó có in hình em bé ngồi bô thôi.
Thế là bác Phương đã đi hỏi các hàng thuốc ở Hải Thượng Lãn Ông rằng: "Cô ơi ở đây có có bán thuốc 'Em bé ngồi bô' không hở cô?"
Khỏi phải nói, tôi cũng có thể tưởng tượng ra vẻ mặt của các chị bán hàng.
Ôi trời ơi, thuốc 'em bé ngồi bô'. :))

Những chuyện như thế này, mỗi lần nhớ lại, đều làm tôi cười mãi, cười rất lâu, rất lâu.  

-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

  Tôi đến sở thú chơi vào hôm nay. Ngày trước, khi cha đưa tôi lên Sài Gòn thi đại học, đi ngang sở thú, Người bảo với tôi: "Khi nào con thi Đại học xong, cha sẽ dắt con vào sở thú chơi". Thật không thể tưởng tượng đây lại có thể là lời hứa dành cho thiếu nữ 18 tuổi đang chuẩn bị thi đại học :))
Chỗ này nhiều cây, cây rất to, cảm giác rất dễ chịu.

Và tôi đi xem voi. Không biết tôi hoa mắt nhìn nhầm hay không, mà tôi thấy voi biểu cảm rất thú vị. Bởi tôi thấy nó cứ đứng lắc lắc rồi cười cười, cách cười hiền từ ngây ngốc. Khi "xè" thì mặt đực ra như ngỗng ỉa, rồi, xong thì lại tiếp tục cười cười, rất khoan khoái. Vả lại vòi voi cũng buồn cười. Thế là tôi ngồi ghế xem voi mà cứ cười mãi. "Ô, làm sao mà nó lại cười thế nhỉ, nó đương cười thì phải, nhìn mặt nó cười buồn cười quá. Ô, sao nó cứ nguẩy cái vòi thế nhỉ. Cái vòi ngoằn ngoằn ngoắn ngoắn buồn cười quá". Vui thật đấy. Ô!

Lúc đi tìm WC, thì thấy có cái bảng hình mũi tên ghi WC, nhưng mũi tên ấy chỉ xuống ... bãi cỏ, và tuyệt quanh đấy thì chẳng có cái gì giống WC cả. Thôi, mình lại buồn cười nữa rồi.

Và tôi đi xem bò sát. Trời nóng quá hay sao, mà từ trăn đất nước đến kỳ lân xanh đỏ lẫn rùa to nhỏ con nào con nấy nằm bẹp một góc trông cứ như chết rồi. Trông rất chán vì không có việc gì làm thì phải. Nói chung là không tả được. Nhưng có một điểm chung là các con ấy cứ như thể sắp chảy nhớt đến nơi. Hẳn là do trời quá nóng.

Và tôi đi về.

Khi xe bus đi ngang qua trạm Tao Đàn, tôi nhớ đến một chuyện nho nhỏ. Cách đây chưa lâu, một ngày đi chơi với bạn vào Chủ Nhật nắng đẹp, tôi và bạn đã ngồi chờ xe ở trạm này. Lúc đó dừng đèn đỏ, có một xe du lịch, chắc là của Cam-pu-chia hoặc Thái Lan hoặc Lào, nhìn chữ ngoắng ngoắng trên thân xe tôi đoán thế.

Có một người ngồi gần cuối xe, nhìn ra ngoài cửa số, có lẽ ngắm cảnh đường phố, và hình như hướng mắt về phía chúng tôi. Thế là tôi, toét miệng ra cười. Ông này thấy thế có vẻ ngạc nhiên, quay vào thảo luận với bạn đường. Hội ý xong xuôi, quay ra, quyết định ... giơ tay lên vẫy tôi. Thế là cũng theo phản xạ, tôi và bạn vẫy tay lại. Tôi nghĩ chắc ông này thấy cảnh hài hước lắm. Khi 2 đứa mặc áo giống nhau, cùng ngồi chéo chân một hướng, nghiêng một góc như hệt, đưa cùng một tay lên vẫy vẫy vẫy.

Còn tôi thì cứ nghĩ mình đã làm cho ông này biết là "Việt Nam thân thiện" . Nho nhỏ vậy thôi, mà khi nào xe bus qua chỗ này, tôi đều muốn gọi cho bạn để nhắc bạn nghe về chuyện ấy.

Cũng chẳng có gì nhiều nhặn. Chỉ là một ngày. Và tôi thì luôn nói: "Ngày nào mà chẳng đẹp trời" . Vậy thôi!  

---------------------------------------------------------------------------

  Tôi lặng lẽ bước qua tuổi 18 của mình, không nhiều rộn rã.
Chỉ là việc không về nhà được vào tuần này làm tôi thấy nhớ tiếc nhiều thứ.
Chỉ là sáng sớm thức giấc, cảm thấy như mình vừa bước qua một chặng đường dài, rất dài. như ngày hôm qua trôi xa tắp tận đâu rồi ấy. như tôi là một cái cây nhỏ, hôm qua còn nằm trong hạt mầm, mà hôm nay bỗng, "piu", mọc ra 2 cái lá mầm. như là cảm giác gì đó đại loại thế, mà tôi chẳng thể nào diễn đạt cho đủ đầy trọn vẹn.

Bởi, một cái cây thì không được quên nhiệm vụ trưởng thành. Nên, tôi, sẽ từ tốn và chậm rãi, mà đi qua những ngày này, và những ngày sắp tới, hay sắp tới nữa, để học cho trọn vẹn bài học về Sự Lớn Lên. Tôi sẽ thong thả và nhẹ nhàng thôi, tận hưởng và yêu thương cuộc sống này. Yêu thương những nỗi buồn và niềm vui của mình, những sôi nổi và những khoảng lặng, những thành bại và được mất, hay những điều nhỏ bé hoặc lớn lao. Vì tuổi trẻ vốn thực là tuyệt vời lắm. Và người ta phải sống trọn vẹn những tháng ngày thế này, những ngày rực rỡ thế này, với nhiều thứ mới mẻ thế này, với những nhiệt thành sáng trong thế này, với cả những vấp váp và nông nổi bồng bột thế này, để còn tự hào chứ.

Và vì "người ta chẳng có nhiều mùa xuân ở trong đời đâu" còn gì. Ôi, thật kỳ lạ là là tôi chẳng nhớ ai đã viết như thế, nhưng cảm thấy thật xúc động khi đọc câu này.

----------------------------------------------

Le Papillon

Đó là một bộ phim dịu dàng.

Chỉ là một cuộc hành trình, không hơn. Một ông già, một đứa trẻ, và một chuyến đi. Ít nhiều làm tôi liên tưởng đến Up, bộ phim lạ lùng về một ngôi nhà biết bay.

Đúng là chúng rất giống nhau. Về một giấc mơ mà tuổi già đeo đuổi dằng dặc, về những nỗi buồn con trẻ rất đỗi ngây thơ.

Thật khó có thể nói trong hai người họ, ai cần người kia hơn.

Một người cha với lời hứa chẳng thể hoàn thành dành cho đứa con trai đã mất của ông, mang nặng nỗi đau của sự nuối tiếc, bất lực, và của thời gian tàn khốc. Ông đuổi theo loài bướm Isabel, có hẳn chỉ là để hoàn thành tâm nguyện con trai ông, rằng anh muốn nhìn thấy sinh vật đẹp đẽ ấy một lần, và rồi vội ra đi, khi cha anh vẫn chưa kịp thực hiện cho anh mong ước cuối cùng ấy. Và ngươi cha đã đau đáu, dằn vặt suốt ngần ấy năm, về một loài bướm có vòng đời 3 ngày 3 đêm ngắn ngủi. Người ta nhìn theo cuộc hành trình của ông, và thầm hỏi, ông mong muốn điều gì ở loài sinh vật như phù du ấy, khi dẫu có tìm ra, thì con trai ông cũng đã chẳng còn? Ông theo đuổi lời hứa cho đứa con? Hay tìm kiếm sự thanh thản trong tâm hồn mình?

Một cô nhóc con của một người mẹ trẻ dại dột, luôn ám ảnh với ý nghĩ mình có mặt trên đời là do "cái thai lúc ấy đã quá lớn để có thể bỏ đi", rằng em chỉ là kết quả không mong đợi của một tình yêu nông nổi và chóng vánh của mẹ em với một người đàn ông bỏ mẹ em ngay khi biết cô ấy mang thai em, rằng em luôn luôn chờ đợi những lời hứa về những niềm vui đơn giản chẳng bao giờ được hoàn thành, đơn giản như hai mẹ con sẽ cùng đi ăn McDonald và xem cinema sau giờ học. Và em đi theo ông như một sự chạy trốn. Trốn khỏi mẹ em, hay trốn khỏi ý nghĩ "bị lãng quên".

Họ đều mang nặng nỗi buồn của riêng mình.

Ghép những con người ấy vào chung một cuộc hành trình, làm người xem ta cảm thấy nặng lòng lắm. Nhưng mà, thật lạ, tất cả những gì ta thấy ở cuộc hành trình ấy, chỉ là sự dịu dàng mà thôi.

Khi một ông già và một đứa bé đi với nhau, sẽ là những câu hỏi và câu trả lời. Là một tờ giấy trắng và một kho kiến thức. Cô bé con liên tục léo nhéo bên tai ông những câu hỏi phiền nhiễu và nhảm nhí. Và ông đã trả lời em, bằng sự thông thái và khôn ngoan của tuổi tác và thời gian, và pha thêm chút cáu kỉnh của mình.

- Papi, do flowers love each other?
- Flowers are like people. There's males and females. The flowers cannot move so they can't make love. The butterfly helps. It takes the
pollen from flower to flower.
-Like the mailman? The one who delivers love letters.

Như thế đấy.

Ông yêu thương em bằng tình yêu lạ lùng của một người cha, một người đàn ông vụng về trong việc tỏ bày tình cảm. Em làm ông sững sờ với những câu chuyện tình cờ trẻ con.
Nhờ ông, thế giới của em rộng mở, em biết những điều mới lạ, em học thêm những từ mới, những câu tục ngữ, những triết lý mà em chẳng thể nào hiểu. Nhờ ông, mà em có những trải nghiệm lý thú, em trở lại làm một đứa trẻ hồn nhiên mở to mắt và tò mò với mọi thứ thuộc về thế giới kì diệu này.
Nhờ em, mà chuyến đi của ông lúc nào cũng bận rộn nhắng nhít với đủ loại câu hỏi, đủ thứ rắc rối và đủ trò thú vị của một đứa trẻ như mọi đứa trẻ. Ông trả lời những câu hỏi của em, đồng thời ngỡ ngàng nhận ra ở đó những câu trả lời cho cuộc đời, những nỗi đau, và sự tiếc nuối của mình.

If you have to proof for someone's love, you don't have any confidence in them. And where there's no confidence, there's no love.

Như thế đấy.

Bộ phim diễn ra với nhịp điệu từ tốn và đơn giản. Những cảnh quay không lời thoại xuất hiện nhiều, ông và em cùng nhau đi giữa cánh đồng hoa, hay vạt đồi xanh thẫm, dừng chân bên dòng suối nhỏ, hay hoàng hôn, hay dưới một gốc cây to, hay bên đống lửa cạnh cái lều. Những khi có lời thoại, thì người xem không khỏi mỉm cười, vì sự ngộ nghĩnh. Vì những câu hỏi của em, vì những câu trả lời của ông. Vì em già dặn như bà cụ non. Vì ông trẻ con và hay cáu kỉnh. Những chi tiết nhỏ, và dịu dàng, và yên ổn như thế phủ lên bộ phim, cuộc hành trình, và cả những nỗi buồn mà cả em và ông đều có.

Nhưng tôi đã nói đây là một bộ phim dịu dàng, rất dịu dàng.

When I was young, even younger than now, I had a dream. It had a canary in it. You know, those yellow birds. I took it out of its cage, opened the window and my hand.
And guess what.
It didn't fly away, but stayed with me.
I was happy.
Do you know why?
If it wanted to stay with me
it was because it loved me.

Như thế đấy.

Tôi cứ mãi về cái kết kỳ lạ của bô phim này.

"Then I think we've both foundwhat we were looking for".

Và cả bài hát.

Thật khó để có thế lãng quên.

--------------------------------------------------------------------------------------------------

  Một vài điều nhỏ bé
Thành phố tôi có đôi ba chỗ để ăn kem. Thực ra là rất nhiều. Thành phố nào cũng có nhiều chỗ để ăn kem. Nhưng tôi chỉ biết đôi ba chỗ, nên tôi nói "Thành phố tôi có đôi ba chỗ để ăn kem".

Mob đối diện trường tôi. Ở Mob luôn luôn có cái hay là ghế ngồi ăn kem thì vừa cao vừa nhỏ. Leo lên thấy sờ sợ mà yên vị rồi cũng thấy sờ sợ, nhỡ chẳng may mà ta rớt khỏi cái ghế ấy thì thật là èn èn lắm a. Nhưng hay là khi ngồi ăn kem trên ghế ấy, ta có thể nói là ta "ngồi vắt vẻo trên ghế để ăn kem". Không hiểu sao tôi rất thích khi nói như vậy. Cứ như "ăn kem" và "ngồi vắt vẻo trên ghế" sinh ra là để dành cho nhau ấy. Tôi còn đong đưa chân nữa. Vì chân không chạm đất mà. Không đong đưa đế nó phí ra.

Có một lần, khi tôi ngồi ở Mob với Bsn, tôi uống cacao nóng còn cậu ấy thì uống cà phê vừa nóng vừa đắng thì con Thanh hù tôi từ phía sau. Tôi giật mình mạnh đến nỗi đổ hết cốc cacao lên áo, lên cả túi. Cái túi màu xanh chuối, sau vụ đấy thì thành màu xanh chuối nâu loang lổ, dù về nhà là tôi ngâm giặt nó ngay. Chính vì thế mà mỗi lần đi qua Mob, tôi nhớ tới con Thanh. Và tôi còn nhớ cả việc có một thời gian cứ hễ nó vào lớp là tôi nhìn nó đắm đuối rồi nói: "Thanh ơi tao yêu mày". Và tôi nhớ đến việc đi đâu nó cũng có quà về cho tôi, kể cả khi nó đi thi học sinh giỏi. Và cả việc nó luôn luôn tặng sách, và cả nét chữ của nó, và cả những lời đề tặng của nó. Và nó.

Ở Mob đối diện trường tôi, vào một ngày học quân sự, ăn kem vào giờ giải lao, khi nhìn thấy Tako đứng lay lay cái thùng thư màu vàng, tôi đã nói với Lan: "Để Hà lồng tiếng cho, Tako đang nói với thùng thư rằng 'thùng thư nàng hỡi, nàng có đồng ý lấy ta làm vợ hay chăng?', đảm bảo với Lan là nó đang nói thế đấy". Và lúc ấy, mặc cho Lan cười rũ rượi bên cạnh, tôi vẫn thản nhiên tin rằng lúc đấy Tako đang cầu hôn cái thùng thư thật. Bây giờ tôi mới thấy, lúc đó chắc Lan tưởng tôi nói đùa. Chính vì thế mà mỗi lần đi qua Mob, tôi còn nhớ cả Tako. Nhớ việc cậu ấy vẽ rất đẹp, làm cái gì cũng rất đẹp, luôn nghĩ ra những cái không ai nghĩ ra được. Và cả việc cứ mỗi lần được cậu ấy tặng quà, vào bất cứ ngày nào, tôi đều hào hứng, và sướng đến mấy hôm liền. Có khi sướng mãi đến sau này, và sau này của sau này ấy chứ. Ai được cậu ấy tặng quà cũng thấy thế thôi. Và tôi nhớ cậu ấy luôn lê dép lẹt xẹt lẹt xẹt nữa. Và cả việc cô Chi Lan cứ mỗi lần gọi cậu ấy đừng dậy đọc bài thì đều nói câu "button your shirt" nữa.

Ở một con đường nhỏ gần trường tôi và trường Vũng Tàu cấp hai và nhà sách Đông Hải. Ngày còn học lớp 10, ngoài 2 buổi chiều chuyên đề thứ 3 và thứ 5 truyền thống của trường, bọn tôi còn đi học cả chiều thứ 2 nữa. Nhưng học thứ 2 thì chỉ học một nửa buổi chiều. Và thứ hai thì lại là ngày phát hành truyện của NXB Trẻ. Và những ngày thứ 2 lớp 10, ngày nào tôi cũng chở Lan ra nhà sách Đông Hải, tha một chồng truyện ra quán kem ấy ngồi. Mỗi đứa một que kem, vừa ăn vừa đọc lần lượt cho hết đống truyện ấy. Nghĩa là ngồi chết dấm chết dí ở quán nhà người ta, ăm kem xong thì rót hết cả bình trà đá miễn phí của người ta để uống, cho đến khi nào đọc xong truyện mới lặng lẽ ra về. Việc đó lặp đi lặp lại suốt những buổi chiều thứ 2 của năm lớp 10 và không hề thay đổi. Mà kem ở đó thì rẻ ơi là rẻ, tôi nhớ là hồi ấy là 2 ngàn Việt Nam đồng một cây kem, loại xoắn xoắn xoắn xoắn bên trên cây ốc quế ấy. Nghe bảo là do nhà chủ thích ăn kem quá nên mua xừ một cái máy làm kem về, ăn không hết mới tiện thể đem bán. Và quán ấy còn có một con chó màu đen, lúc nào cũng nằm và không bao giờ sủa.

Hồi học cấp hai, tôi và Nhật và Lan có một quan kem quen. Chỗ ấy nằm trên đường tắt từ trường cấp 2 Nguyễn An Ninh đến hiệu thuê truyện ABC. Đó là một cái sân trước bằng xi măng, và rất cao so với mặt đường, muốn vào ăn phải dắt xe lên dốc. Chỗ ấy chỉ kê độc một cái bàn nhựa và 4 cái ghế nhựa mà thôi. Vừa đủ cho 3 đứa chúng tôi và 3 cái túi, 3 cái túi thường ngồi chung một ghế. Chúng tôi quen bà chủ quán kem ấy do đến ăn rất nhiều lần. Và hiếm lần nào không đi cả 3. Gần đây, trong một giấc mơ kì quặc của mình, sau lần mơ thấy Băng giá Đại vương cán sập nhà tôi trong một chiếc xe tăng, tôi đã mơ về quán kem ấy. Tôi mơ thấy tôi và Lan đang ngồi ăn ở quán kem ấy cùng nhau, bỗng nhiên Bin La-đen hiện ra và bảo :
- Ta sẽ đánh bom chỗ này, ta sắp sửa đánh bom chỗ này, ta đánh bom chỗ này ngay đấy, ngay bây giờ đấy, ô hay, sao còn chửa chịu chạy cho nhanh đi, muốn chết bẹp dí như gián không, muốn à?".
Lúc ấy tôi thản nhiên quay sang hỏi Lan:
- Ơ, sao Bin La-đen lại biết nói tiếng Việt nhỉ?
Và Lan thản nhiên trả lời tôi:
- Chắc là Bin La-đen dùng da-hu-ba-beo-fit (Yahoo Babelfish) để dịch ấy mà
Và thế là "Bùm" một phát rõ to, khói bốc ấm ĩ, nhà cửa tanh bành. Thôi rồi, đánh bom thật. Nhật ở đâu chạy ra và gào lên:
- Cứu lấy cái máy làm kem.
Và nó ôm cái máy làm kem chạy mất. Tôi và Lan vẫn ngồi trên ghế nhựa, xung quanh tan hoang và hỏi nhau "sao nó chỉ cứu mỗi cái máy làm kem"
Thật là một giấc mơ kì lạ.

Thành phố tôi có đôi ba chỗ để ăn kem. Và hễ đi ăn kem, thì tôi luôn đến những chỗ này (trừ chỗ thứ 2, chỗ ấy giờ không bán kem nữa).
Có lẽ là tôi thích vừa ăn kem vừa nhớ ra một vài điều nhỏ bé.
Thế đấy!

-------------------------------------------------------------------------------------------------------

  Một vài điều nhỏ bé.

Tôi luôn có cảm giác được bao bọc bởi một nỗi nhớ thương dịu dàng, khi xe càng lúc càng về đến gần Thành phố nhỏ, như thể tôi đang chạy ùa vào lòng Người trong niềm hạnh phúc rất giản đơn. Thành phố của tôi lúc nào cũng nhiều nắng và nhiều gió, cái "nhiều" đáng yêu, chẳng hề giống Sài Gòn, bleh..

Và trong cảm giác dễ chịu kiểu "chó cậy gần nhà, gà cậy gần chuồng" ấy, tôi thốt nhớ đến một vài điều nhỏ bé.

Nhỏ bé như là tôi không bao giờ gọi cái gối ôm là "cái gối ôm". Tôi gọi cái gối ôm là "bạn". Chẳng biết gọi thế từ bao giờ, hình như là từ mẹ, chỉ biết từ khi còn nhỏ xíu, tôi đã tưởng tên của cái gối ôm đúng là "bạn" thật chứ chẳng phải là "cái gối ôm". Và tôi thích như thế. Ngay cả khi biết cái gối ôm được gọi là "cái gối ôm", tôi vẫn kiên quyết gọi cái gối ôm là "bạn". Bởi vì, đơn giản là, tối tối, khi nói rằng "ôm bạn đi ngủ", nghe mới thích làm sao. Và ngày nhỏ, khi mẹ đi dạy về khuya, tôi vẫn còn nhớ rất rõ, cha dỗ tôi rằng: "Con ôm bạn ngủ trước đi Bi". "Ôm bạn đi ngủ", nghe mới âu yếm làm sao chứ, và ấm áp làm sao chứ, và tình cảm hơn nói rằng "ôm cái gối ôm đi ngủ" làm sao chứ; nhiều.

Nhỏ bé như là tôi rất thích vuốt móng tay của Kome. Có một lần, cũng lâu lâu, Kome khoe với tôi rằng, móng tay của cậu ta có vân dọc dọc. Tôi vốn rất thích bàn tay Kome. Đó là một bàn tay đẹp, những ngón dài, móng tay dài và to bản, màu hồng xinh xinh. Khi cậu ta khoe như thế, tôi đã thử miết tay lên móng tay của cậu ta, và thấy là quả đúng thế thật. Móng tay của cậu ta rộng, không láng mà hơi gồ lên những vân dọc dài dài, mảnh mảnh, chạm vào rất thích thú. Từ đó trở đi, thi thoảng, trong tiết học, tôi quay xuống và nói: "Cho tớ sờ móng tay Kome đi". Và đó là một trò chơi nhỏ thú vị của tôi. Chừng như cậu ta cũng thích như thế. Nên tôi có thể quay xuống vào bất cứ lúc nào. Lúc cậu ta đang bận rộn với tờ đề cương Lý, lúc đọ mỏ với Lèo đại tỷ, lúc cậu ta hát khe khẽ những câu hát rất đáng yêu, lúc tôi buồn ngủ, lúc tôi mở cặp lấy Từ điển, lúc chúng tôi đang cùng nhau ăn cơm cháy. Bất cứ lúc nào. Dễ chịu làm sao chứ!

Nhỏ bé như những câu chuyện sinh hoạt đêm khuya của tôi và Nhớt. Khi tắt đèn lên giường, chẳng bao giờ chúng tôi chịu ngủ ngay, còn phải nằm èn qua èn lại mãi đến chán chê, mà chuyện để buôn thì với hai đứa con gái, có bao giờ là thiếu. Chỉ cần mở một bản nhạc, là đã có khoảng 15 phút đồng hồ xoay quanh nó. Chỉ cần vô tình nhắc đến một cái tên, tự dưng lại tuôn ra một hàng những câu chuyện về những người bạn cũ mang cùng cái tên ấy. Chỉ cần một giọt nước dột nhà rơi trúng mặt, cũng có cả một đoạn hài kịch nhảm để đời.

- Ối, nước rơi trúng mặt bạn, hình như thằn làn mới tè vào mặt bạn
- Làm gì có con thằn lằn nào phía trên
- Lan không biết đó thôi, con thằn lằn nó invisible nó len lén nó tè vào mặt bạn đó
- Giỏi, nó tè vào mặt Hà xong nó sign out đúng không
- Ừ, nó để Permanently offline to bạn nữa đó

Thật là èn èn làm sao chứ!

Nhỏ bé như một ngày trong lúc rửa chén, nghe tiếng cô nhà trên dạy thằng bé con: "3 nhân 4 là bốn cái ba, còn 4 nhân 3 là ba cái bốn".
Thật là chết cười!

Những điều bé nhỏ như thế, chẳng bao giờ ngừng lấp đầy những ngày lặng lẽ của tôi.
Ngày vẫn đong đầy 24 giờ. Mà bỗng nhiên tôi thấy ngày xinh đẹp quá thể, và đáng yêu quá thế.

Thật là kì diệu nhé, cuộc sống này ấy mà  

---------------------------------------------------------------------------------------------------

  Này cha, chúng ta hãy nói chuyện như hai người đàn ông nhé. Ý con là, cái phần con trai trong con ấy, cái phần quyết đoán, mạnh mẽ và can đảm trong con ấy, ai cũng có mà cha nhỉ, đến cả hormone thì nam hay nữ gì cũng mang đủ 2 loại, bao gồm của cả giới kia kia mà. Và ý con là, cái phần – giống – cha trong con ấy.

Này cha, con đã 18 tuổi rồi, và con đã có thể bầu cử. Trong pháp luật Việt Nam, con có đủ năng lực hành vi pháp lý, và đủ điều kiện đi tù nếu con lỡ tay đốt nhà một ai đó ấy. Nên đã đến lúc, cha ạ, con chịu trách nhiệm cho tất cả việc làm và những quyết định của con rồi. Hãy an lòng mà buông tay ra cha ạ, không cần phải lo lắng hứng đỡ con nữa đâu. Giống như những tháng năm qua, con học cách tự chịu trách nhiệm như một đứa trẻ học đi, dù để cho bước đi thì người lớn vẫn phải đưa tay rào quanh chừng chừng để đỡ, thì nay con đã có thể thành thạo mà bước rồi, nên đừng mãi suy nghĩ "con dại cái mang" nữa cha nhé. Đứa trẻ trong con đã lớn lên rồi, nên dẫu có ngã, con cũng sẽ biết cách can đảm mà đứng lên mà. Chẳng phải cha đã có biết bao mỏi mệt rồi sao, làm sao con lại cứ mãi bé bỏng để làm cha lo lắng hoài cho như thế?

Này cha, chúng ta từng cùng nhau xem I am Sam và Finding Nemo mà nhỉ. Sẽ tới lúc, con sẽ đi qua những dặm đường của cha, và còn đi xa hơn nữa. Cha nói rằng cha có một tuổi trẻ lăn lộn với đủ nghề để sống sót vào cái thời mà "cả đất nước đói nghèo trong rơm rạ" ấy, và cha nói cha nói sẽ không bao giờ để con phải khổ cực như thế. Mà cha ơi tuổi trẻ là thế mà, con không ngại thì cha cũng đừng sợ nhé. Sá gì chút vất vả và mỏi mệt hôm nay khi con trẻ và tràn đầy năng lượng mà cha cứ mãi bảo bọc con đến thế. Lucy bé con sợ hãi lớn lên vì "người ta bảo cha chỉ có trí thông mình của một đứa trẻ 7 tuổi. Mà tôi thì lại sắp 7 tuổi rồi...", thế mà Sam đã nói rằng "cha muốn con có thể biết hết tất cả những gì mà cha không biết". Mọi đứa trẻ đều phải lớn lên mà, cha. Đừng như Marlin cứ che chở Nemo trong rặng san hô với những ngày yên lành buồn tẻ nữa, heng, cha.

Này cha, trưởng thành là một quá trình đầy hạnh phúc và tự hào mà. Con đã lớn rồi, nên cha cũng hãy lớn lên, hãy quen với việc ngắm nhìn và tự hào về con thôi, thay vì lo lắng cha nhé. Con sẽ cố gắng sống thật tử tế, làm một vài điều ra trò. Xin cha hãy yên tâm.

Này cha, chúng ta cùng lớn nào.

-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

  Lâu chẳng về nhà, mẹ có nhớ con
Em có ngủ ngon, cha có còn đòi uống chè con hãm
Ngày của con trôi qua nhẹ nhàng và bình thản
Con ăn ngủ giỏi mẹ đừng lo

Con vẫn thực hiện những điều mẹ dặn dò
Mẹ có bảo con rằng lo mà học chớ nhớ nhà nhớ mẹ
Con hiểu rằng điều đó không thể
Con nhớ nhà hằng ngày

Con nhớ những phút giây
Những bữa cơm tivi mở râm ran
Mẹ và cha nói chuyện mỗi người một phách
Con ngồi cười khanh khách
Ông nói gà, bà nói vịt, vậy mà gà vịt vẫn cứ hiểu nhau

Mẹ ơi chẳng có gì đâu
Vậy mà con vẫn nhớ
Những nỗi nhớ bé nhỏ
Con cất riêng một góc, để dành ngắm nghía những lúc rảnh mà thôi

Đi học, con gặp nhiều người
Như con cá nhỏ bơi ra biển lớn
Con biết giữ mình từ tốn
Để tránh bị cuốn đi

Con biết mình cần làm những gì
Con biết mình lớn lên từng ngày mẹ ạ
Con học được nhiều điều mới lạ
Con biết đối mặt với nỗi buồn

Đi học về, mở cửa căn phòng tối con thấy cô đơn
Lâu dần thành quen với những ngày vắng lặng
Sự yên tĩnh như một gánh nặng
Nhẹ nhàng chiếm giữ nỗi cô độc trong con

Con chấp nhận những phút giây như thế, để sống hết mình hơn
Con trẻ, con có nhiều thời gian và nhiều năng lượng
Con yêu cảm giác tỉnh dậy vào ngày mới và miệt mài với những bận rộn
Thấy mình có ích mỗi ngày

Mẹ chớ lo rằng con sẽ đổi thay
Con biết giữ cho mình một góc riêng bé nhỏ
Tâm hồn con luôn để ngỏ
Để cảm nhận những điều đẹp đẽ quanh mình

Dù con trưởng thành và khôn ngoan
Biết tằn tiện hơn, biết so đo, tính toán
Dù con va vấp với những điều khắc nghiệt
Có một điều con luôn biết
Con là con gái ngoan của mẹ, luôn luôn thế, mẹ đừng lo  

---------------------------------------------------------------

  Về nhà, là đi từ xa thấy ánh đèn tỏa ra từ cửa sổ xinh xinh, ấm áp như "mặt trời hình chữ nhật", và ta nhảy chân sáo để ngân nga một chút "your heart will lead you home..."

Về nhà, là ngồi lúp xúp bên mâm cơm, đáp không kịp những câu hỏi mang xì tai khác nhau của 2 em và cha mẹ, mồm nhai liên tục, tay gắp liên tục mà vẫn có chỗ trống để cười toét ra vì sướng

Về nhà, là cái bếp nhỏ chật chội với cái chạn chén cạnh cửa sổ mà ta rất yêu, với những cái nồi nhôm đáy hơi cong cong một tí, cái chảo chống dính bị tróc mất lớp chống dính, dao lúc nào cũng sắc, và niềm vui được nấu trong căn bếp ấy thì chẳng ở đâu bằng.

Về nhà, là trải cái nệm xanh lá giữa nhà, lại có cảm giác "bên trái là em Boong thơm thơm mùi sữa, bên phải là em Mướp thơm thơm mùi xà phòng Lifebuoy", rủ rỉ nói chuyện với mẹ mãi đến nửa đêm, và ngủ quên lúc nào chẳng hay sau khi nì nèo mẹ hát cho nghe bài "Phụ tử tình thâm" mà ta thích từ ngày bé.

Về nhà, là sáng sớm thức dậy giữa không khí lành lạnh gió thổi xuýt xoa, ra phơi khăn mặt thấy cây hoa đại nở từng chùm trắng trắng đẹp như lâu rồi chưa thấy, trưa nằm khểnh chân trong hanging-room đọc sách, nghe mẹ hát bài "không ngủ trưa thảo nào lùn là phải...", chiều leo lên tầng thượng với tụi thằng Long gấp máy bay phóng coi đứa nào bay xa, tối đứng lởn quởn bên vườn treo hóng gió ngắm trời giữa không gian lành lạnh và đượm mùi ẩm ướt. Cảm thấy hạnh phúc vì nhà mình sao mà nhiều...lá cây và không khí.

Về nhà, là lại được xách xe đạp hết tiệm sách cũ này đến tiệm sách cũ kia như ngày trước. Lại chui chui cúi cúi giữa những kệ sách cao ngất tìm một chỗ nho nhỏ để cầm lấy một quyển và hít hít mùi giấy cũ kĩ khi được bao bọc giữa bốn phía toàn là sách, cảm thấy yên ổn và an toàn xiết bao.

Về nhà, là đạp xe đi lòng vòng lại những con đường quen thuộc đến hiếm khi nhớ nổi tên vào một tối tháng Mười thảnh thơi. Tĩnh yên khi đạp xe một mình và nghe được cả tiếng bánh xe trong con hẻm vắng có mùi hệt như ta vẫn nhớ, ngỡ mình giữ chặt đâu đó những hồi ức chẳng hề trọn vẹn. Và cứ thế đạp xe miên man mải miết giữa những con đường biết âm thầm tỏa hương.

Về nhà, là 4 giờ sáng đứng một mình đầu đường để bắt xe lên Sài Gòn. Và trong lúc ngày còn chưa kịp sáng, bóng ta nhỏ dài in trên nền đường dưới ánh đèn vàng vọt của cây đèn gầy gầy cao cao, khi trong lòng ta đồng thời vừa yên tĩnh và nhẹ nhõm như con đường dài ít bóng xe qua, vừa buồn bã và cô độc một chút nhỏ như đầu ngón tay út, ta ngoái nhìn lại ngõ nhỏ vào khu tập thể, khung cửa sổ bé xinh hình chữ nhật, những tấm nhựa xanh bọc ngoài hanging-room, cảm thấy như tất cả chúng đều mong ngóng ta trở lại. Và chúng nhớ nhung ta.

Và ta biết, bất cứ lúc nào ta cũng có thể "về nhà".  

--------------------------------------------------------------

kirio.wordpress.com

Tôi hay đọc những dòng kico viết, cảm thấy mình mong chờ nó. Những điều nhỏ bé rời rạc, tỏa ra thứ mùi vị cô đơn không giấu được, nhưng mỏng mảnh. Như ngày trước, khi đọc Mio, con trai ta của Astrid Lingrend í, cái quyển sách mà từng chương từng chương du dương như một bài hát cổ. Tôi vẫn còn nhớ lắm, như là Cậu ấy cưỡi ngựa qua rừng sáng trăng, Những ngôi sao có thích nghe mình thổi sáo. Và có một cậu nhỏ đã nói câu này suốt từ chương Hang sâu nhất trong ngọn núi đen nhất: "Ước gì chúng mình đừng quá nhỏ bé và cô đơn". Tôi đã đọc thật chậm khi cậu ấy nói câu này, tưởng tượng những thanh âm ấy vang lên, ngỡ như vọng đến từ bầu trời nhiều gió, tựa như lời thì thầm của một hành tinh nhỏ cô độc và buồn bã. Như hành tinh của Hoàng tử bé, hành tinh có ba ngọn núi lửa mà em phải nạo vét kĩ càng vào mỗi sáng ấy, hành tinh bé đến nỗi hễ dịch ghế là có thể ngắm hoàng hôn ấy mà.

Khi đọc những dòng cậu ấy viết, tôi cứ thế mà nghĩ miên man. Và tôi nghĩ, khi người ta cảm thấy rất yêu quý một người chưa hề gặp như thế, chắc hẳn là rất kì khôi.

Nhưng mà tôi vẫn mong chờ những con chữ đượm mùi hanh hao và cô độc lạ thường của cậu ấy.  

---------------------------------------------------------------------------------

  Tôi hay chơi cùng em bé ở căng tin. Em nhỏ xíu và còn chưa biết ngồi. Khi em nhìn tôi bằng cặp mắt to tò mò, tôi có cảm tưởng mình giống như một vật thể lạ lẫm và kì bí, khiến em giương mắt dòm chăm chú.
Khi ở cùng với một đứa trẻ, vạn vật bỗng được khúc xạ và biến hình. Như hai em nhà tôi. Lúc tôi lau nhà, dặn chúng nó ngồi yên trên ghế và đừng đi đâu kẻo trơn ngã, ngay lập tức, sàn nhà biến thành bãi cát lún, hoặc đầm lầy đầy cá sấu, hoặc nham thạch nóng đỏ vân vân. Hễ ai lỡ chân đặt cẳng lên sàn nhà đó, tiếng gào ầm ĩ sẽ vang thẳng lên, nháo nhào như động đất.
Khi nhìn ngắm một đứa trẻ, tôi có cảm giác hồi hộp. Như theo dõi một cái kén, tuy không biết con bướm sẽ như thế nào, nhưng vẫn tin vào hoa văn trên cánh của nó.
Tôi rất nhớ các em. Bởi lúc nào cũng ở trong không khí ồn ào như một cánh rừng đầy khỉ, nên thấy sự yên tĩnh mới cô độc làm sao.

kirio

----------------------------------------------------------

lớp mình

  Lớp mình
Nằm tít tầng bốn cheo leo
Trèo lên tới nơi đứa nào cũng ỉ eo:
"Sức cùng lực kiệt"

Lớp mình
Lúc nào cũng thân thiết
Gắn bó như anh chị em
Nhìn ai cũng thân quen
Cũng đáng yêu và xa thì sẽ nhớ

Lớp mình
Gần nhau từ những điều nho nhỏ
Dù luôn là "âm thịnh dương suy"
Dù cho sĩ số có giảm đi
Thì lớp mình vẫn cứ luôn đoàn kết
Không lớp nào là không biết
Vui như hội, phá như khỉ, nghịch như quỷ
Đích thị lớp mình – 12 Anh

Ba năm gần nhau qua nhanh
Nhớ những ngày chúng ta cùng học hành
Nói cười, buôn chuyện
Hăm hở tổ chức biết bao nhiêu là sự kiện
Và những phi vụ nhỏ to
Từ văn nghệ nhảy múa hát hò
Đến hội chợ tưng bừng ăn uống
Lưu lại trong cả ngàn tấm hình tập thể tự sướng
Cùng dành cho nhau những tình cảm hiền hòa

Chẳng nơi nào trong Vũng Tàu mà lớp mình chưa cùng nhau đặt chân qua
Đi đến đâu cũng kéo theo cả một bầy đàn rồng rắn
Rộn rã tiếng cười và vô cùng nhắng
Dù có là xuống biển hay lên non
Núi Lớn núi Nhỏ lớp mình cũng chấp luôn
Chẳng kể bình minh mờ sương
Hay trời chiều nắng gắt
Lớp ta luôn có mặt
Trong những đợt ăn chơi tưng bừng
Đi cắm trại tìm kho báu trong rừng
Trưa nướng thịt liên hoan
Tôi kể chuyện ma tập thể
Sao mà nhớ thế
Bao nhiêu trò những giờ trống tiết chúng mình "đóng cửa bảo nhau"

Nào có ai nhớ hết được đâu
Quá nhiều những gắn kết quen thuộc
Nhưng chắc chắn không ai quên được
Tiệc Haloween vui vẻ ngày nào
Những Hot Foundation Awards đáng nhớ xiết bao
Những ngày Boys' days lớp mình vui như mở hội
Bọn con gái lớp ta bắt các cậu trai lặn lội
Chạy khắp trường để kiếm những món quà
Mai này dù có chia xa
Lớp mình ơi,
hãy đừng quên những ngày như thế nhé
những ngày vui vẻ
những lần cùng nhau làm nên những sự kiện vang lừng

Sẽ nhớ vô cùng
Những 8 tháng 3 các cậu trai lớp ta tựa hệt những anh hùng
Quét cả sân trường từ lúc 5 giờ rưỡi sáng
Những bông hồng trong hộc bàn
Những lời chúc dịu dàng ghi trên bảng trắng
Lời tỏ tình tập thể giữa sân trường ngày mưa vắng lặng
Và sự tích dài tự sáng tác cho ngày 8 tháng 3

Biết bao nhiêu những tháng ngày trôi qua
Đong đầy nụ cười và những niềm vui bé nhỏ
Con Thanh suốt ngày giấu đồ con Hip bên cửa sổ
Hoàng Anh và Kome đứng chặn cửa tụi đi căng tin về
Kí ức đầy những kỷ niệm tràn trề
Nhớ những tiết Presentation cải biên cổ tích
Không thể đếm hết được biết bao nhiêu là vở kịch
Được biến tấu dưới tay lớp mình
Nàng tiên cá và Lọ Lem xinh xinh
Bạch Tuyết giành Hoàng tử cùng Cô bé quàng khăn đỏ
Chí Phèo và Thị Nở
Không tha đến cả Romeo – Juliette
Cùng Giấc mộng đêm hè

Sau này chắc chắn chúng ta sẽ nhớ về
Lớp mình và những gương mặt bạn bè thân thuộc
Những gắn bó sau trước
Những điều làm lớp mình xích lại gần nhau
Chưa biết sau này xa nhau sẽ ra sao
Nhưng ba năm bên nhau vẫn là chưa đủ
Niềm vui ngắn ngủi
Nhưng kỷ niệm thì dài

Chuyến tàu ba năm đã kết thúc rồi
Những người từng đồng hành cả quãng đường dài
Sẽ chia tay nhau ở sân ga cuối
Mỗi người là một lữ khách độc hành
Tiếp tục hành trình của mình trên con đường dài đang đợi

Nhưng đừng quên:
Chúng ta có cả thế giới
Nếu quay một vòng tròn, lớp mình sẽ là tâm

P/S: Theo lời Uyên, nên bạn type lại bạn này, hai bản kia, thì xin lỗi, bạn đương lười lắm, chờ khi nào bạn chăm bạn type cho  

-----------------------------------------------------------------

Trường ca theo chân chúng ta

Khi về già mình sẽ kể nhau nghe
Về cái thời mà chúng mình đang sống
Những tháng ngày sôi động
Mà bình yên lạ lùng

Nhớ chúng mình từng "góp gạo thổi cơm chung"
Bánh mì, snack, khô bò cũng chia năm xẻ bảy
Mấy chục cái mồm giành nhau một bịch cơm cháy
Và có hẳn cà một cái "quỹ ăn quà"

Nhớ mỗi lần trực nhật là tổ hai và tổ ba
Xúm lại trực chung đứa lau bảng đứa thì quét lớp
Hoà thuận dưới trên, êm đềm sau trước
Những cặp vợ chồng yêu nhau nhất
Cũng đến ghen với chúng mình

Tập đoàn phao phát triển và thịnh hành
Trước giờ kiểm tra rộn ràng như trẩy hội
Đứa hì hụi cắt phao, cây kéo chuyền đi thật vội
Đứa dán phao vào vở, đứa chép phao lên bàn

Và những giờ chuyên đề cô Toàn
Cô đến muộn trò rủ nhau nghịch phá
Từ cải lương đến Quốc ca vọng sang cả lớp Hoá
Cô Mỵ sang nhắc nhở cũng chỉ biết lắc đầu

Rồi con cháu chúng mình sẽ chẳng tin được đâu
Rằng ông bà chúng nó ngày xưa tài năng khủng khiếp
Cháu con Hip sẽ há mồm há mép
Khi nhìn những bức ảnh bà nó làm người mẫu cho HF mình

Và con Vịt khi đã làm đạo diễn lừng danh
Sẽ cùng con cháu nó xem lại một "Giấc mộng đêm hè" khi xưa nó từng chỉ đạo
Và Kome biết đâu sẽ trở thành một giám đốc đạo mạo
Sẽ làm con cháu ngất xỉu hết ráo
Nếu chúng nó xem được nào Bạch Tuyết, nào Lọ Lem mà ông nó đóng ngày nào

Hoàng Anh kute rất có thể sẽ trở thành ngôi sao
Chỉ có chúng mình biết ngôi sao đã từng vô cùng trầm cảm
Ngôi sao ăn như hạm
Và chuyên đi vỗ mông mọi người

Lan có đến vài chục năm trôi qua thì cũng cứ chảy nhớt và lười
Vi Thảo rồi sẽ là một người thành đạt
Nhưng chúng ta chỉ nhớ một Vi Thảo vừa hâm vừa mát
Vừa nhăn nhở, vừa dày mặt, vừa là "cô gái mổ bò" của chúng ta

Con Lèo sẽ là đại gia
Mỗi tháng dắt chồng con nó vào khách sạn 5 sao ở một lần cho bõ
Con Nhung và thằng Tưởng sẽ dắt theo một đàn con nhỏ
Đến họp lớp với chúng mình

Nguyễn Linh xinh chắc sẽ có những đứa con xinh xinh
Thằng Dũng dắt theo một bầy con béo ị như thằng Can
Trong khi thằng Can mang đến một đám con leo nheo như thằng Dũng
Bạn Chèo (rất có thể) thành Nghệ sĩ nhân dân được tiền hô hậu ủng
Ngoài chúng ta ra không ai biết Linxi trưởng thành từ cái nôi lớp mình

Tako sẽ trở thành một kiến trúc sư nổi danh
Sẽ lần lượt đi thiết kế nhà cho lớp mình miễn phí
Nhím mới cả Kim Anh sau này gặp lại hẳn cũng vẫn sẽ bé tí
Như thưở nào hú hí với bọn ta

Ti ây khi đã thành ông và làm cha
Có bớt lớt chớt hơn bây giờ được chút nào không biết
Trương Linh chắc chắn vẫn tưng tưng không biết mệt
Con Mều chắc mở tiệm bán thú kiểng không chừng

Cúc Phương vẫn sẽ sợ chuột và dài lưng
Tâm ủa thì vẫn dài chân và sẽ làm chủ tiệm Karaoké giàu nứt đố đổ vách
Nga điêu sẽ trở thành một bà chủ thật oách
Như ngày nào nắm trong tay quyền sanh sát tổ viên

Trở thành bà già mà vẫn điệu là Khuyên
Vũ Linh sẽ càng ngày càng duyên
Cùng Hà Phương làm vỡ vụn bao trái tim những đứa con giai vắn số
Vài chục năm sau gặp lại con Cù vẫn hồn nhiên nhí nhố
Downy (biết đâu) sẽ phát triển nhà nó thành hệ thống Honda toàn cầu

Nguyên hẳn sẽ chẳng bao giờ thay đổi đâu
Vẫn cứ ngây thơ và hiền lành như ngày nào từng thế
Quốc Thảo sẽ có một lũ hậu duệ
Mang cái mặt Mafia y chóc mình

Chi và Tuấn sẽ là một cặp vừa khéo vừa xinh
Chả bõ công lớp mình khi xưa suốt ngày vun vào cho "đôi trẻ"
Mai Trang và Dung shịt mỗi người một vẻ
Nhưng cả hai đều sành điệu như nhau

Shịt thì không dự báo trước được gì đâu
Nhưng con Rô chắc sẽ làm lãnh đạo như thuở xưa từng tung hoành HF
Thuý Uyên dù bé tin thì cũng sẽ là sếp
Của một đội bóng nào đấy nổi danh

Nữ doanh nhân thành đạt sẽ là Khanh (!!!)
Chỉ có chúng mình giữ cho nó cái bí mật
Rằng khi xưa nó từng vô cùng bệnh hoạn

Tất cả bè bạn
Thời gian trôi qua rồi cũng sẽ đổi thay
Cái còn lại là ký ức về những tháng ngày
Về cái thuở mà chúng mình từng cùng nhau tung hoành ngang dọc
Chơi nhiều hơn học
Như câu nói của của mó ni to Vi Thảo: "Ăn chơi không sợ mưa rơi" (ghê chưa)

Con cháu chúng mình sẽ nghe như nghe chuyện ngày xưa
Rằng ông bà chúng nó thi thoảng tớn lên lại rủ nhau tìm kho báu
Rằng cứ hễ 8/3 hay Boys' day là trường lại bị đại náo
Bởi lũ con trai và con gái nghịch gấp mấy lần quỷ và ma
Rằng cứ hễ cuối năm là ta tổ chức HFA
Rằng thi thoảng bọn ta lại mang cổ tích ra mà nghịch
Những câu chuyện ngày bé thơ từng yêu thích
Nay bị biến tấu thành những siêu phẩm hài đầy chất học trò

Thuở ấy chúng mình từng sống những tháng ngày vô lo
Thi Tốt nghiệp, Đại học đến nơi rồi
Mà cuối năm vẫn bỏ tiết chạy khắp trường chụp hình cùng thầy cô và lớp khác
Để ngày chia tay có một nỗi buồn man mác
Trong tâm hồn những đứa học trò vốn nghịch ngợm và vui tươi

Bởi chúng ta từng cùng nhau đi qua những ngày tràn ngập tiếng cười
Suốt ngày lấy sinh nhật các cô làm cớ tổ chức ăn chơi nhậu nhẹt
Xong rồi cả cô lẫn trò đều thấy tiêng tiếc
Cô Thảo còn bảo: "Mỗi tuần chúng mày cứ tổ chức sinh nhật một lần cho cô"

Thưở ấy lớp chúng mình đến là lắm trò
Giỏi nhất là câu giờ và đồng thành hát hò mỗi lần trống tiết
Chúng mình yêu nhau tha thiết
Nên ngày chia tay cứ bùi ngùi xót xa

Thuở ấy cuộc đời chúng ta không lặng lẽ trôi qua
Sẽ mãi mãi là "một thời để nhớ"
Lời hẹn gặp lại 25 năm sau còn để ngỏ
Chờ đợi những Candyshoppers năm xưa hoàn thành

Những con người thành danh
Khi xưa cùng ăn và cùng ngủ
Cùng học và cùng chơi
Cùng khóc và cùng cười

Lớp mình ơi
Hẹn khi về già cùng kể cho con cháu nghe chuyện chúng mình ngày xưa nhé

Vào một sáng cuối năm mưa lất phất
Trên bàn la liệt những giấy và bút và kéo và rác và ảnh lớp mình cắt dở
Chấp bút: Mai Hà

P/S 1: Đứa nào giữ lưu bút lớp í nhỉ?
P/S 2: Vịt kia sao mày bảo mày phụ tao đánh cái bài dài toét này cơ mà
P/S 3: Chúc lớp mình thi đỗ Đại học