Hoy, la fría noche que hace apenas unas horas cubría París se ha desvanecido como el humo, dejando al radiante sol de esta mañana el escenario completo. ¡Ah, París! La ciudad que nunca duerme, o eso dicen, aunque esta mañana parece que todos han decidido levantarse a la vez. Las tórtolas cantan en el tejado (quizás ensayando para un concierto), y las calles se llenan de hombres sentados en sus carrozas con la dignidad de reyes—quizás rumbo al trabajo, quizás simplemente huyendo de sus esposas.

Las mujeres, acompañadas de sus siempre leales nanas, marchan con decisión, tal vez a comprar los alimentos para el almuerzo o, más probablemente, a criticar los precios del mercado. Los niños, por supuesto, van al colegio. ¡Pobres almas inocentes! Algunos con mochilas que parecen pesar más que sus propias piernas. El movimiento de la multitud parece aleatorio, un caos absoluto, hasta que decides mirarlo con atención... y ahí está: un patrón tan claro como el bordado de un tapiz.

Desde este balcón, puedo verlo todo. Soy como un dios—o, al menos, como un cotilla profesional. ¿Quién necesita la omnisciencia divina cuando tienes tiempo libre y una buena vista? Allí está la señora Kelly, fiel a su rutina, apareciendo en esa esquina entre las 8:00 y las 8:10 de la mañana, siempre con su criada y su canasta. Nunca antes, nunca después. Y justo al otro lado de la calle, el señor Johnson pasa al mismo tiempo, como si el universo tuviera un reloj suizo perfectamente sincronizado. Saluda a la señora Ackley con esa sonrisa cómplice que grita: "¡Ah, la juventud!" Rumores dicen que estuvieron a punto de casarse, pero algo—o alguien—se interpuso. ¿Qué fue? Lo ignoro, pero sospecho que involucra una tarta mal hecha o un baile incómodo.

Más allá, un niño y una niña pedalean hacia la escuela, pero no sin antes detenerse en la tienda para comprar pan. Pan, el alimento de los dioses... o, al menos, el de los mortales hambrientos. Cada mañana, las mismas personas, los mismos destinos, los mismos murmullos en la multitud. El patrón nunca cambia. Bueno, casi nunca. A veces, una ráfaga de viento o un sol inesperado rompe la monotonía, como hoy, cuando el sol brilla aunque todos esperábamos un frío que congelara hasta las buenas intenciones.

Aun así, incluso en esta imprevisibilidad, estoy seguro de que hay un patrón. Un plan maestro que aún no hemos descubierto porque, seamos sinceros, los humanos somos genios tardíos. Pero llegará el día en que la ciencia se ponga al día con el universo. Todo tendrá sentido: desde curar el resfriado común hasta predecir el clima de aquí a 50 años. La ciencia, ¡oh, la ciencia! Lo resolverá todo.

Dentro de mi estudio, la luz entra con un esplendor casi celestial. Gracias a un sistema de espejos que diseñé (modestia aparte), incluso el rincón más oscuro de la sala brilla como el Louvre en un día soleado. Estoy trabajando en el vidrio de mi microscopio. Ya falta poco para que lo perfeccione. Cada giro de la lente abre un nuevo universo a la vista humana. Un mundo diminuto, habitado por criaturas extrañas a las que, en un ataque de creatividad (o cansancio), llamé *animálculos*.

Una gota de agua, una hoja de lila, todo parece estar compuesto por pequeñas estructuras que me recuerdan a ladrillos. Bricks, grillos, celdas... aún no decido cómo llamarlos. ¿Y si todo está hecho de estas diminutas unidades? Hoy he visto moscas, pulgas y otras criaturas que, a simple vista, parecen insignificantes, pero bajo estos lentes revelan una complejidad que me deja boquiabierto.

Sin embargo, los animálculos son invisibles a simple vista. No podrías verlos aunque te esforzaras, a menos que encuentres una muestra adecuada. Y hablando de muestras, una idea descabellada me atraviesa la mente: ¿qué pasaría si pongo saliva bajo la lente? ¿Y si uso esa materia blanca que se acumula en mis dientes cuando olvido el cepillo?

Lo hago. Tomo un poco de saliva y observo. Y ahí están. Animálculos. En mi boca. ¡En mi boca! El pánico me invade. ¿Cómo es posible? He vivido con estos seres dentro de mí, he comido con ellos, y—¡Dios me ayude!—he besado a Marlian con ellos ahí. Un escalofrío me recorre. ¿Cómo puedo tener eso en mi cuerpo?

Pero, pensándolo bien, ¿y si no son intrusos? ¿Y si son parte de mí, como mi cabello o mis uñas? Esta noche, mientras reflexiono sobre estos pequeños invasores que resultan ser mis compañeros de vida, no puedo evitar sonreír. La ciencia es maravillosa, pero también aterradora.