Em tôi-----------------nó cũng-----------------------------------------------------đã nói----------------------------------------những câu----------------------------------------------ĐÓ RỒI-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

1. Thằng bé đến khều tôi và nói: "Tạm biệt bố". Tôi bảo: "Không, con phải nói là chúc ngủ ngon chứ". Nó liền bảo: "Con biết. Nhưng lần này là tạm biệt".

Tôi đã phải kiểm tra thằng bé vài lần tối đó để đảm bảo là nó vẫn ở đó.

2. Con gái 3 tuổi của tôi sau khi nhìn chăm chăm vào đứa em mới sinh của nó rồi quay sang bảo tôi: "Bố, nó là quái vật....phải đem chôn nó".

3. Lúc 3 tuổi, con mèo nhà tôi vừa sinh xong. Tôi hỏi bố liệu ông có thể làm những cây thánh giá cho chúng không? Trong khi ông đang làm việc đó, tôi mới hỏi:

Tôi: "Chẳng phải chúng quá nhỏ à?"

Bố: "Ý con là sao?"

Tôi: "Chẳng phải chúng ta sẽ đóng chúng vào mấy cây thánh giá đó sao?"

Bố: (sau một khoảng im lặng) "Chúng ta không làm vậy."

Tôi: "Ồ."

4. Tôi hỏi đùa: "Cách tốt nhất để có được một cô bạn gái là gì?"

Thằng bé 7 tuổi nhà tôi trả lời: "Nói cô ta hoặc làm bạn gái mình, hoặc sẽ không bao giờ gặp lại bố mẹ nữa."

5. Khoảng 6 giờ sáng, tôi còn đang thiêu thiêu ngủ thì bị giật mình vì con bé 4 tuổi nhà tôi đang nhìn chằm chằm vào mắt tôi và thì thầm: "Con muốn lột hết da mẹ ra."

Chuyện là tôi bị cháy nắng tuần trước và vẫn đang lột phần da đó ra. Sau đó tuy vẫn tiếp tục ngủ, nhưng thật sự là tôi vẫn còn ghê sợ vài giây sau đó. Liệu là tôi đang mơ hay đã có chuyện gì vừa xảy ra?

6. Đứa con 5 tuổi: "Mẹ, khi mẹ chết con chỉ muốn để mẹ vào lọ để con có thể giữ và được nhìn mẹ mãi."

Đứa 6 tuổi liền trả lời: "Ngốc thiệt. Em kiếm đâu ra cái lọ to như vậy hả?"

7. Con gái tôi lúc mới biết đi thì chỉ nói được câu "Chào" (hi) thôi. "chào. chào. chào"

Một ngày thì cái tiếng phát ra nghe như "Chết chết chết" (die)

Tôi hỏi con vừa nói gì?

Con bé liền quay mặt lại rồi thì thầm: "Chếếếttt."

8. "Sao con khóc?"

"Người xấu."

"Người xấu nào?"

"Đó." Nó chỉ vào góc tối căn phòng. Cây đèn trên kệ sách rơi xuống khi tôi vừa nhìn vào chỗ đó.

Đêm đó nó ngủ với chúng tôi.

9.Đứa con của bạn tôi nói với bố nó: "Bố con yêu bố nhiều đến nỗi con chỉ muốn cắt đầu bố xuống và đem đi khắp nơi để con có thể nhìn thấy bố bất cứ lúc nào."

10. "Ngủ đi. Không có gì dưới giường con đâu."

"Nó ở sau lưng người kìa."

Tôi chưa bao giờ quên chuyện đó và vẫn còn rùng mình khi nhớ lại.

11.Thằng con 3 tuổi của tôi vẫn thường rất vui vẻ vô tư lự, vì vậy chuyện này rất kì lạ.

Đôi lúc nó ôm mẹ nó rồi nói, rất nghiêm túc: "Mẹ, con hứa con sẽ không bao giờ nhai xương của mẹ đâu, con hứa."

Không biết thằng bé lấy ý nghĩ này ở đâu ra.

12.Gần đây khi đang trên một chuyến xe buýt đang dừng lại bên ngoài một phòng khám không cần hẹn trước (walk in clinic), cô bé phía trước tôi quay sang bố nó rồi nói: "Cái chết là bác sĩ của người nghèo." Chuyện là vậy.

13."Vậy là con không nên ném nó vào đống lửa à?"

Đứa con gái 3 tuổi lần đầu ôm em trai của nó.

14. Cháu gái tôi đang ngồi trên ghế bành với cái nhìn kì lạ. Mẹ nó hỏi nó đang nghĩ gì vậy thì nó đáp: "Con đang tưởng tượng đống máu đổ xuống khắp người mình."