The October Game van Ray Bradbury

Hij stopte het pistool terug in de bureaulade en sloot de lade.

Nee, niet zo. Louise zou niet lijden. Het was heel belangrijk dat dit ding vooral duur is. Duur door verbeelding. Hoe het lijden verlengen? Hoe eerst om het te bewerkstelligen? Goed.

De man die voor de spiegel van de slaapkamer stond, monteerde zorgvuldig zijn manchetknopen samen. Hij pauzeerde lang genoeg om de kinderen snel voorbij te zien rennen op de straat beneden, buiten dit warme huis met twee verdiepingen, zoals zoveel grijze muizen de kinderen, zoals zoveel bladeren.

Door het geluid van de kinderen kende je de kalenderdag. Door hun gegil wist je hoe laat het was. Je wist dat het erg laat in het jaar was. Oktober. De laatste dag van oktober, met witte botmaskers en gesneden pompoenen en de geur van vallende kaarsen.

Nee.

Dingen waren al een tijdje niet goed. Oktober hielp niets
. Als het iets was, werden de dingen erger. Hij paste zijn zwarte vlinderdas aan.
Als dit lente was, knikte hij langzaam, stil, emotieloos, naar zijn
beeld in de spiegel, dan is er misschien een kans. Maar vanavond
brandde de hele wereld in de ondergang. Er was geen groene lente, geen van
de frisheid, niets van de belofte.

Enge Halloween-verhalen

Er werd zacht gerend in de hal. "Dat is Marion", zei hij tegen zichzelf. "Mijn kleine". Alle acht rustige jaren van haar. Nooit een woord. Alleen haar lichtgevende grijze ogen en haar afvragen kleine mond. Zijn dochter was de hele avond in en uit geweest, probeerde verschillende maskers uit en vroeg hem wat het meest angstaanjagende en meest afschuwelijke was. Ze hadden allebei eindelijk het skeletmasker gekozen. Het was 'gewoon verschrikkelijk!' Het zou de bonen van mensen schrikken!

Weer vatte hij de lange blik van gedachten en beraadslagingen op die hij
zichzelf in de spiegel gaf. Hij had October nog nooit gemogen. Sinds hij voor het eerst
in de herfst in de herfst voor zijn grootmoeder's huis lag,
hoorde hij de wind en zwaaide de lege bomen. Het heeft hem
zonder reden laten huilen . En een beetje van dat verdriet keerde elk jaar terug voor
hem. Het ging altijd weg met de lente. Maar het was anders vanavond.
Er was een herfstgevoel dat een miljoen jaar zou duren. Er
zou geen lente zijn.

Hij had de hele avond rustig gehuild. Het toonde niet, niet een
spoor van het, op zijn gezicht. Het was allemaal ergens verborgen en het
zou niet stoppen.

De rijke stroperige geur van snoepjes vulde het bruisende huis. Louise
had appels neergelegd in nieuwe huiden van toffee; er waren enorme kommen met
versgemixte, appelsap in elke deur, geschepte, geventileerde
pompoenen die driehoekig uit elk koud raam tuurden. Er stond een waterbak
in het midden van de woonkamer, wachtend, met een zak appels in de
buurt, om te beginnen met dunking. Het enige dat nodig was, was de katalysator,
het spul van kinderen, om de appels te laten bobbelen, de
appels met snaren tot slingeringen in de overvolle deuren, de snoepjes om te verdwijnen, de
zalen om echo te geven van angst of verrukking, het was allemaal hetzelfde.

Nu was het huis stil met voorbereiding. En net iets meer
dan dat.

Louise was erin geslaagd in elke andere kamer te zijn, behalve in de kamer waar hij
vandaag was. Het was haar hele fijne manier om te suggereren, Oh kijk Mich, zie
hoe druk ik ben! Zo druk dat wanneer je een kamer binnenloopt waar ik ben, er
altijd iets is dat ik in een andere kamer moet doen! Zie eens hoe ik rondsnuffel
!

Hij had een tijdje een spelletje met haar gespeeld, een akelig kinderachtig
spel. Toen ze in de keuken was, kwam hij naar de keuken en
zei: 'Ik heb een glas water nodig.' Even later stond hij, terwijl hij
water dronk, als een kristallen heks boven het
karamelbrouwsel dat borrelde als een prehistorische modderpot op het fornuis en zei: 'O, ik moet
de pompoenen aansteken!' en ze snelde naar de woonkamer om de
pompoenen met licht te laten glimlachen. Hij kwam achter hem aan en glimlachte: 'Ik moet mijn
pijp pakken.' 'Oh, de cider!' ze had gehuild en rende naar de eetkamer.
'Ik zal de cider controleren,' had hij gezegd. Maar toen hij probeerde te volgen,
rende ze naar de badkamer en deed de deur op slot.

Hij stond buiten de deur van de badkamer, raar en
zinloos lachend , zijn pijp koud in zijn mond, en toen, moe van het
spel, maar koppig, wachtte hij nog eens vijf minuten. Er was geen
geluid uit het bad. En om te voorkomen dat ze op wat voor manier dan ook zou genieten van het feit dat hij
buiten aan het wachten was, geïrriteerd, rukte hij plotseling op en liep naar
boven, fluitend vrolijk fluitend.

Boven aan de trap had hij gewacht. Eindelijk had hij de
deur van de badkamer ontgrendeld en was ze naar buiten gekomen en was het leven onder de trap en
hervat, omdat het leven in een oerwoud moet worden hervat zodra er een schrik voorbij is gegaan
en de antilopen naar hun bron terugkeren.

Toen hij zijn vlinderdas uitdeed en zijn donkere jas
aanhad, klonk er muisgeruis in de hal. Marion verscheen in de deur, alle skeletten
in haar vermomming.

'Hoe zie ik eruit, papa?'

'Fijn!'

Van onder het masker toonde blond haar. Vanuit de schedelholtes
glimlachten kleine blauwe ogen. Hij zuchtte. Marion en Louise, de twee stille
tegenstanders van zijn mannelijkheid, zijn duistere macht. Welke alchemie was er
in Louise die het donker van een donkere man had genomen en de
donkerbruine ogen en zwart haar had gebleekt en de ingegroeide baby had gewassen en gebleekt allemaal
in de periode vóór de geboorte tot het kind werd geboren, Marion,
blond, blauwogig met een rossige wang? Soms vermoedde hij dat Louise
het kind had opgevat als een idee, volledig aseksueel, een onberispelijke
opvatting van minachtende geest en cel. Als een krachtige verwijt naar hem
had ze een kind naar haar eigen beeld geproduceerd en als klap op de vuurpijl had ze
de dokter op de een of andere manier gefixeerd zodat hij schudde zijn hoofd en zei: 'Sorry, meneer Wilder,
uw vrouw zal nooit een ander kind krijgen . Dit is de laatste.'
'En ik wilde een jongen,' had Mich acht jaar geleden gezegd.

Hij bukte zich bijna om nu Marion te grijpen, in haar schedelmasker. Hij
voelde een onverklaarbare medelijden met haar, omdat ze nooit
de liefde van een vader had gehad , alleen de verpletterende, vasthoudende liefde van een liefdeloze moeder.
Maar bovenal had hij medelijden met hem, dat hij op de een of andere manier het beste had gemaakt
van een slechte geboorte, zijn dochter voor zichzelf had genoten, ongeacht of
zij niet donker was en een zoon en zoals hijzelf. Ergens had hij gemist
. Als andere dingen gelijk zouden zijn, zou hij van het kind hebben gehouden. Maar
Louise had in de eerste plaats toch geen kind gewild. Ze was
bang geweest voor het idee van geboorte. Hij had het kind op haar gedwongen en
vanaf die nacht, gedurende het hele jaar tot de doodsstrijd
zelf, had Louise in een ander deel van het huis gewoond. Ze had
verwacht te sterven met het gedwongen kind. Het was heel gemakkelijk geweest voor
Louise om deze man te haten die zo een zoon wilde dat hij zijn enige
vrouw aan het mortuarium gaf.

Maar - Louise had geleefd. En in triomf! Haar ogen, de dag dat hij
naar het ziekenhuis kwam, waren koud. Ik leef, zeiden ze. En ik heb een blonde
dochter! Kijk gewoon! En toen hij een hand uitstak om aan te raken, had de
moeder zich afgewend om samen te spannen met haar nieuwe roze dochter-kind -
weg van die donkere dwingende moordenaar. Het was allemaal zo mooi
ironisch geweest. Zijn egoïsme verdiende het.

Maar nu was het weer oktober. Er waren andere Octobers geweest en
toen hij aan de lange winter dacht, was hij jaar
in jaar uit met afschuw vervuld om te denken aan de eindeloze maanden die door
een krankzinnige sneeuwval in het huis waren gemetseld , gevangen met een vrouw en een kind, die geen van beiden
hielden van hem, maanden lang. Gedurende de acht jaar waren
er respijt geweest. In de lente en zomer stapte je uit, liep, picknickte;
dit waren wanhopige oplossingen voor het wanhopige probleem van een gehate
man.

Maar in de winter vielen de wandelingen, picknicks en ontsnappingen weg met
bladeren. Het leven stond als een boom leeg, het fruit plukte, het sap liep
naar de aarde. Ja, je hebt mensen binnen uitgenodigd, maar mensen waren moeilijk in de
winter te krijgen met sneeuwstormen en zo. Ooit was hij slim genoeg geweest om te sparen
voor een reis naar Florida. Ze waren naar het zuiden gegaan. Hij was in de open lucht gelopen.
Maar nu, de achtste winter die eraan kwam, wist hij dat de zaken eindelijk ten
einde waren. Hij kon deze gewoonweg niet doorstaan. Er was een zuur
in hem ommuurd dat door
de jaren heen langzaam door weefsel en botten had gegeten , en nu, vanavond, zou het het wilde explosief in hem bereiken
en zou alles voorbij zijn!

Er klonk een gekke bel van de bel beneden. In de hal ging Louise
kijken. Marion liep zonder een woord naar beneden om de eerste aankomsten te begroeten.
Er waren geschreeuw en hilariteit.

Hij liep naar de bovenkant van de trap. Louise was beneden en nam mantels. Ze was lang en slank en blond tot op het punt van witheid, lachend op de nieuwe kinderen. Hij aarzelde. Wat was dit allemaal? De jaren? De verveling van het leven? Waar was het fout gegaan? Zeker niet met de geboorte van het kind alleen. Maar het was een symbool van al hun spanningen, stelde hij zich voor. Zijn jaloezie en zijn zakelijke mislukkingen en de rotte rest
ervan. Waarom draaide hij zich niet om, pakte een koffer in en ging weg? Nee. Niet zonder Louise zoveel pijn te doen als zij hem had bezeerd. Zo eenvoudig was het. Echtscheiding zou haar helemaal geen pijn doen. Het zou gewoon een einde maken aan verdoofd besluiteloosheid. Als hij dacht dat echtscheiding haar plezier zou schenken, zou hij de rest van zijn leven met haar trouwen, verdomde wrok. Nee, hij moet haar pijn doen. Misschien op de een of andere manier om Marion bij haar weg te halen, legaal. Ja. Dat was het. Dat zou vooral pijn doen. Om Marion te nemen.

'Hallo daar beneden!' Hij daalde stralend de trappen af.
Louise keek niet op.
'Hallo, meneer Wilder!'
De kinderen schreeuwden, zwaaiden, toen hij naar beneden kwam.

Tegen tienen was de deurbel opgehouden met rinkelen, de appels waren
gebeten uit geregen deuren, de roze gezichten waren drooggeveegd van het
appelstoten, servetten waren besmeurd met toffee en stoten, en hij,
de echtgenoot, had met plezierige efficiëntie het roer overgenomen . Hij nam het
feest recht uit Louise's handen. Hij rende rond in gesprek met de twintig
kinderen en de twaalf ouders die waren gekomen en waren blij met de
speciale scherpe cider die hij had gerepareerd. Hij bewaakte de staart op
de ezel, draaide de fles, stoelen en de rest, te midden
van schaterlachen. Toen, in de driehoekige ogen van de pompoen, scheen het
hele huis uit, riep hij: 'Stil maar! Volg mij!' op zijn tenen naar
de kelder.

De ouders, aan de buitenrand van de gekostumeerde rel, becommentariëren
elkaar, knikkend naar de slimme man, sprekend tegen de gelukkige
vrouw. Hoe goed hij met kinderen omging, zeiden ze.
   De kinderen drukten de man achterna en piepten.
   'De kelder!' hij huilde. 'Het graf van de heks!'
   Meer piepen. Hij maakte een minachtende huivering. 'Verlaat hoop allen die
hier binnenkomen!'
   De ouders grinnikte.

Een voor een gleden de kinderen door een glijbaan die Mich
van de lange tafels af in de donkere kelder had gereden. Hij siste en
schreeuwde griezelige uitlatingen na hen. Een prachtig gehuil gevuld, donker, met
pompoen verlicht huis. Iedereen praatte tegelijk. Iedereen behalve Marion.
Ze had het hele feest meegemaakt met een minimum aan geluid of gepraat; het
was allemaal in haar, alle opwinding en vreugde. Wat een kleine trol,
dacht hij. Met een gesloten mond en glimmende ogen had ze haar eigen
feest gezien, zoals zoveel slangen voor haar werden gegooid.
   Nu, de ouders. Met lachende tegenzin glipten ze de korte
helling op, opwindend, terwijl de kleine Marion langskwam en altijd alles wilde
zien, om de laatste te zijn. Louise ging zonder hulp naar beneden. Hij kwam
haar helpen, maar ze was weg voordat hij zich bukte.
   Het bovenhuis was leeg en stil in de kaars-glans. Marion
bleef bij de glijbaan staan. 'Hier gaan we,' zei hij en pakte haar op.
   Ze zaten in een enorme cirkel in de kelder. Warmte kwam van het
verre massief van de oven. De stoelen stonden in een lange rij langs
elke muur, twintig piepende kinderen, twaalf ritselende familieleden, op een
andere afstand, met Louise aan het uiteinde, Mich aan dit
uiteinde, bij de trap. Hij tuurde maar zag niets. Ze waren allemaal gegroepeerd
op hun stoelen, betrapt als ze konden in de duisternis. Het hele
programma van nu af aan moest in het donker worden uitgevoerd, hij als Mr.
Interlocutor. Er was een kind dat rondliep, een geur van vochtig cement
en het geluid van de wind in de oktobersterren.
   'Nu!' riep de man in de donkere kelder. 'Stil!'
   Iedereen heeft gesetteld.

De kamer was zwartzwart. Geen licht, geen glans, geen glinstering van
een oog.
   Een schraapsel van servies, een metalen rammelaar.
   'De heks is dood', zei de echtgenoot.
   'Eeeeeeeeeeeeeeeeeee,' zeiden de kinderen.
   'De heks is dood, ze is gedood en hier is het mes waarmee ze
is gedood.' Hij overhandigde het mes. Het werd doorgegeven van hand tot
hand, naar beneden en rond de cirkel, met gegrinnik en kleine roddels
en opmerkingen van de volwassenen.

'De heks is dood en dit is haar hoofd,' fluisterde de man
en gaf een voorwerp aan de dichtstbijzijnde persoon.

'Oh, ik weet hoe deze game wordt gespeeld,' schreeuwde een kind, gelukkig, in
het donker. 'Hij haalt een paar oude kippenarmen uit de ijskast en geeft ze de hand en zegt:' Dit zijn haar ingewanden! 'En hij maakt een kop van klei en geeft het door voor haar hoofd, en passeert een soepbot voor haar arm. En hij neemt een knikker en zegt: "Dit is haar oog!" En hij neemt wat maïs en zegt: "Dit zijn haar tanden!" En hij neemt een plunderingpudding en geeft dat en zegt: "Dit is haar maag! "Ik weet hoe dit wordt gespeeld!"

'Stil maar, je zult alles verpesten', zei een meisje.

'De heks is kwaad geworden en dit is haar arm,' zei Mich.
   'Eeeeeeeeeeee!'
   De items werden gepasseerd en gepasseerd, zoals hete aardappelen, rond de
cirle. Sommige kinderen schreeuwden, raakten hen niet aan. Sommigen renden van
hun stoel naar het midden van de kelder tot de griezelige
spullen voorbij waren.

'Ach, het zijn alleen kippenkanten,' spotte een jongen. 'Kom terug, Helen!'

Geschoten van hand tot hand, met een kleine schreeuw na schreeuw, de items
gingen naar beneden, naar beneden, gevolgd door een andere en een andere.

'De heks sneed uit elkaar, en dit is haar hart,' zei de echtgenoot.

Zes of zeven items bewegen ineens door het lachende, bevende
donker.
   Louise sprak op. 'Marion, wees niet bang; het is alleen maar spelen. '
   Marion zei niets.
   'Marion ?, vroeg Louise. 'Ben je bang?'
   Marion sprak niet.
   'Ze is in orde,' zei de man. 'Ze is niet bang.'
   Op en over het voorbijgaan, het geschreeuw, de hilariteit.
   De herfstwind zuchtte door het huis. En hij, de man stond
aan het hoofd van de donkere kelder, de woorden luidend, de
items uitdeelde .
   'Marion?' vroeg Louise opnieuw, van ver over de kelder.
   Iedereen was aan het praten.
   'Marion?' belde Louise.
   Iedereen kalmeerde.
   'Marion, antwoord me, ben je bang?'

Marion antwoordde niet. De man stond daar, aan de voet van de treden van de kelder.

Louise noemde 'Marion, ben je daar?'

Geen antwoord. De kamer was stil.
   'Waar is Marion?' belde Louise.
   'Ze was hier', zei een jongen.
   'Misschien is ze boven.'
   'Marion!'
   Geen antwoord. Het was stil.
   Louise riep: 'Marion, Marion!'
   'Doe de lichten aan,' zei een van de volwassenen.
   De items zijn gestopt met passen. De kinderen en volwassenen zaten met de
voorwerpen van de heks in hun handen.
   'Nee.' Louise hapte naar adem. Er was een schaafwond van haar stoel, wild, in
het donker. 'Nee. Doe de lichten niet aan, oh God, God, God, doe ze niet
aan, alsjeblieft, doe de lichten niet aan, niet doen! . Louise schreeuwde
nu. De hele kelder bevroor met de schreeuw.

Niemand bewoog.

Iedereen zat in de donkere kelder, opgehangen in de plotseling bevroren
taak van deze game van oktober; de wind blies naar buiten, sloeg tegen het huis,
de geur van pompoenen en appels vulden de kamer met de geur van de
voorwerpen in hun vingers, terwijl een jongen riep: 'Ik ga naar boven en
kijk!' en hij rende hopelijk hopeloos het huis rond, viermaal
om het huis heen en riep: 'Marion, Marion, Marion!' telkens
opnieuw en eindelijk de trap af naar de wachtende
ademkelder en tegen de duisternis zeggen: 'Ik kan haar niet vinden.'

Toen ... deed een idioot de lichten aan.