De meeste oude steden en hun buurten waren niet ontworpen met de mentaliteit dat de bevolking exponentieel zou beginnen te groeien en dat het zou moeten worden ondergebracht. Over het algemeen speelt de aanleg van wegen in op de noodzaak om punten van economisch belang met elkaar te verbinden, afbakenend op basis van geografische beperkingen. Zodra verbindingswegen zijn aangelegd, worden nieuwe bedrijven en meer wegen strategisch langs het asfalt gepositioneerd, waardoor alleen wijzigingen, toevoegingen en kleine wijzigingen mogelijk zijn, maar nooit tot dramatische veranderingen.

Dus de buurt van mijn jeugd moet oud zijn geweest. De eerste huizen die werden gebouwd, hadden rond het meer moeten worden geplaatst en het bewoonbare gebied moest geleidelijk toenemen naarmate nieuwe uitbreidingen op de oorspronkelijke weg werden gecreëerd; maar al deze uitbreidingen eindigden abrupt op een of ander punt - er was maar één ingang / uitgang voor de hele buurt. Veel van de nieuwe uitbreidingen werden beperkt door een zijrivier die uit het meer stroomde, en die passeerde naast wat ik 'de put' noemde. Veel van de oorspronkelijke huizen hadden immense patio's, maar sommige van die oorspronkelijke landen waren verdeeld, waardoor ze hun eigenschappen met kleinere en kleinere limieten achterlieten. Een luchtfoto van mijn buurt zou de indruk wekken dat er een reuzeninktvis in het bos stierf, en een avontuurlijke ondernemer vond zijn lijk en verharde wegen langs zijn tentakels, alleen om zijn betrokkenheid in te trekken en tijd, hebzucht en wanhoop te laten zij zullen de leiding hebben over het verdelen van het land onder de eigenaars van toekomstige huizen, als een gênante poging van de gulden snede.

Vanaf mijn veranda zag ik de oude huizen die het meer omringden, maar het huis van Dona Maggie was mijn favoriet. Ze had, ik weet het nog, ongeveer tachtig jaar oud, maar ondanks dat was ze een van de vriendelijkste mensen die ik ooit heb ontmoet. Ze had een manen van witte krullen en droeg altijd duidelijke jurken met bloempatronen. Hij praatte met Josh en mij vanuit zijn achterveranda toen we in het meer zwommen en nodigde ons altijd uit om broodjes te eten. Ze zei dat ze eenzaam was omdat haar man Tom was op zakenreis, maar Josh en ik zijn uitnodiging afgewezen altijd, want hoe vriendelijk Dona Maggie out, was iets vreemd over.

Van tijd tot tijd, als we aan het zwemmen waren, zei hij: "Chris, John, je bent hier op elk moment welkom!" We konden haar ook horen vertellen wanneer we terugliepen naar mijn huis.

Dona Maggie had, net als veel van de oudere huiseigenaren, een irrigatiesysteem dat mechanisch werkte, maar op een bepaald moment in de loop van de jaren moest haar timer kapot zijn. Hun douches waren meerdere keren overdag verlicht, en soms zelfs 's nachts - het hele jaar door. Hoewel het nooit was het zo koud als in de winter veel gesneeuwd, in veel gevallen kwam in de ochtend naar de voortuin van mevrouw Maggie omgevormd tot een surrealistisch paradijs arctisch bevroren water te zien. Alle andere binnenplaatsen werden steriel en droog door de strenge vorst van de winter koud gehouden, maar er -in het midden van deprimerende herinnering aan de wreedheid van de seizoen- was een prachtige oase van ijs opknoping zoals stalactieten van elke tak van elke boom, en van elk blad van elke struik. Toen de zon opkwam, werd deze weerkaatst en de stukken ijs braken hun stralen in een regenboog die slechts kort kon worden waargenomen voordat hij je verblindde. Zelfs op die leeftijd, ik was verbaasd over hoe mooi het was, en Josh en ik ging er vaak te lopen op het gras met ijs, en entablábamos zwaardgevechten met ijspegels.

Op een dag vroeg ik aan mijn moeder waarom Dona Maggie het zo had verlaten. Mijn moeder leek de uitleg te hebben besproken voordat hij zei:

"Wel, lieverd, Dona Maggie wordt erg ziek en soms, als ze erg ziek wordt, raakt ze in de war. Daarom verander je je naam en de Josh. Het is niet jouw bedoeling, maar er zijn momenten waarop je ze gewoon niet kunt onthouden. Woon alleen in dat huis, dus het is goed als je met haar wilt praten als je in het meer zwemt. Maar wanneer ik je uitnodig, moet je "nee" blijven zeggen. Wees beleefd; je zult hun gevoelens geen pijn doen ».

'Maar ze zal zich minder eenzaam voelen als haar man thuiskomt, toch? Hoe lang ben je op zakenreis? Het lijkt erop dat hij hier nooit is ».

Mijn moeder keek een beetje geïrriteerd en ik zag dat ze heel verdrietig was. Eindelijk antwoordde hij:

«Schat ... Tom zal niet naar huis gaan. Tom is in de hemel. Hij stierf vele, vele jaren geleden, maar Dona Maggie kent hem niet meer. Hij raakt in de war en vergeet het, maar Tom zal niet naar huis gaan. Als iemand bij haar intrekt, kan ze gaan geloven dat het Tom is; maar hij is weg ».

Ik was vijf jaar oud toen hij me dat vertelde, en een tijdje lang begreep ik het niet helemaal. Ik was diep bedroefd door Dona Maggie.

Nu weet ik dat Dona Maggie Alzheimer had. Zij en haar man hadden twee kinderen: Chris en John. De twee stelden een betalingsplan op met de nutsbedrijven en zorgden voor het water en de elektriciteit van Dona Maggie, maar bezochten haar nooit. Ik weet niet of er iets tussen hen is gebeurd, of dat het door de ziekte was, of dat ze alleen heel ver weg leefden, maar dat ze nooit kwamen. Ik heb geen idee wat zijn uiterlijk was, maar er waren tijden dat Dona Maggie dacht dat Josh en ik er als twee uit zagen toen ze nog kinderen waren. Of misschien zien welke delen van uw geest was zo wanhopig om te zien, het negeren van de beelden die door de oogzenuw en het tonen van slechts een moment, het vroeger was. Het is tot nu toe dat ik me realiseer hoe eenzaam hij zich gevoeld heeft.

In de zomer na de kleuterschool, vóór de 'Ballon'-evenementen, hadden Josh en ik de taak op zich genomen om het bos bij mijn huis te verkennen, evenals de zijrivier van het meer. We wisten dat de bossen tussen onze huizen met elkaar verbonden waren, en we dachten dat het geweldig zou zijn als het meer bij mijn huis ergens op de een of andere manier met de stroom rond hun huis verbonden was. Dus we zijn erop uit om het te ontdekken.

We zouden kaarten maken.

Het plan was om twee afzonderlijke kaarten te maken en deze vervolgens te combineren. We zouden een kaart maken door het gebied nabij de beek te verkennen en we zouden een andere kaart maken door de stroom van het meer te volgen. De eerste paar weken ging het heel goed. We liepen door het bos, aan een kant van het water, en stopten om de paar minuten om de kaart te vergroten, en het leek erop dat beide kaarten elke dag met elkaar verweven zouden zijn. We hadden niet de benodigde tools voor de klus - zelfs geen kompas - maar we probeerden te improviseren. We hadden het idee om de aarde met een tak te spietsen toen we aan het einde van een avontuur aankwamen.

We zijn mogelijk de slechtste kaartenmakers ter wereld. Echter, het bos werd uiteindelijk erg dik aan de ene kant van het water dat uit het meer kwam en we konden niet verder. We hebben een tijdlang de interesse in ons project verloren en we hebben onze verkenningen aanzienlijk verminderd, hoewel niet helemaal, toen we begonnen met de verkoop van granitas.

Nadat ik mijn moeder de foto's had laten zien die ik van de school had meegenomen en ze de slushmachine had weggenomen, werd onze interesse in de kaarten nieuw leven ingeblazen. We hadden een nieuw plan gemaakt. Hoewel ik niet begreep waarom, had mijn moeder me opgelegd wat ik als te harde beperkingen beschouwde wat ik kon doen en waar ik naartoe kon gaan, en ze keek me vaak aan als ik naar buiten ging om met Josh te spelen. Dit betekende dat we urenlang niet in het bos konden blijven om een ​​nieuw pad te vinden. We dachten dat we gewoon konden zwemmen toen we de limiet bereikten in het bos, maar dat kon niet werken omdat de kaart nat zou worden.

Toen hadden we een briljant idee. We zouden een vlot maken.

Vanwege de constructie in de buurt was er een enorme hoeveelheid rommelig bouwmateriaal dat het bedrijf in de put achterliet om het van de weg te houden en weg van de bouwplaats, omdat ze het niet langer nodig hadden. Oorspronkelijk bedachten we een formidabel schip, compleet met een mast en een anker, maar dit werd snel teruggebracht tot iets hanteerbaars. We nemen verschillende lange stukken plastic schuim die we versterken met foamboard, en we binden ze met touw en vliegergaren.

Het vlot werkte heel goed, en hoewel we allebei handelden en spraken alsof de functionaliteit van het vlot een feit was, weet ik dat ik in ieder geval verrast was. We hadden allebei behoorlijk grote takken die we als roeispanen gebruikten, maar we vonden het gemakkelijker om ons tegen de grond onder het water te duwen dan ze te gebruiken zoals we veronderstelden. Toen het water te diep werd, legden we gewoon op onze magen en gebruikten onze handen om te peddelen, wat ook werkte - maar niet zo goed.

De eerste keer dat we onze toevlucht tot die voortstuwingsmethode moesten nemen, herinnerde ik me dat het vanuit de hemel moet zijn geweest alsof een kolossaal dikke man met kleine armen naar buiten kwam om te zwemmen.

Het kostte ons verschillende uitstapjes om het vlot het onbegaanbare deel van het bos te bereiken. We zouden een tijdje varen en dan zouden we het vlot nemen. De volgende keer renden we door het bos om bij het vlot te komen en nog een beetje meer te reizen.

We gaan zo ver door in mijn eerste leerjaar van de basisschool. Josh en ik werden dat jaar toegewezen aan verschillende groepen, dus omdat we elkaar niet zagen tijdens de schooldag, waren onze ouders meer bereid om ons elk weekend van de week te laten spelen. Bovendien had de vader van Josh een uitgebreide klus in de bouw aanvaard die werk in de weekenden vereiste, en zijn moeder had dienst in het ziekenhuis. Voor Josh betekende dit dat hij het grootste deel van het weekend, week na week, in mijn huis verbleef.

We hebben uitstekende vooruitgang geboekt, maar toen we uiteindelijk de impasse bereikten en de mogelijkheid hadden om verder te verkennen, konden we geen plek vinden om het vlot te dokken. Het bos was te dik en het water had het land geërodeerd tot het punt waarop de grond onder de zijrivier toenam, waardoor de natte, verwrongen wortels van de bomen zichtbaar werden. We moesten elke keer terugkeren en eindigden met het verlaten van het vlot in dezelfde opeenstapeling van bomen die ons motiveerde om het in de eerste plaats te bouwen. En wat nog erger was, de winter was aangebroken, dus we konden het niet rechtvaardigen om het huis in onze badpakken te verlaten. We kwamen nergens; We moesten altijd terugkeren voordat we ons land uitbreidden.

Op een zaterdag, rond zeven uur 's avonds, waren Josh en ik aan het spelen toen een van mijn moeders collega's aan onze deur klopte. Haar naam was Samantha, en ik herinner haar nog goed, want ik stelde een paar jaar later voor om te trouwen toen ik mijn moeder naar haar werk vergezelde.

Mijn moeder zei dat ze moest gaan werken om een ​​probleem dat was ontstaan ​​te herstellen en dat ze over ongeveer twee uur terug zou zijn. Zijn auto werd gerepareerd, dus hij zou met Samantha moeten reizen. Hij zei dat hij kon het huis niet uit onder welke omstandigheden of de deur open voor iedereen, en was halverwege die oproep elk uur uit te leggen, maar uiteindelijk die opmerking voortijdig wanneer eraan herinnerd dat onze telefoon was uitgeschakeld voor te late betalingen -reason door welke Samantha onaangekondigd was aangekomen. Hij staarde me aan toen hij de deur dichtdeed en zei: 'Blijf hier.'

Dit was onze kans.

We keken hoe ze de kronkelige weg naar de uitgang afsloegen en zodra hun auto bij het laatste zichtbare kruispunt ronddraaide, renden we naar mijn kamer. Ik haalde mijn rugzak tevoorschijn terwijl Josh de kaart pakte.

-Heb, heb je een zaklamp? Vroeg Josh.

-Nee, maar laten we teruggaan voordat het donker wordt.

- Ik dacht dat we er een zouden moeten hebben, voor het geval dat.

- Mijn moeder heeft er een, maar ik weet niet waar ze het houdt ... Wacht!

Ik rende naar mijn kast en haalde een doos uit de bovenste plank.

- Heb je daar een zaklantaarn?

-Niet precies ...

Ik opende de doos en onthulde drie Romeinse kaarsen die ik had genomen van degenen die mijn moeder afgelopen zomer voor onafhankelijkheidsdag had verzameld. Samen met een aansteker die ik een paar maanden geleden had kunnen verwijderen, kon ik ervoor zorgen dat we tenminste wat licht hadden als we het nodig hadden. Dit gebeurde een paar weken voordat ik de kans kreeg om het bos te vrezen, dus het was niet de angst die onze zoektocht naar een bron van licht, alleen realisme, motiveerde. We gooiden alles in de rugzak en ontsnapten door de achterdeur, en zorgden ervoor dat we gesloten waren zodat Cajas niet zou vertrekken. We hadden een uur en vijftig minuten.

We renden zo snel als we konden door het bos en bereikten het vlot in ongeveer vijftien minuten. We hadden onze badpakken onder onze kleding, dus namen we onze shirts en korte broeken af ​​en lieten ze in twee afzonderlijke bundels bij de rand van het water liggen. We maken ons vlot los van de boom, we pakken onze takken en we varen.

We hebben geprobeerd ons snel te verplaatsen om een ​​punt te bereiken dat verder gaat dan de inhoud van onze voortdurend uitdijende kaart, omdat we geen tijd hadden om te verspillen met oude inzichten. Nadat we de laatste op de kaart geregistreerde plek hadden gepasseerd, werd het water dieper en dieper. Het werd donker, het werd moeilijker om de ene boom van de andere te onderscheiden, en we voelden allebei een beetje nerveus. We peddelden snel met de bedoeling om tijd te sparen, maar dit veroorzaakte veel lawaai toen onze riemen de spanning van het wateroppervlak oplosten. Op de achtergrond hoorden we het geknars van dode bladeren en het breken van takken gevallen door het bosje aan onze rechterkant. We wisten niet wat voor soort dieren in de diepte van dit bos leefden, maar we waren er zeker van dat we het niet wilden ontdekken.

Terwijl Josh de kaart corrigeerde die ik aanstak met de aansteker, werden we geconfronteerd met het feit dat de geluiden niet spontaan waren. Snel en ritmisch horen we:

kraken

breuk

kraken

Het leek een beetje afstand te nemen van ons, en ging in het struikgewas achter onze kaart. Het was te donker voor ons geworden om te zien. Hij had verkeerd ingeschat hoelang de zon zou blijven bestaan.

Zenuwachtig belde ik:

Hallo?

Er was een kort moment van verstikkende angst terwijl we stil op het water bleven. De stilte werd plotseling verbroken door een lach.

"Hallo?" Josh spotte.

- En wat?

Hallo, meneer Monster-in-the-bos, ik weet dat hij zich verstopt, maar misschien wil hij mijn "hallo" beantwoorden? Holaaaaaa!

Ik besefte hoe stom dat was geweest. Wat het ook was, ik zou niet reageren. Ik wist niet eens dat ik het had gezegd tot nadat ik het had gedaan.

Josh vervolgde: "Holaaaaaa," met een scherpe falsetto.

-Haaaaaaa -Ik reageerde met de diepste bariton die ik kon bereiken.

- Hallo, compa!

-Ho-la. Bip Bup.

-HooOOOLLLAAAaa.

We gingen door met elkaar voor de gek te houden en we waren bezig het vlot te keren om terug te keren, toen we het hoorden:

"Hello".

Het werd gefluisterd en geforceerd alsof het werd geactiveerd door de laatste ademtocht van een paar longen die lekten, maar het leek niet gekweld. Het was afkomstig van de plek net achter de kaart, die nu achter ons lag sinds we het vlot hadden gedraaid. Langzaam draaide ik me in de richting van het geluid terwijl ik naar de Romeinse kaarsen tastte. Ik wilde het zien.

- Wat ben je aan het doen? Snikte Josh.

Maar hij had het al aangezet. Toen de sprankelende lont in de envelop zonk, hield ik hem omhoog tegen de lucht. Eigenlijk had ik er nog nooit een gebruikt en ik dacht dat ik er een cineastisch talent voor zou hebben. Een felgroene bol schoot naar de sterren en stierf snel uit. Ik bracht mijn arm terug naar de horizon. Ik kon me herinneren dat het verschillende kleuren had, maar ik wist niet hoe vaak ik een van deze kon afvuren tot hij leeg was. Een rode bal van licht vloog naar buiten en kraakte door de bomen, maar ik zag nog niets.

-Alleen, laten we gaan! Josh drukte me in, draaide zich om en keek de richting naar huis aan, en begon te peddelen van opwinding.

-Een ander ...

Ik liet mijn arm direct in het bos voor me zakken en een andere rode bal werd uit de buis gegooid. Hij reisde in een rechte lijn totdat hij tegen een boom botste en het licht kort in een veel grotere diameter explodeerde.

Nog steeds niets.

Ik liet de kaars in het meer vallen en keek naar een laatste vuurbal die het water binnendrong, alleen om snel te sterven, verstikt. Toen we eenmaal in de richting van mijn huis begonnen te peddelen, hoorden we een geluid in het bos en helemaal niet vermomd. Het breken van takken en het vertrappen van bladeren overweldigde het geluid van ons spatten.

Ik was aan het rennen.

Onder onze paniek duwden we het vlot met te veel geweld en voelden een van de touwen onder mijn borst los.

- Josh, wees voorzichtig!

Maar het was erg laat. Ons vlot brak. Het duurde niet lang of het was volledig ingestort. We klampten ons allebei vast aan een stukje plastic schuim, maar de stukjes waren niet groot genoeg om ons drijvend te houden en onze benen hingen onder ons in het winterwater.

-¡Josh! Snel! Riep ik en wees naar de kaart naast hem.

Hij worstelde, maar was te koud om vrij te bewegen, en we keken allebei naar de kaart terwijl deze weg zweefde.

"Ik ... ik heb het ... koud," stotterde Josh, bedroefd. Je moet sssalir van een ... water.

We naderen de kust en luisteren naar het woeste kraken dat vanuit het bos boven ons dondert. Incessant, we schopten met onze benen en we waren in staat om het dok van ons vlot te bereiken. We trokken onze zwemkleding uit en waren wanhopig in droge kleding die ons tegen de scherpe kou in de lucht beschermde. Ik trok mijn korte broek aan, maar er klopte iets niet. Ik wendde me tot Josh:

-Hey, waar is mijn shirt?

Hij haalde zijn schouders op en stelde voor:

"Misschien gooide de wind het in het water en zweefde in het meer?

Ik zei tegen Josh dat hij naar huis moest gaan en moest zeggen dat we verstoppertje speelden als mijn moeder thuis was. Ik moest mijn shirt vinden.

Ik rende achter de huizen en gluurde door het water en inspecteerde de kust. Ik bedacht me dat ik met een beetje geluk de kaart ook kon vinden. Ik bewoog snel genoeg omdat ik naar huis moest, en ik stond op het punt op te geven toen mijn concentratie werd onderbroken door een geluid dat van achteren kwam.

Hallo.

Ik draaide me om. Het was Dona Maggie. Hij had haar de avond tevoren nooit gezien en in dat zwakke licht zag ze er buitengewoon fragiel uit. De gebruikelijke warmte die zijn houding omhulde, leek in de bries te zijn verdwenen. Hij kon zich niet herinneren dat hij haar ooit zonder een glimlach had gezien, dus zijn gezicht zag er raar uit.

Hallo, Dona Maggie.

Hallo, Chris! De warmte en glimlach keerden terug, zelfs als haar herinneringen niet hetzelfde deden. Ik kon niet zien dat je daar in de duisternis was.

Grapje, ik vroeg hem of hij me zou uitnodigen om een ​​broodje te eten, maar hij zei misschien nog een keer. Ik was te druk met het zoeken naar mijn spullen om echt op hem te letten, maar hij klonk gelukkig, dus ik voelde me niet slecht. Hij zei nog een paar dingen, maar hij had haast. Ik zei welterusten en rende over zijn trottoir naar mijn huis. Ik kon haar achter me horen lopen door haar bevroren tuin.

Ik kwam een ​​paar minuten voor mijn moeder aan. En tegen de tijd dat ze arriveerde, waren Josh en ik al van kleren veranderd en opgewarmd. We waren met de onze vertrokken, ook al waren we de kaart kwijtgeraakt.

- Kun je het vinden?

-Nah, maar ik zag Dona Maggie. Chris heeft me opnieuw gebeld. Ik zeg je, verheug je gewoon dat je haar 's nachts nog nooit hebt gezien.

We lachten allebei en hij vroeg me of hij me had uitgenodigd om broodjes te eten, een grapje dat ze vreselijk moesten zijn omdat hij ze niet eens weg kon geven. Ik vertelde hem dat ik het niet had gedaan, en hij was verrast. Nu ik er de tijd over had om erover na te denken, was ik dat ook. Elke keer dat we haar zagen, bood ze ons sandwiches aan, en daar was ik, omdat ze me alleen had uitgenodigd - hoewel sarcastisch - en ze zei nee.

Terwijl Josh nog steeds over Dona Maggie praatte, merkte ik opeens dat de aansteker nog in mijn zak kon zitten en het zou rampzalig zijn als mijn moeder het vond. Ik pakte mijn korte broek van de vloer en voelde mijn zakken. Ik voelde iets, maar het was niet de aansteker. Uit mijn achterzak haalde ik een opgevouwen stuk papier tevoorschijn en mijn hart sloeg een slag over. «De kaart? Ik dacht. Maar ik zag hem zweven.

Op papier getekend, in een grote ovaal, werden twee stokfiguren uit de handen genomen. De ene was veel groter dan de andere, maar niemand had een gezicht. Het papier was gebroken, dus er ontbrak een onderdeel en er stond een nummer in de rechterbovenhoek. Het was een nummer vijftien of zestien. Zenuwachtig gaf ik Josh het papier en vroeg of hij het op een gegeven moment in mijn zak had gestopt, maar hij spotte met het idee en vroeg me waarom ik me zo zorgen maakte. Ik wees naar het kleinere stokfiguurtje en wat ernaast stond geschreven.

Het waren mijn initialen.

Ik vertelde Josh de rest van het gesprek tussen Dona Maggie en mij. Hij had de vreemde ruil altijd aan zijn ziekte toegeschreven, tot ik de gebeurtenissen in mijn gedachten al die jaren later opnieuw ging bekijken. Terwijl ik het nu analyseer, keert het gevoel van diepe droefheid opgeroepen door Dona Maggie terug, maar het wordt vergroot door een dreigend gevoel van hopeloosheid wanneer ik nadenk over wat ik probeerde te zeggen met "misschien een andere keer".

Ik wist wat hij had gezegd, maar ik begreep niet wat het betekende. Evenmin begreep ik wat zijn woorden weken later betekenden, toen ik mannen in oranje anti-vervuilingspakken waarnam die volgens mij zwarte zakken afval van hun huis waren. Ik begreep het nog steeds niet toen ze het huis sloten en het omhulden kort voordat we verhuisden.

Maar nu begrijp ik het. Ik begrijp waarom zijn laatste woorden zo belangrijk waren, zelfs als noch ik noch zij het op dat moment beseften.

Die avond vertelde mevrouw Maggie dat Tom, haar man, naar huis was teruggekeerd; maar nu weet ik wie er echt is verhuisd. Zoals ik weet waarom ik Dona Maggie's lichaam nooit op een brancard heb zien bewegen.

De tassen waren niet vol vuilnis.