Toen ik vijf jaar oud was, ging ik naar een lagere school die, voor zover ik kon begrijpen, werd ondergedompeld in het belang van leren door middel van activiteit. Het was onderdeel van een nieuw programma dat is ontworpen om kinderen in staat te stellen zich in hun eigen tempo te ontwikkelen. Om dit te vergemakkelijken moedigde de school leraren aan om inventieve lesplannen te maken. Elke leraar kreeg de vrijheid om zijn eigen onderwerpen te maken, die gedurende het hele jaar van kracht zouden zijn, en alle lessen van de verschillende onderwerpen zouden worden ontworpen met de geest van dit thema. De onderwerpen kregen de naam «Groepen». Er waren vier groepen: Ruimte, Zee, Aarde en Gemeenschap - de groep waar ik in zat.

In de kleuterklassen van dit land leer je niet veel anders dan hoe je je schoenen moet strikken of hoe je kunt delen, dus de meerderheid is niet gedenkwaardig. Ik herinner me slechts twee dingen duidelijk: dat ik de beste persoon was om mijn naam correct te schrijven, en het Globo-project, dat het kenmerk was van de communautaire groep. Het was een gemakkelijke manier om te laten zien hoe een gemeenschap op een heel basaal niveau werkte.

Misschien heb je van deze activiteit gehoord. Op een vrijdag aan het begin van het jaar kwamen we aan in de kamer en zagen dat er een ballon was opgeblazen met helium aan elk van onze bureaus. Er was ook een marker, een inktpen, een stuk papier en een envelop. Het project was om een ​​briefje te schrijven, het in de envelop te steken en het aan de ballon te binden, waarop we een tekening konden maken als we dat wilden. De meeste kinderen begonnen met ballonnen te vechten omdat ze andere kleuren wilden, maar ik begon met mijn briefje, omdat ik er veel over had nagedacht.

Alle biljetten moesten aan een vage structuur voldoen, maar we mochten binnen die grenzen creatief zijn. Mijn briefje zei zoiets als: "Hallo! Je hebt mijn ballon gevonden! Mijn naam is [naam] en ik ga naar de basisschool _______________. Je kunt de ballon houden, maar ik hoop dat je me terug kunt schrijven! Ik hou van Mighty Max, verken, bouw forten, zwem en mijn vrienden. Wat vind je leuk? Schrijf me snel. Hier is een dollar voor de post! " Voor de dollar had hij "VOOR DE ZEGELS" langs het front geschreven. Mijn moeder vond het onnodig, maar ik vond het briljant.

De leraar nam een ​​Polaroid-foto van ieder van ons met onze ballonnen en stop deze samen met de notitie in onze respectieve enveloppen. Ze voegde ook een andere notitie toe, waarvan ik aanneem dat het de aard van het project uitlegt en bedankt aan iedereen die heeft besloten mee te werken aan het schrijven van foto's van hun stad of buurt. Dat was het hele idee: een gevoel van gemeenschap creëren zonder de school te verlaten, en onder toezicht contact leggen met andere mensen.

De volgende twee weken begonnen de brieven te verschijnen. De meesten kwamen met een foto van verschillende referentiepunten, en telkens als er een brief arriveerde, bevestigde de leraar het op de grote kaart die we gebruikten om aan te geven waar de brief was aangekomen en hoeveel de ballon had afgelegd. Het was een heel slim idee, omdat we echt naar school wilden om te zien of we onze brief hadden ontvangen. In de loop van het jaar leggen we één dag per week apart om onze correspondentie schriftelijk aan onze vriend te schrijven, of om naar een andere student te schrijven als ons antwoord niet was aangekomen. De mijne was een van de laatsten die arriveerde. Die dag ging ik de kamer binnen en keek naar mijn bureau, maar nogmaals zag ik geen enkele brief op me wachten. Zodra ik ging zitten, kwam de leraar naar me toe en gaf me een envelop. Ik had er heel opgewonden moeten uitzien, want toen ik op het punt stond om hem te openen, legde ze haar hand in de mijne om me te stoppen en te zeggen: "Wees alsjeblieft niet verdrietig." Ik begreep niet waar hij het over had; Waarom zou ik verdrietig zijn nu mijn brief was gearriveerd? Aanvankelijk was ik verbijsterd dat ze zelfs wist wat er op de envelop stond, maar nu weet ik dat de leraren de inhoud uiteraard hebben bekeken om er zeker van te zijn dat er niets ongepasts was. Toen ik de envelop opende, wist ik waar hij het over had.

Er was geen brief. Het enige ding dat de envelop had was een Polaroid, maar ik kon niet onderscheiden wat het was. Het zag eruit als een dessertgedeelte, maar het was te wazig om zeker te zijn - het leek erop dat de camera was verplaatst terwijl de foto werd genomen. Ik had het retouradres niet, dus ik kon hem niet schrijven, zelfs als hij dat wilde. Ik voelde me ontmoedigd.

Het schooljaar verstreek en de brieven kwamen bijna niet meer voor alle studenten aan. Je kunt immers alleen maar een schriftelijke correspondentie met een voorschoolse student tot op zekere hoogte voortzetten. Iedereen, inclusief ikzelf, had geen interesse meer in de brieven. Toen ontving ik nog een envelop.

Mijn emotie was verjongd en ik genoot van het feit dat ze me steeds brieven stuurden toen de meeste andere penvrienden hun deelname hadden opgegeven. Het was logisch dat hij een nieuwe aflevering ontving - in het begin was er niets dan een wazig beeld, dus dit was waarschijnlijk om het goed te maken. Maar nogmaals, er was geen brief; gewoon een andere afbeelding.

Deze was een beetje meer te onderscheiden, maar ik begreep het nog steeds niet. De hoek van de foto wees naar de bovenkant en sloot de bovenhoek van een gebouw en de rest van het beeld werd vervormd door de schittering van de lens als gevolg van de zon.

Omdat de ballonnen niet erg ver reisden en omdat ze allemaal dezelfde dag werden gelanceerd, was de kaart een beetje druk geworden. Het beleid voor de studenten die nog steeds brieven uitwisselden, was dat ze de foto's mee naar huis konden nemen. Mijn beste vriend, Josh, had het op een na hoogste aantal foto's mee naar huis genomen - zijn penvriend was erg aardig en hij stuurde hem foto's van overal in de naburige stad. Ik denk dat Josh vier foto's mee naar huis nam.

Ik nam bijna vijftig.

Na een tijdje zagen we mijn foto's niet meer. Net hield hij de enveloppen in een lade in mijn kamer, die mijn rots inzameling, baseball-kaarten, brieven comic gehuisvest (Marvel Metal, voor degenen die zich herinneren) en helmen baseball miniatuur krijgen uit de automaat in Winn -Dixie na het oefenen van kinderhonkbal.

Tegen Kerstmis van dat jaar had mijn moeder me een slushmachine gegeven, en Josh had het echt begeerd, zo erg zelfs dat haar ouders haar een iets betere hadden gekocht voor haar verjaardag, de dag voor het nieuwe jaar. De volgende zomer hadden we het idee dat we een slushop zouden maken om geld te verdienen; We dachten dat we een fortuin zouden verdienen door de granitas aan een dollar te verkopen. Josh woonde in een andere buurt, dus uiteindelijk besloten we dat de mijne beter zou zijn omdat er veel mensen geïnteresseerd waren in zijn gazons. De tuinen in mijn buurt waren groter. We deden dit gedurende vijf opeenvolgende weekends, totdat mijn moeder ons vertelde dat we moesten stoppen.

In de vijfde week telden Josh en ik ons ​​geld. We hebben die dag een totaal van zestien dollar gemaakt en we hebben ze gelijk verdeeld. Toen Josh me mijn vijfde dollar gaf, verteerde een gevoel van diepe verrassing me. De dollar luidde "VOOR DE ZEGELS".

Josh merkte mijn indruk op en vroeg of ik verkeerd had geteld. Ik vertelde hem het verhaal van de dollar en hij merkte op hoe geweldig het was. Toen ik erover nadacht, stemde ik ermee in. Ik werd overspoeld met het idee dat de dollar naar me was teruggekeerd na zoveel handen te hebben veranderd.

Ik zei tegen Josh dat ik hem iets moest laten zien. Terug in mijn kamer opende ik de la en haalde er een stapel enveloppen uit. Ik ben begonnen met de eerste foto, en te inspecteren tien tot Josh interesse verloren en vroeg me of ik wilde spelen in de put (een put vuil straat hieronder) voor haar moeder kwam te halen, dus dat is wat wat we deden

We hadden een tijdje een modderoorlog, maar ik werd vaak onderbroken door het kraken van de struiken om ons heen. Er waren wasberen en zwerfkatten die daar woonden, maar dit maakte wat meer geluid, en we ruilden theorieën over wat zou kunnen zijn in een poging om elkaar bang te maken. Mijn laatste gok was dat het een mummie was, maar uiteindelijk bleef Josh volhouden dat het een robot was vanwege de geluiden die we hoorden. Voordat hij vertrok, werd hij een beetje serieus en richtte hij zijn blik op de mijne: "Je hebt het ook gehoord, of niet soms? Het klonk als een robot. Heb je het goed gehoord? ». Ik had het gehoord en omdat het mechanisch klonk, stemde ik ermee in dat het waarschijnlijk een robot was. Het is tot nu toe dat ik begrijp wat we hebben gehoord.

Toen we terugkwamen, stond de moeder van Josh op ons te wachten naast mijn moeder aan de keukentafel. Josh vertelde zijn moeder over de robot; onze moeders lachten en Josh ging naar huis. Mijn moeder en ik hebben gegeten en toen ging ik naar bed.

Ik bleef niet lang in bed liggen voordat ik onder de dekens ging en besloot dat ik, als gevolg van de gebeurtenissen van de dag, de enveloppen zou gaan bekijken; Het geheel leek me nu veel opvallender. Ik pakte de eerste envelop, legde hem op de grond en legde de Polaroid als toetje erop. Ik plaatste de tweede op de zijkant en legde de polaroid erop met de vreemde hoek van het gebouw. Ik deed dit met elk van de foto's totdat ze een 5 × 10 raster vormden. Ik had geleerd om voorzichtig te zijn met de dingen die ik verzamelde, zelfs als ik niet zeker was van hun waarde.

Ik merkte dat de foto's geleidelijk aan meer merkbaar werden. Er zat een boom met een vogel in, een snelheidsbeperkingsteken, elektrische kabels, een groep mensen die in een gebouw liepen. En toen zag ik iets dat me zo krachtig dat, als ik dit schrijf, kan ik precies herinner me duizelig, alleen in staat om een ​​indringende gedachte herkauwen geïrriteerd: "Waarom ben ik in dit plaatje?".

In dat beeld van een groep mensen die een gebouw binnenging, zag ik mezelf de hand van mijn moeder aan het einde van een menigte mensen vasthouden. We zaten aan de rand van de foto, maar ontegenzeggelijk waren wij het. En terwijl mijn ogen ondergedompeld waren in de zee van polaroids, voelde ik me nog nerveuzer. Het was een nogal vreemd gevoel: het was geen angst, het was het gevoel dat hij in de problemen zat. Ik weet niet zeker waarom ik werd geraakt door dat gevoel, maar ik zat daar te worstelen met het onbetwistbare idee dat ik iets verkeerd had gedaan. En het intensiveerde alleen toen ik de andere foto's zag.

Ik zat in alle afbeeldingen. Geen van hen was een close-up, geen van hen was ik alleen. Maar ik zat in elk van de opnames - aan de ene kant, op de achtergrond, aan de onderkant van het kader. Sommigen hadden maar het kleinste deel van mijn gezicht op de rand van de foto vastgelegd, maar in ieder geval was het er. Het was er altijd.

Ik wist niet wat ik moest doen. Je geest werkt op leuke manieren als je een kind bent; Een groot deel van mij was bang alleen maar in de problemen te komen omdat ik wakker was. Omdat ik al het dreigende gevoel had iets fout te hebben gedaan, besloot ik dat ik tot de volgende dag zou wachten.

De volgende dag had mijn moeder de vrije dag en bracht het grootste deel van de ochtend door met het schoonmaken van het huis. Ik zag cartoons, denk ik, en ik wachtte tot ik dacht dat het een goed moment was om haar de polaroids te laten zien. Toen ze naar buiten kwam om de post te pakken, pakte ik een paar foto's en legde die voor me op de tafel terwijl ik wachtte tot ze weer naar binnen zou komen. Toen hij terugkeerde, was hij al bezig met het openen van de post en legde wat junkmail opzij. Ik verhief mijn stem:

Mam, kan je even komen? Ik heb deze foto's ...

- Een moment, schat. Ik moet dit op de kalender markeren.

Na een minuut of twee kwam ze achter me en vroeg me wat ik nodig had. Ik hoorde haar de post achter mijn rug schuifelen, maar ik keek net naar de polaroids en vertelde haar over hen. Zoals hij uitlegde en wees naar de foto's, verminderde zijn frequente "ajás" en plotseling was hij volledig stil. Het volgende geluid dat ik van haar hoorde, werd gehoord alsof ze probeerde op adem te komen in een kamer zonder lucht. Zijn piepende ademhaling was tenminste onder de knie en hij gooide de resterende post gewoon op tafel, op weg naar de keukentelefoon.

Mom! Het spijt me, ik wist helemaal niks! Doe geen moeite met mij!

Ze liep van voor naar achter met de telefoon tegen haar oor gedrukt. Ik speelde nerveus met de post die aan de kant van mijn polaroids stond. De eerste envelop had iets dat uitsteekt en ik trok angstig en roekeloos tot het uitkwam.

Het was weer een polaroid.

Verward, dacht ik dat een van mijn polaroids op een of andere manier was uitgegleden toen ze de post gooide; maar toen ik het omdraaide en het bestudeerde, besefte ik dat ik dat niet eerder had gezien. Tot mijn verbazing was ik het, maar dit was een veel dichterbij te vangen. Hij was omringd door bomen en glimlachte. Maar ik was het niet alleen; Josh was er ook. Dit was gisteren.

Ik begon tegen mijn moeder te schreeuwen, die nog steeds ruzie aan het maken was. Herhaaldelijk riep ik zijn aandacht totdat hij eindelijk antwoordde met een "wat?"

En ik kon alleen vragen:

- Wie bel je?

- Ik praat met de politie, schat.

- Maar waarom? Het spijt me Het was niet mijn bedoeling ...

Ze antwoordde me met een antwoord dat ik nooit begreep totdat ik gedwongen werd om deze gebeurtenissen opnieuw te bekijken vanaf de vroegste jaren van mijn leven. Ze greep de envelop van de tafel en hield hem omhoog voor mijn ogen, maar ik kon hem alleen zien en zien hoe alle kleuren van zijn gezicht begonnen af ​​te tappen. Met tranen in zijn ogen, zei hij dat hij de politie moest bellen omdat de envelop geen postzegels had van het postkantoor.