"Amy! Tijd om op te staan, jochie! Laten we gaan! Het ontbijt is bijna klaar! "
Amy, blond haar dat in de war was gevallen, ging rechtop zitten en wreef over haar blauwe ogen. Mam verwachtte dat ze binnen tien minuten beneden was en Amy wist haar moeder niet twee keer te laten schreeuwen.

Ze wipte haar dekens om, zwaaide haar benen over de rand van het bed en legde haar blote achtjarige voeten op de koude hardhouten vloer. Ze huiverde. Ze droeg vandaag zeker een trui en sokken.

Beneden bij het ontbijt zei mijn moeder: "Ik zal vanavond werken, dus mevrouw Sterling zal ervoor zorgen dat je je huiswerk gedaan krijgt en gaat eten, oké? Ik haal je als ik thuiskom. '
'Natuurlijk,' zei Amy, terwijl ze in haar roereieren graaide en naar haar spek met kalkoenen keek. Turkije spek was vies, maar haar moeder dacht dat het beter voor haar was dan gewone spek.

"Heb je gisteravond al je huiswerk gedaan?"
"Mam. Ik zit in de derde klas. Ik kan het huiswerk van de derde graad binnen ongeveer een minuut laten doen, 'zei Amy heel serieus.
'Natuurlijk', antwoordde haar moeder, glimlachend achter Amy's rug. "Maak je spek af. De bus is hier over een paar minuten en je moet nog steeds je tanden poetsen en je schoenen aantrekken. '

"Ja mama." Amy zei vermoeid. Het was exact elke ochtend hetzelfde. Sta op. Aankleden. Heb eieren en spek met kalkoen. Praten over huiswerk en mevrouw Sterling. Altijd mevrouw Sterling. Borstel tanden en trek schoenen aan. Maar Amy begreep het. Haar moeder werkte lange dagen en elke ochtendgesprek was beter dan helemaal geen gesprek. Bovendien was haar moeder vasthouden aan routine. Ze zei dat het dingen gemakkelijker maakte.

School was normaal. Saai. Mary Kate was gemeen. Janie huilde. Joey en zijn bende waren dom. De oude mevrouw Hill deed haar best om niet kapot te blijven en, zoals gewoonlijk, kreeg Amy de kans om naar de bibliotheek te gaan. Het was stil daar en ze hield van de geur van de boeken.

Mevrouw Hill had waarschijnlijk met pensioen moeten gaan, zoals twintig jaar geleden, dacht Amy. Ik bedoel, wie leert derde klas kinderen met een rollator? Ze had het tenminste met een stok kunnen gebruiken om Joey te slaan. Hij verdiende het.
Toen de bus haar thuis afzette, liep ze door de bomen tussen haar huis en het huis van mevrouw Sterling en klopte op de deur.

Mevrouw Sterling was niet zo oud als mevrouw Hill, maar wel heel dichtbij. Ze had grijs haar dat ze altijd droeg in een strakke knot, dunne grijze ogen, een lange, dunne neus en een gezicht dat er altijd uitzag alsof ze iets zuurs rook.

Toen de deur openging, ruikte Amy de vertrouwde geur van ... nou, ze wist niet echt wat het was, maar het herinnerde haar aan oude mensen en zolders. Het was donker van binnen en had houten lambrisering op elke muur en er was een plastic ding dat het tapijt helemaal van de voordeur naar de keuken bedekte.

Amy moest altijd haar schoenen uitdoen en bij de voordeur achterlaten.
Mevrouw Sterling had deze kleine witte sneeuwvlokjes op de rug van elk van haar zitkamerstoelen. Sommigen waren ook op de tafels. Ze noemde ze doilies, wat dat ook betekende. Ze waren alleen interessant omdat ze op sneeuwvlokken leken, maar verder zag Amy geen echt nut voor hen.

Mevrouw Sterling gebruikte ze om haar verzameling onnozele porseleinen muisbeeldjes te laten zien. Ze hield van die dingen, ook al was de helft van hun staart gebroken. Ze zei dat ze lief was en dat ze van hen hield zoals zij haar kinderen waren. Voor Amy zagen ze er niet lief uit, ze keken allemaal - onderweg of op een andere manier - als bange kleine muizen.
Amy vond ze niet leuk.

Onmiddellijk ging Amy zitten en deed haar een pagina wiskundetaak, wat eigenlijk geen zin had. Amy kende al deze antwoorden al. Maar oude mevrouw Hill zou paars worden als Amy haar huiswerk niet afmaakte en het morgenochtend in de huiswerkmand deed.
Mevrouw Sterling gaf haar muffe koekjes en koude melk - elke dag dezelfde snack - en ze zaten in de donkere, muffe woonkamer met de witte sneeuwvlokken en de domme porseleinen muizen en keken televisie.

Na een tijdje zei mevrouw Sterling ongeduldig: "Amy, je wiegt dat been nog een keer en laat de hele bank trillen. Ik kan mijn show niet bekijken met al die movin '. Waarom pak je geen boek en zit je daar een tijdje? 'Ze wees naar een lelijke roze fluwelen stoel met een witte sneeuwvlok erop.

In stilte liep Amy naar de ingebouwde boekenplanken die verzakt waren onder het gewicht van honderden boekbesnaarde Reader's Digest-boeken. Mevrouw Sterling verzamelde ze en soms waren ze leuk om te lezen. Willekeurig selecteerde ze een gele en gooide zichzelf in de stoel om te zien of er iets interessants tussen de covers van het boek zat.
Na een tijdje was Amy verdwaald in een verhaal over een man die steeds een stem hoorde die hem riep.

Opnieuw en opnieuw. Elke nacht werd de stem luider totdat hij uiteindelijk, toen de man het niet meer aankon, besloot de stem te vinden. Hij volgde de stem tot diep in een bos in de buurt van zijn huis ...
Plotseling, "Amy! Heer a'mighty girl, didja verliest u uw oren? Je mama is hier, 'zei mevrouw Sterling ongeduldig.

"Oh sorry. Oke. Mag ik dit boek lenen, mevrouw Sterling? 'Vroeg Amy beleefd.
"Nee, schat. Het moet hier blijven bij mijn verzameling. Je kunt het weer ophalen als je morgen bent, 'zei mevrouw Sterling. Ze was altijd vriendelijker voor haar toen Amy's moeder er was. Ze was niet echt gemeen, maar ze was ook niet erg aardig. Ze zorgde er in ieder geval niet voor dat Amy het werk opruimde. Amy had een hekel aan schoonmaken.

"Kom op kiddo," zei haar moeder vanuit de deuropening. "Laten we gaan. Het is laat, laat, laat en je hebt morgen school. '
"Komende moeder," zei Amy terwijl ze haar rugzak pakte en afscheid nam van mevrouw Sterling.
Toen ze eenmaal buiten waren, kneep haar moeder op haar schouder en vroeg: "Goede dag?"

'Natuurlijk, als je Mary Kate een gemene dag wilt noemen. Ik wou dat ze me met rust liet, 'merkte Amy op.
'Denk je dat ik haar moeder moet bellen?' Vroeg Amy's moeder.
"NEE! Mo-om, dat zou het alleen maar erger maken! Ik voel me goed, echt waar. '
"Als je het zeker weet," zei haar moeder.
"Ik weet het zeker," antwoordde Amy.

"Oke. Ik zal het met rust laten. Voor nu. Maar als het doorgaat of erger wordt, wil ik dat je het mij vertelt. Begrepen?"
"Ja mevrouw."
De volgende dag was vrijwel hetzelfde. Word wakker, eet stom bacon met Turkije met haar eieren, ga naar school, luister naar Janie, huil uit, probeer Mary Kate en Joey te ontwijken, en zorg dat ze aan de goede kant van Mrs. Hill blijft.

Mrs Sterling was precies hetzelfde. Amy moest het verhaal dat ze de avond ervoor had gelezen afmaken in het met geel bedekte Reader's Digest-boek, waar ze blij mee was. Het was griezelig en Amy hield van griezelige verhalen. De man stierf in de put nadat hij daar door die stem was gelokt.

Die nacht kwam de moeder van Amy vrij vroeg in de hoop. Omdat haar moeder een aantal hele lange en ongewone uren had gewerkt, was het goed om die tijd samen door te brengen. Tijdens een eenvoudig avondmaal van gegrilde kaassandwiches en tomatensoep spraken ze over veel dingen.

Amy vertelde haar over het verhaal dat ze had gelezen en verzekerde haar moeder dat ze geen nachtmerries zou krijgen. Ze had het over mevrouw Sterling en de muffe koekjes, hoewel ze dat eerder aan haar moeder had verteld. Haar moeder vroeg naar Mary Kate en hoe ze Amy die dag had behandeld.

Toen schoof haar moeder haar naar boven om een ​​bad te nemen en zich klaar te maken om naar bed te gaan. Ze zou tijd hebben om te lezen voordat haar moeder naar boven kwam om haar in te stoppen.
Later, zittend op haar bed met haar benen over de rand zwaaiend, las Amy nog een ander boek. Deze had ze vaak gelezen, maar ze was zo gefascineerd door de wereld die het in Amy's hoofd creëerde dat ze het vaak herhaalde: Harry Potter en de Sorcerer's Stone.

Het was haar absolute favoriet. Ze stelde zich voor als haar favoriete personage: Hermione.
In het begin had haar moeder onzeker of ze Amy het boek had laten lezen, omdat ze dacht - omdat het ging om een ​​school voor heksen en tovenaars - dat het slecht was, of had er slechte dingen in die Amy, op achtjarige leeftijd, misschien niet was klaar voor.

Maar Amy was veel geavanceerder dan haar leeftijdsgenoten en dus, nadat haar moeder het boek een proefrun had gegeven, besloot ze dat Amy het kon lezen.
Vanavond las Amy over Zwerkbal - haar favoriete sport in de hele wereld - en zwaaide haar benen afwezig over de rand van het bed terwijl ze bedacht hoe geweldig het zou zijn om zo snel op een bezemsteel in de lucht te vliegen!

Ze was helemaal verdiept in haar dagdroom toen ze plotseling voelde dat er iets kietelde op de onderkant van haar voet. Ze merkte het bijna niet, behalve dat ze het een tweede keer voelde nadat ze het de eerste keer had gevoeld.
Ze legde het boek opzij en bracht haar hoofd terug uit de wolken en keek over de rand van het bed om te zien wat het kon zijn. Niets. Er was niets daar.

"Amy, bedtijd! Ik ben zo wakker om je in te stoppen. Leg dat boek weg! 'Haar moeder wist het altijd. Ze dacht niet meer aan het kietelen aan haar voet.
De volgende dag was ook hetzelfde, maar mevrouw Sterling leek ergens boos op. Amy vroeg haar wat er aan de hand was, maar mevrouw Sterling zei gewoon: "Niets waar je je zorgen over moet maken", en ging terug naar televisie kijken.

Het was een ongemakkelijke middag. Mevrouw Sterling zei amper twee woorden tegen Amy. Amy bracht een tijdje door in het geheim naar mevrouw Sterling te kijken vanuit haar ooghoek. Ze zag er op een of andere manier ... dunner uit. Alsof ze ziek was. Misschien was dat het?

Maar eerlijk gezegd vroeg Amy zich af of ze iets verkeerd had gedaan om mevrouw Sterling boos te maken en was ze gelukkiger dan gewoonlijk toen haar moeder haar rond vijf uur kwam ophalen.

Die avond, na de badtijd, was Amy weer op haar bed aan het lezen en droomde ervan een Zwerkbalspeler te zijn en te proberen uit te vinden hoe ze Hermione ervan kon overtuigen dat vliegen niet zo erg was toen ze die kietel weer op haar voeten voelde.

Deze keer stapte ze uit bed en keek eronder. Niets. Wat kan het zijn? Maar het wonder was slechts een voorbijgaand moment en al snel was ze terug in de lucht op een bezemsteel.
Een paar dagen later zat Amy weer op haar kamer en zat ze met gekruiste benen op het bed met een lessenaar en huiswerk op haar knieën.

Haar moeder had een paar geplande dagen vrij, zodat Amy na school niet naar het huis van mevrouw Sterling hoefde te gaan, wat een opluchting was. De stemming van mevrouw Sterling was niet verbeterd en ze was ronduit gemeen tegen Amy. Amy, die niet bang was voor veel, begon een beetje bang te worden voor haar babysitter.

Mevrouw Sterling was absoluut niet gezond. Ze had meer rimpels op haar gezicht gekregen en haar ogen waren stenig geworden. Haar haar was begonnen uit te vallen in grote stukken en ze was zelfs in huis een hoed of een bandana gaan dragen. Haar tanden zagen er langer en geel uit. Amy wilde bezorgd om haar zijn, maar naar waarheid, hoe meer tijd ze met mevrouw Sterling doorbracht, hoe meer ze wenste dat ze ergens anders was.

Ook was de geur in het huis sterker geworden. Toen Amy er iets over had gezegd, zei mevrouw Sterling dat ze net een nieuwe partij mottenballen had gekocht voor de kast in de voorhal, zodat haar jassen en dingen niet door motten zouden worden opgeslokt.

Amy dacht dat het klonk als een leugen, maar ze was pas acht en wist beter dan haar oudsten op zo'n manier te beschuldigen. Haar moeder had haar manieren geleerd. Dit waren de gedachten die haar leidden terwijl ze daar zat, vergeten huiswerk.

Zonder focus hoorde Amy geluiden kloppen in haar kamer. Een geluid dat ze nog nooit eerder had gehoord, maar het leek op het moment waarop de hond van haar neef, Tippy, over haar nagels kwam kloppen op de hardhouten vloeren. Zoiets, alleen, kleiner; niet zo hard.
Amy richtte haar aandacht op het geluid en probeerde de locatie ervan vast te stellen, maar ze was niet in staat.

Het bleef maar bewegen. Eindelijk belde ze haar moeder naar boven om te luisteren.
"Ik hoor niets, Amy. Beschrijf nog eens wat je hebt gehoord? '
'Mam, weet je nog toen tante Bev kwam en Alex en Tippy bracht? Weet je nog hoe Tippy op de grond bleef schuiven en dat haar nagels dat tikkende geluid maakten? '

"Ja", antwoordde haar moeder, verrast dat Amy zich dat herinnerde. Ze was toen pas drie.
"Dat, maar niet zo hard", zei Amy. "Luister harder."
Ze zwegen beiden een tijdje, maar er kwam geen geluid uit. Amy was teleurgesteld.
'Misschien was het een van de bomen die aan de buitenkant van het huis krabde?' Vroeg Amy's moeder.

"Nee. Het bleef maar bewegen. Soms was het daar, 'zij wees naar een kant van de kamer,' en soms was het daar, 'naar de andere wijzend. "Er zijn geen bomen aan die kant, mam. Alleen de badkamer. "
"Je hebt gelijk. Wel, als je het nog een keer hoort, laat het me weten. Je moet naar bed gaan, jochie. Het is een schoolnacht. '
"Mag ik morgen ook niet vertrekken?" Amy smeekte bijna.

"Geen lieverd, dat kan niet. School is belangrijk en je moet gaan. "
Het was hetzelfde antwoord dat moeder gaf telkens Amy vroeg om thuis te blijven. Haar moeder was zo vaak weg en Amy hield er echt van om tijd met haar door te brengen. Meisjes tijd, zoals mama het noemde. Het was het favoriete ding van Amy in de wereld naast Harry Potter.

Nadat mama haar erin had gestopt, lag ze daar in het donker aandachtig te luisteren en sliep bijna toen ze het weer hoorde. Een klein ploffend, kloppend geluid van over in de hoek bij haar kast.
Onverschrokken drukte Amy op haar licht, stapte uit bed en ging naar de kast om te kijken of ze de bron van het geluid kon vinden.

Maar wat ze ook deed, ze kon het niet vinden. Toen ze dacht dat ze het geluid in het nauw gedreven had, zou het plotseling aan de andere kant van de kamer beginnen! Gefrustreerd riep ze haar moeder weer op.
"Mam!" Fluisterde ze - schreeuwde vanaf de bovenkant van de trap. "Mam! Ik hoor het geluid opnieuw. Kun je naar boven komen? "
Haar moeder kwam eraan en samen stonden ze in het midden van Amy's kamer, stil en stil, terwijl ze allebei luisterden.

Geen geluid.
"Amy, ik weet dat je morgen niet naar school wilt en ik zou je graag thuis laten blijven, maar je moet gaan. School is belangrijk, "zei ze opnieuw. 'Je moet een goede opleiding volgen, lieveling, en hoewel derde klas misschien niet zo leuk is, moet je het halen om in de vierde klas te komen. En je moet de vierde klas halen om vijfde te worden. Zie je het patroon? "
'Dat weet ik allemaal, mama,' zei Amy, bijna zeurend van frustratie.

"Ik probeer niet van school te gaan, oké? Er zit echt iets in. "
"Nou, misschien is het maar een kleine muis en als het zo is, zal het je geen pijn doen. Ik krijg wat valstrikken terwijl je morgen op school bent en we zullen zien wat we krijgen, oké? Ga nu weer naar bed. '
Dat was dat. Amy wist dat er geen ruzie met moeder zou zijn.

Ze lag stilletjes in bed te denken aan het geluid, aan mevrouw Sterling en wat er met haar aan de hand was, over Mary Kate en waarom ze gemeen was en over Joey en zijn bende. Het enige wat ze deden was rondhangen en lachen om stomme grappen. Vooral als het scheetgrappen waren.

Jongens hielden van scheetgrappen, maar Amy zag de trekking niet.
* scuttle-scuttle, tik op *
Het geluid kwam deze keer uit onder Amy's bed, ze was absoluut zeker! Ze snagged haar kleine groene zaklantaarn en stapte uit bed om te kijken.

Op het moment dat haar blote voeten op de vloer kwamen, greep iets haar bij haar enkels en rukte, hard. Amy viel naar voren met een dreun, terwijl alles wat haar enkels vasthield haar snel onder het bed sleepte. Het gebeurde allemaal zo snel dat Amy amper tijd had om op adem te komen. Ze was nooit in staat om een ​​schreeuw uit te spreken.

De volgende morgen schreeuwde Amy's moeder de trap op, "Amy! Tijd om met Kiddo op te staan. Haal je kont uit dat bed en kom naar beneden voor het ontbijt. '
Tien minuten later, toen de moeder van Amy geen beweging van boven had gehoord, ging ze naar boven om een ​​vuur onder haar dochter aan te steken en haar in beweging te brengen.

Het zou niet te laat zijn om naar school te gaan. Dus toen ze Amy's kamer leeg vond, de badkamer leeg was en alle dingen van Amy op school nog steeds op dezelfde plek lagen als de avond ervoor, maakte ze zich niet alleen zorgen, ze was doodsbang.

Ze belde mevrouw Sterling aan de telefoon.
"Mvr. Sterling? Dit is de moeder van Amy. Sorry dat ik zo vroeg bel, maar Amy is daar niet bij jou? Of weet je waar ze is? Ze is niet in haar kamer en ik kan haar nergens in huis vinden! '
"Nee lieveling," antwoordde mevrouw Sterling. "Het spijt me, ik heb haar niet gezien. Als ik dat doe, zal ik haar zeker naar huis sturen. '
"Bedankt, mevrouw Sterling, u bent altijd zo'n hulp voor mij!" Ze hing op.

Toen de politie erbij betrokken raakte, deden ze een volledig onderzoek. Amy's kamer werd doorzocht en gefingerprint, maar er werden geen afdrukken gevonden behalve die van Amy en die van haar moeder. Amy's moeder werd genadeloos ondervraagd maar uiteindelijk begrepen ze dat ze slechts een radeloze ouder was die naar haar kind op zoek was.

Toen de onderzoekers op de deur van mevrouw Sterling klopten, antwoordde ze dat ze er fris uitzag als een madeliefje met een mooie witte glimlach en fonkelende blauwe ogen. Haar haar zat in haar gebruikelijke strakke knot, maar ze zag er op de een of andere manier jonger uit, hoewel de onderzoeker nooit zou weten hoe anders ze er achtenveertig uur eerder uitzag. De onderzoekers wisten ook nooit dat er nu een nieuwe kleine porseleinen muis op een klein kleedje op de tafel van de zitkamer stond.

Een uur later, nadat de onderzoekers vertrokken waren, pakte mevrouw Sterling haar nieuwste kleine prijs en terwijl ze zachtjes het porseleinen hoofd tussen de oren aaide, fluisterde ze: 'Ik denk dat ik je Amy zal noemen.'