11h tối, điện thoại đổ chuông. Chắc là bố tôi lo cho tôi nên mới gọi để nhắc tôi về.

_ Alo, con đang đi với ai thế?
_ Dạ, con đi một mình mà bố? Sao bố hỏi vậy?
_ Vì bố nghe thấy có người nói chuyện với con nãy giờ.
_ Bố đang làm gì thế ạ?
_ Bố đang ăn thịt gà con ạ? Hôm nay mẹ con nấu ngon lắm. Mau về nhé.
_ Vâng, bố. Con có mua hoa cho bố đấy ạ. Con yêu bố.

...

Điện thoại tắt. Cả quãng đường còn lại vẫn vắng như chưa từng có cuộc nói chuyện.
_