Tôi có được một chiếc hộp cũ. Bên trong là một số lọ thủy tinh chứa đầy đất, bụi và những mảnh sỏi hoặc xi măng nhỏ li ti. Các lọ được dán nhãn địa điểm và ngày tháng như “Port Chicago 7/17/44”, “Halifax 7/6/17” và “Guernica 7/17/36”. Tôi tìm hiểu phát hiện rằng tất cả đều là những ngày xảy ra những vụ mất tích bí ẩn . Một vài ngày sau, một gói hàng đến mà không có địa chỉ trả lại.
Bên trong là một lọ rỗng có dán nhãn quê quán và ngày sinh của tôi .