Ik hou heel veel van mijn nanna. Ze is mijn tweede favoriete persoon in de hele wereld, na mama. Veel kinderen in mijn klas zeggen dat ze het meest van hun vader houden, maar ik ken de mijne niet zo goed. Hij ging weg toen ik heel klein was en ik hem sindsdien niet meer heb gezien.

Nanna zorgt ervoor dat ik me beter voel over dingen. Ze maakt dingen goed. Toen ik me verdrietig voelde omdat mijn vader niet hier was, of wanneer ik bang was omdat mensen 's avonds laat in onze straat schreeuwden, ging nanna naast me zitten en troostte me.

Ze had hetzelfde lied dat ze altijd zou zingen:

Stil maar, lieve schat

En nooit vrees je.

Want je zult geen gevaar kennen

Zolang ik in de buurt ben.

Als ik bang ben, denk ik aan nanna die dat liedje zingt. Ik sluit mijn ogen en zie haar over me heen hangen: haar felblauwe ogen schijnen met het licht van mijn bedlampje; haar wangen rimpelen terwijl ze glimlacht.

De laatste tijd heeft nanna niet zoveel gelachen. Ze is helemaal niet zichzelf geweest. Ze praat meestal veel met me - vertelt me ​​verhalen; stelt me ​​vragen over de kleuterschool - maar de laatste tijd is ze anders geweest. Ze heeft geen woord gezegd.

Het begon allemaal toen nanna slecht werd. Dit was een paar weken geleden. Op een dag kwam ik thuis van school en Nanna zat in haar gewone stoel in de lounge; de volgende dag was ze dat niet. Toen ik vroeg waar ze was, zei ze dat ze ziek was. Ze lag in bed, zoals ik deed toen ik de griep had afgelopen zomer.

Pas toen ik griep had, werd ik beter. Ik had twee dagen een pijnlijk gevoel en een slecht hoofd en toen was ik weer goed. Zo was het niet met nanna. Ik bleef mama vragen of ik haar kon zien, en ze bleef nee zeggen. Ze bleef maar vertellen dat ik nanna's kamer niet in kon gaan. Ik dacht dat mama misschien ook ziek zou zijn, omdat ze geen make-up droeg zoals ze normaal doet. Haar huid was bleek en haar ogen waren helemaal rood. Ze zou ook niet veel met me praten omdat ze altijd met nanna in de kamer was.

Zonder nanna in mijn kamer 's nachts, begon ik me weer bang te voelen. Ik vond het moeilijk om te slapen. Ik probeerde me voor te stellen dat ze voor me zong, maar het was niet hetzelfde. Ik hoorde de volwassenen schreeuwen op de weg buiten ons huis, hun stemmen luid en boos, en alles wat ik wilde was dat iemand me weer veilig zou komen maken.

Toen kreeg ik ongeveer een week later mijn wens.

*

De eerste nacht dat ik nanna weer zag, was een slechte. Ik lag al uren in bed en worstelde om te slapen. Er waren te veel geluiden buiten het huis: mannen die elkaar op straat riepen; een vrouw lacht; grote bussen die voorbij rommelen. Mijn beste vriend op school, Tom, zegt dat de weg waar ik woon  dodelijk is . Ik wist niet wat dat betekende, en toen ik het aan Tom vroeg, zei hij dat hij het ook niet wist. Hij vertelde me dat het gewoon iets was dat hij zijn vader had horen zeggen tegen zijn moeder. Zei dat het de reden was waarom zijn ouders het niet leuk vonden dat hij over mijn huis kwam om te spelen.

Ik denk dat het dodgy moet betekenen als dingen altijd heel luid zijn. Net zoals wanneer het zo lawaaierig is, kun je niet slapen. De nacht nanna kwam terug om me te zien. Ik herinner me dat ik de Scooby Doo-klok op mijn nachtkastje had gecontroleerd. Kijken hoe laat het is later en later. 09:36. 10:18. 11:45. De geluiden van buiten hielden niet op. Eerst waren er alle mensen aan het lachen en schreeuwen, en later was er iets dat als een groot busje direct onder mijn raam klonk. De motor rommelde als een snurkende reus door en door.

Er waren ook andere geluiden. In het huis. Klinkt van boven dat ik niet helemaal kon plaatsen. Ik dacht dat ik mam op een gegeven moment hoorde praten, alsof ze aan het bellen was. Later dacht ik dat ik haar hoorde huilen. De geluiden van buiten maakten het me moeilijk om duidelijk te horen. De volgende keer dat ik naar mijn Scooby-klok keek, was het na middernacht.

Ik moet toen een beetje gaan slapen. Ik herinner me dat ik een nare droom had. In de droom lag ik in bed en ik kon voetstappen de trap op horen komen in ons huis. Knarsen, kraken, kraken . Ik probeerde mama te bellen, maar mijn stem werkte niet. Ik kon geen geluid maken. Knarsen, kraken, kraken . De voetstappen werden luider. Al snel klonken ze alsof ze precies buiten mijn kamer waren. Ik probeerde te schreeuwen, probeerde uit bed te klimmen, maar mijn lichaam werkte niet. Ik kon niet bewegen of praten.

Toen mijn deur werd opengeduwd, werd ik wakker. De duisternis omringde mij. Ik haalde diep adem. Mijn hart bonsde in mijn borst en mijn kamer was bijna pikzwart. Een zwakke lichtstraal sluipt onder de deur door, maar dat was het. Ik wist dat het veel later moest zijn, want voor een keer was de weg naar buiten stil. Alles was stil.

Nou ja, niet helemaal stil.

Ergens in de duisternis van mijn kamer hoorde ik een zacht geritsel - een zacht suizend  geluid - zoals de geluidsgordijnen maken als het winderig is. Ik heb de tijd op Scooby gecontroleerd. 02:48.

Ik gaapte, nog half slapend, en ging me omdraaien. Dat is toen ik Nanna zag. Ze stond in de schaduw aan het einde van mijn bed. Ik kon haar alleen maar zien in het licht van onder mijn deur. Nanna stond volkomen stil. Een spier niet bewegen. Naar mij kijken. Het was te donker voor mij om haar gezicht te zien, maar ik zag dat ze in mijn richting keek. Ze droeg dezelfde jurk die ze de laatste keer dat ik haar zag droeg - haar favoriete die bedekt was met blauwe bloemen - en terwijl ik staarde, zag ik dat het een beetje zwaaide. Alsof er een briesje in de kamer was. Alleen ik kon er geen voelen.

"Nanna?" Mijn stem was droog uit de slaap en het kwam allemaal kakelend naar buiten. "Nanna, wat ben je aan het doen?"

Ze zei niets. Ik bereikte een hand naar mijn gezicht om de slaap uit mijn ogen te wrijven.

Toen ik ze weer opendeed, was nanna verdwenen.

*

De volgende ochtend zei de moeder dat nanna was vertrokken. Dat ze 's nachts weg was gegaan.

De ogen van mama waren weer rood en er waren tassen onder. Haar stem bleef uiteenvallen toen ze sprak. Ik vroeg haar waar nanna was gebleven.

"Ergens beter," antwoordde ze.

'Was dat de reden waarom ze gisteravond op mijn kamer was?' Ik vroeg. "Om mij vaarwel te zeggen?"

Mama keek me lang aan zonder iets te zeggen. Er was een frons op haar gezicht. Uiteindelijk vroeg ze of ik over nanna had gedroomd.

"Het was geen droom," zei ik. "Ik droomde, maar ik werd wakker, ze was in mijn kamer en keek naar me, maar ze nam niet afscheid."

Mama wendde zich van me af, zodat ik haar gezicht niet kon zien. Deze keer was ze nog langer stil. Toen ze eindelijk sprak, klonk haar stem weer grappig.

'Ze zal altijd over je waken, lieverd.' Mam gaf mijn been een knijpbeweging. "Je nanna houdt van je. Dat weet je, toch?"

Ik wilde vragen waarom nanna weg was gegaan als ze van me hield. Maar mama stond op en verliet de kamer voordat ik kon.

Uiteindelijk deed het er niet toe. Omdat de volgende nacht nanna terugkwam.

*

Elke nacht voor een week, hetzelfde.

Geluiden op straat buiten. Mijn Scooby-klok controleren. Gelach. Geschreeuw. Hetzelfde luide busje rommelde onder mijn slaapkamerraam weg. Eindelijk in slaap vallen.

En dan, nanna.

Nanna, aan de voet van mijn bed. Niet praten of iets zeggen als ik met haar sprak. Alleen kijken.

Het enige dat veranderde - de enige manier waarop ik het verschil kon zien tussen de ene nacht en de volgende - was dat ik steeds dichterbij kwam. Stilaan dichterbij. Elke keer dat ik haar zag, zou ze een beetje dichter bij mijn bed zijn. Ze bewoog niet toen ik wakker was; zo was het niet. Zelfs toen ik haar vragen stelde, bleef ze volkomen stil. Maar toen de volgende nacht, toen ik wakker werd, zou ze dat kleine beetje dichterbij zijn. Het was alsof ze de beelden speelde, en mijn vrienden spelen soms op school - degene waar je naar iemand moet kruipen zonder te worden gezien.

Na een paar nachten kwam nanna zo dichtbij dat ik haar gezicht kon zien. Toen begon ik bang te worden. Tot dan toe had ik ernaar uitgekeken om haar te zien. Als ik haar in mijn kamer had, voelde ik me beter. Maar toen ze eenmaal zo dichtbij was dat de schaduwen haar niet langer verborgen hielden, vond ik het niet leuk. Ik vond het helemaal niet leuk.

Haar gezicht was veranderd. Niet zoals het leek of zo, maar het verschil was nog steeds duidelijk: ze glimlachte niet.

Nanna was altijd blij geweest me te zien. Haar blauwe ogen waren altijd helder en haar wangen kreukelden als ze naar me keek.

Maar toen ik haar 's nachts zag, deden ze dat niet. Haar mond was een rechte lijn en haar ogen staarden alleen maar zonder te knipperen.

*

De laatste keer dat ik Nanna zag, was een paar dagen geleden. Het geeft me een slecht gevoel om erover na te denken, maar tegen die tijd wilde ik haar bijna niet meer zien. Ze maakte me bang. Ik bleef me haar stille, nietszeggend gezicht voorstellen en elke keer als ik mijn huid ging prikken. Ze kwam ook steeds dichterbij. De avond ervoor was ze zo dichtbij geweest dat ik haar had kunnen aanraken en haar kon aanraken als ik dat wilde.

Ik wilde niet. Ik wilde de oude nanna terug. De nanna die altijd bij mijn bed zat, tegen me praatte en hetzelfde liedje zong wanneer het tijd was om te slapen. Niet deze nieuwe nanna die alleen maar stond en staarde. Het was niet alsof ik het ook met mijn moeder kon bespreken. Ik heb het een paar keer geprobeerd, maar het werkte niet. Ze vertelde me alleen dat ik nachtmerries had. Toen zei ze dat ze "goed" met me zou praten over nanna "wanneer de tijd rijp was". Ik begreep niet wat ze bedoelde.

Er is een deel van mijn hersenen dat zich afvraagt ​​of mama gelijk heeft. Als ik misschien was gewoon nachtmerries. Slechte dromen veroorzaakt door mij worstelen om te slapen, en zorgen te maken over nanna slecht zijn. Zelfs nu vraag ik me af of dat het is. Als het hele ding misschien maar een nachtmerrie was.

Want als het dat niet was, weet ik niet hoe ik moet uitleggen wat er de laatste keer is gebeurd toen ik mijn kamer binnenkwam.

*

De nacht begon normaal genoeg. Ik lag wakker in bed te luisteren naar mensen die buiten op straat schreeuwden. Kijken naar de klok. Hetzelfde als altijd.

Het eerste verschil was het busje. Elke avond had ik het minstens een uur onder mijn raam horen rommelen - het was een van de geluiden die het heel moeilijk maakten om me slaperig te voelen - maar die nacht was het er niet. Er was helemaal geen teken van.

Dit moet me wat vroeger doen afdrijven, want de laatste keer dat ik naar mijn klok keek, was het pas 10:26 uur.

Een geluid maakte me wakker. Een zachte smash, zoals glas dat in de verte breekt. Dan een saaie klik en een gedempte crunch.

Toen ik helemaal wakker was, besefte ik dat er een hand was voor mijn mond.

Mijn ogen braken open. Nanna. Ze stond bij het hoofdeinde van het bed, haar blauwe ogen staarden naar me. Haar linkerhand zat over de onderste helft van mijn gezicht geklemd. Het voelde koud aan. Ik probeerde te gillen, maar er kwam geen geluid uit. Nanna hief haar andere hand op en drukte een enkele vinger tegen haar lippen. Ik keek haar angstig aan. Mijn hart klopte zo hard dat het voelde als een vuist in mijn borst.

Terwijl ik naar Nanna staarde, schudde ze haar hoofd heen en weer. Langzaam. Toen haalde ze de vinger uit haar mond. Ver weg in huis hoorde ik meer geluiden. Zachte bons. Ze klonken als gedempte voetstappen.

Ze hield haar ijskoude hand op mijn gezicht en boog zich neer zodat haar mond vlak naast mijn oor was. Ik lag volkomen stil. De angst was zo erg dat ik me niet kon bewegen.

En toen, na een seconde, hoorde ik het.

Stil maar, lieve schat

En nooit vrees je.

Het voelde niet alsof ik de woorden voor mij zong. Niet precies. Ik weet dat dit raar klinkt, maar ik zou ze wel een beetje kunnen horen . In mijn gedachten. Alsof het lied in mijn hoofd speelde. Het geluid ervan was zachtaardig en rustgevend en ik voelde me meteen een beetje minder bang.

Want je zult geen gevaar kennen

Zolang ik in de buurt ben.

De woorden speelden keer op keer in mijn hoofd. Ik voelde mijn ogen dichtklappen. De deksels voelden plotseling zwaar aan alsof ze werden verzwaard. Ver weg in huis begonnen de geluiden verder. Klagen en bonzen. Ze kwamen dichterbij. De zachte pad van voetstappen die de trap opkomen. Maar het grappige was dat, hoewel de geluiden dichterbij kwamen, ze ook zwakker werden . Het was alsof het volume werd afgewezen. Mijn hoofd was gevuld met Nanna's lied, en de woorden bedekten alles. Ze stopten me bang te voelen; alleen slaperig. Zoals dat gevoel dat je krijgt als je jezelf in een warm bad laat zakken. Veilig.

Ik opende daarna pas mijn ogen nog een keer. Maar een keer. Alleen een crack. Want hoewel het volume op de huisgeluiden was verlaagd, hoorde ik het nog steeds toen mijn slaapkamerdeur werd geopend. Het geluid was zo dichtbij dat zelfs het nummer van Nanna het niet kon bedekken. Mijn ogen dwaalden open en verwachtten mama te zien. Maar zij was het niet. De persoon in de deuropening was een grote man in een zwart t-shirt. Hij had een breed, mollig gezicht en kleine ogen. In zijn rechterhand hield hij iets lang en glimmend.

De ogen van de man keken de kamer rond en vielen op mij. En toen gingen ze naar Nanna. Zijn gezicht veranderde. Hij had eerder gelachen - een beetje grinnikend - maar nu waren zijn ogen wijd open van angst. Zijn mond hing open. Ik volgde zijn blik en keek op naar Nanna. En ik zag waarom de man zo bang was.

Nanna schreeuwde naar hem. Ze leek tenminste te gillen. Haar mond was wijd open, maar ik kon er geen geluid uit horen komen. Haar grijze haar stroomde achter haar hoofd. Haar blauwe ogen brandden. Tot dan toe had ik mijn nanna nooit ergens boos over gezien. Het is iets dat ik hoop dat ik nooit meer hoef te zien.

In mijn hoofd speelde Nanna's nummer mee. De woorden spoelde over me heen als warm water. Ik voelde me slaperiger dan ik had in een lange, lange tijd.

Mijn ogen flitsten weer naar de vreemde man. Het laatste wat ik zag voor mijn ogen dichtwaren, was dat hij op zijn knieën was gevallen en hij zijn oren bedekte met beide handen.

*

Ik heb nanna sinds die nacht niet meer gezien. Niet een keer. Ik ben een paar keer wakker geworden rond 2 uur 's ochtends en elke keer als ik kijk, staar ik hard naar de schaduwen in mijn kamer. Maar ze is er niet meer.

Mijn moeder heeft me nog steeds niet over haar gesproken. Ze heeft me niet verteld waar nanna weg is.

Ik blijf haar proberen te vragen, maar de laatste paar dagen is ze erg druk geweest. De dag nadat de vreemde man mijn kamer binnenkwam, waren er veel andere mensen die bij ons thuis kwamen. Veel meer dan normaal bezoeken.

Sommigen van hen waren politieagenten. Ze hadden uniformen aan en ze glimlachten en stelden me veel vragen. Ik vertelde hen alles over wat er 's nachts gebeurde. Ze leken niet zo geïnteresseerd in de dingen over Nanna, maar ze wilden veel weten over de vreemde man. Ze bleven me vragen om te vertellen hoe hij eruitzag. Beschrijf zijn gezicht steeds opnieuw.

Nadat de politie vertrokken was, kwam er een man langs om een ​​van onze ramen beneden te repareren, die 's nachts was ingeslagen. En daarna kwamen er veel vrienden van mijn moeder op bezoek.

Op een gegeven moment, toen mama druk aan het kletsen was in de lounge, sloop ik naar nanna's kamer. Ik was daar nog lang niet geweest. Ik weet niet wat ik verwachtte, maar ik was nog steeds een beetje bedroefd toen ik zag dat Nanna's bed leeg was. Ze was tenslotte echt weggegaan.

De kamer rook nog steeds naar haar. Van het parfum dat ze altijd droeg. En toen ik mijn ogen dichtdeed en de geur inademde, kon ik me het geluid van haar lied nog herinneren. Ik kon het in gedachten horen.

Ik denk nu veel aan dat liedje. Wanneer ik worstelt om te slapen, en wanneer ik 's nachts wakker word, denk ik erover na.

Het helpt. Vroeger moest ik het voor me zingen, maar nu zijn de woorden voldoende om een ​​verschil te maken. Ik zing ze in mijn hoofd.

Ik sluit mijn ogen en de geluiden wassen me keer op keer als warm water, en ik kan me bijna voorstellen dat er naast me is .