Ik had nooit gedacht dat mijn leven zou eindigen op dezelfde plek waar het begon: een vervallen trailerpark in de achterafweggetjes van nergens Alabama. Zoals mijn vader het zegt, werd ik op prom night opgevat achter in zijn pick-up terwijl hij en mama hun best deden om zijn ouders of buren niet wakker te maken.

"Zoon, dat is de nacht die ik heb leren uithalen werken niet", vertelde hij me altijd. Hij heeft nooit een kans gemist om me eraan te herinneren dat ik een fout was. "Maar de beste idioot die ik ooit heb gemaakt."

Ik was de katalysator voor het feit dat hij zich aan zijn bootstraps trok en zich elke dag inspande om het leven van mijn en mijn moeder te verbeteren. Mijn vroegste herinneringen zijn het leven in armoede in een aanhangwagen met nauwelijks voldoende ruimte voor twee volwassen volwassenen. Toen ik ouder werd, veranderde onze trailer in een verwaarloosd appartement, dat veranderde in een klein huis in het slechte deel van de stad, dat uiteindelijk veranderde in een mooi omheind huis met witte stangen in de buitenwijken. Ondanks dat ik me comfortabel voelde, ben ik nooit vergeten hoe het was om Campbell-soep elke dag te eten voor de lunch. Ik leerde van vaders sterke arbeidsethos, en werkte hard om mezelf door te studeren, om een ​​goede baan te krijgen, om ervoor te zorgen dat ik mijn wortels diep in de grond begroef, zelfs als ik viel, zou ik nooit ver genoeg vallen om ze te raken.

Toen stortte de aandelenmarkt in, daarna stortte mijn auto in, verloor ik mijn baan en verzekering, begonnen de medische rekeningen op te stapelen, en toen verliet mijn vrouw me ... ik verloor alles, je weet hoe het gaat. Dit alles om te zeggen, ik eindigde in het midden van nergens Alabama, woonde in een met vet besmeurde aanhangwagen gekocht voor centen bij een landgoedverkoop.

De eerste paar weken waren het ergst, en achteraf gezien waren ze waarschijnlijk de reden dat ik in de puinhoop zit waar ik nu ben. Noem het trots of schaamte, maar ik stelde mezelf niet voor aan de buren. Ik voelde dat ik boven de bierzuipende, bevlekte tanktop, dragende, mullet-sportieve rednecks zwaaide met hun zuidelijke vlaggen en geweren schoot in de lucht vanaf de daken van hun pickups. Dit waren mijn roots, en ik weet nu dat ik niet iedereen had moeten afschrikken, maar ik wilde zo graag geloven dat ik er niet lang zou zijn. Vrienden maken was zinloos.

Leer van mijn fout: het is altijd altijd beter om te passen in, of op zijn minst, te doen alsof.

Elke nacht zou ik terugkomen van mijn zoektocht naar werk, in mijn aanhangwagen duiken, de deuren op slot doen en de zonwering sluiten. Ik zou de avond doorbrengen met proberen in slaap te vallen, maar opgewonden worden door het gelach en het piepen en het afvuren van ronden met willekeurige tussenpozen.

Het veranderde allemaal de nacht dat ik een klop op de deur hoorde en ontmoette Betsy-Jane. Ze was een oudere vrouw en een van de enige fatsoenlijke mensen in het park. Ze maakte me elke vrijdagavond bosbessen taart en we aten het samen op mijn bank. We spraken en ruilden geërgerde blikken wanneer de hicks te ruig werden. Het is raar om te zeggen, maar ze maakte mijn aanhangwagen als een thuis --- en niet omdat ze een vrouw was en voedsel aan het verstrekken was. Ik ben niet zo, dat zweer ik, maar vanwege het bedrijf. Maakt niet uit hoe groot of klein een plek is, of hoe schoon of vuil, wanneer je alleen bent, het is gewoon een doos met een bed. De muren van je huis maken het niet levend, het zijn de mensen die het doen. Alleen is het verdoofd, maar wanneer het wordt gedeeld, schijnen de stemmen en de emoties een nieuw licht op de dingen te werpen.

Ze was mijn enige vriend en ik denk dat ik ook de hare was. Ik heb haar nooit met iemand anders zien praten.

Misschien houden hicks gewoon niet van taart. Verdomd als ik het weet.

Ik kwam op een avond later dan gebruikelijk thuis en de rednecks vierden nog een goede modder. Ik had moeite om van de weg af te komen, want die idioten stonden in het midden geparkeerd en dronken aan het kletsen. Ik moest op de toeter toeteren om ze de weg vrij te maken. Middelvingers vlogen rond, maar ik negeerde ze gewoon en ging naar huis.

Ik had opnieuw een rampzalig interview gehad, waarbij ik had gezegd dat ik overkwam voor de functie en geen terugroeping zou verwachten. Ik kan niet geloven dat ze me helemaal naar de stad hebben laten rijden om me dat te vertellen.

Het was na middernacht en ik kon nog steeds niet slapen. De interviewvragen die ik keer op keer in mijn hoofd speelde. Ik probeerde te achterhalen of ik iets verkeerds had beantwoord. Toen werden de rednecks plotseling doodstil. Nu, je moet begrijpen, ik bedoel niet dat het gesprek afnam en ze gingen allemaal naar huis, ik bedoel een seconde, ze lachten vol volume en vloekend en wat heb je, en de volgende, krekels. Alleen krekels.

Ik ga niet liegen, een deel van me hoopte dat ze allemaal ontvoerd waren door buitenaardse wezens.

Ik kroop uit bed met zijn tenen naar de kitchenette en gluurde tussen twee blinden.

Ze hadden een groot vreugdevuur in een van de lege kavels, een paar 'straten' (als je ze zo kunt noemen) naar beneden. Ze stonden in de vlammen te staren en zwaaiden heen en weer alsof ze op onzichtbare schommelstoelen zaten. Ik hoorde een raar snuivend geluid als iemand die verslikte aan een snurktje en zag toen een vervormde schaduw die zich over en achter de groep uitstrekte. Ik kon niet helemaal zeggen wat de vorm moest zijn, maar de vorm stoorde me niet zo veel als het feit dat er niets goot . Ik kon zien dat de schaduw een deel van de rednecks en de aanhangwagen achter hen omhulde, wat betekende dat het object of de persoon die de schaduw wierp tussen hen en de vlammen moest zijn, maar ik zweer in mijn leven dat er niets was. Geen verdomde ding, alleen lege ruimte.

Ik keek recht naar de vlam toen die plotseling spuwde en de schaduw verdween. De rednecks begonnen te janken en te huilen alsof ze net hun voetbalteam de winnende touchdown hadden zien scoren. High-fives en man-knuffels werden uitgewisseld, en ze gingen terug naar hun dronken schande zoals er niets was gebeurd.

Ik ging terug naar bed. Het goede ding was, ik dacht niet aan het mislukte sollicitatiegesprek, het slechte was, ik was te rammelt om in slaap te vallen tot nog een paar uur.

Ik had die nacht nachtmerries over schaduwwezens en levende sintels, maar ze verdampten snel toen ik wakker werd en beseften dat ik te laat kwam voor een nieuw interview. Ik rende de deur uit en raasde binnen enkele minuten over de weg.

Pas later op de avond besefte ik dat het vrijdag was en dat Betsy-Jane onze wekelijkse taartdatum had gemist. Zoals ik al zei, ze was oud, dus ik maakte me een beetje zorgen om haar, genoeg om mijn heremietheerschappij te doorbreken en mijn aanhangwagen in het holst van de nacht te verlaten om de hare te vinden. Ik strompelde wat rond, maar gelukkig hadden de hekkens een ander vreugdevuur en dat verlichtte het gebied behoorlijk goed. Ik vond haar deur en klopte er een paar keer op, maar ze antwoordde niet. Haar auto stond op het terrein, dus ze negeerde me of was naar bed gegaan. Ik zuchtte en ging naar huis. Ik haat mezelf omdat ik de stippen niet heb verbonden en omdat ik het symbool op haar voordeur niet heb opgemerkt.

Ik was vrij onrustig en bracht de rest van de nacht door met het drinken van een fles wijn die ik hoopte te delen met Betsy-Jane. De aanhangwagen voelde zich dood zonder haar.

Het was na middernacht en ik stond op het punt naar bed te gaan toen de stemmen buiten weer stopten. In tegenstelling tot de avond ervoor duurde de pauze niet lang. Het gesprek stopte en veranderde toen snel in iets dat de rillingen over mijn rug gooide. Heb je ooit Gregoriaanse gezangen gehoord? Er is een buitenaardse schoonheid voor de stemmen die eenstemmig zingen, alsof je het lied kunt horen brullen van diep in de gangen van een vergeten tempel. Dit komt het dichtst in de buurt waar ik kan komen om te beschrijven wat ik heb gehoord, behalve dat, in plaats van een mooi, soulful gezang, wat ik hoorde was:

"SUUUUUWEEEEEE!"

De stemmen echoden en dansten op elkaar, de hicks zongen in harmonie, maar het woord werd voortdurend herhaald en de toonhoogte was niet die van een Gregoriaans gezang, ze waren een bespotting ervan, als een kind dat onaangenaam zijn broer of zus herhaalde.

"Suweee," vervolgden ze.

Ik gluurde uit het raam en zag ze iets in het vuur gooien, maar ik kon niet zeggen wat het was, alleen dat het groot en zwaar was, als een zak aardappelen. De vlammen ontstaken helder toen ze hun voer opslokten. Ik zweer het, het maakte chortgeluiden. De stemmen werden luider en ik begon me gestoord te voelen. Het is alsof mijn lichaam wist dat ik bang zou moeten zijn, hoewel mijn geest niet kon bevatten waarom.

Plotseling trilde de brandende massa in het vuur en slaakte een luid gejank. Ik sprong achteruit en smoorde een schreeuw toen de blinden de scène voor mijn ogen verborgen. Het kostte me een paar ogenblikken om de moed te verzamelen om opnieuw te kijken, en toen ik dat deed, zat de vorm rechtop, mondte in de mond en piepte luider. Het hield zijn hoofd achterover en ik kon zijn schaduw op de trailer achter de hicks zien werpen. Ik vroeg me af of ik het goed zag. Misschien hadden ze het nooit in de vlammen gegooid, misschien hadden ze het voor de vlammen gegooid ? Maar ik zag kleinere kleine vuren zich vastklampen aan zijn langgerekte ledematen. Het zat er zeker inde vlam. Wat de vorm zelf betreft, het hoofd was onmiskenbaar dat van een varken, maar zijn lichaam was lang en dun. Inmiddels vierden de rednecks feest terwijl ik in het geheim bleef spioneren. Ik bleef daar bevroren, totdat het hoofd van het varken naar me toe zwiepte, en toen liet ik de blinden los die ik had gescheiden en stond ik in volledige stilte, in de hoop dat niemand zou weten dat ik wakker was.

Ik was getuige geweest van een geheim, iets wat ik nooit had moeten zien, en het wist . Ik wist dat het wist.

Het geschreeuw van een varken kwam dichterbij en naderbij terwijl ik langzaam naar de deur liep en het slot controleerde. Ik hoorde het, of IEMAND, probeerde de deur van buitenaf te openen, maar gelukkig faalden ze. En op de een of andere manier was dat niet het meest verontrustende deel. Het meest verontrustende deel was het horen van iets dat langzaam aan mijn deur kraste terwijl de vlammen knetterden naar buiten, en toen, stilte.

Ik heb geen oog dicht gedaan. Ik keek niet meer uit het raam. Ik verliet mijn aanhangwagen pas toen ik de veiligheid van de ochtendzon voelde. Ik verwachtte een bedreiging te vinden die in mijn deur werd geëtst, maar in plaats daarvan was het een vreemd symbool: een halve maan met wat eruitziet als een 'M' die erboven hangt, met het midden van de 'M' helemaal naar beneden en doorheen de halve maan. Ik ben geen kunstenaar, maar hier is een grove tekening als je nieuwsgierig bent.

Ik rende naar de trailer van Betsy-Jane en zag dat hetzelfde symbool in haar deur sneed . Ik klopte woedend, maar geen antwoord. Ik liep toen naar de vuurplaats en keek de hele tijd over mijn schouders om te zien of een van de rednecks toekeek of volgde, maar dat was niemand. Door het hout ingemengd was iets dat mijn hart deed stoppen. Bones. Botten kraken door de hitte van het vuur van afgelopen nacht en de kilte van de ochtenddauw.

Iets ... iets wat ik kon niet verklaren aan de hand was, en om wat voor reden ... misschien omdat ik had alles verloren anders en wilde niet naar de ene laatste wat ik in handen te verliezen, de trailer, ik niet lopen. In plaats daarvan pakte ik de koevoet van mijn koffer en stapte ik in mijn aanhangwagen.

Het is nu nacht.

De wegen worden geblokkeerd door kriskrasvrachtwagens, ik kan het licht van fakkels bij het bos zien en ik hoor het gekrijs dichterbij komen.