Phó Tân Bác bị đánh thức bởi tiếng chuông điện thoại dồn dập. Anh mò mẫm dưới gối gần ba mươi giây mới lôi được chiếc điện thoại ra, rồi trượt để nghe máy.

Đầu dây bên kia, giọng Mã Khả nghe có vẻ ôn hòa: "Thằng ranh nhà mày vẫn chưa dậy à, mười hai giờ trưa, lầu sáu khách sạn Lệ Uyển Duy Cảnh, đừng có quên đấy." Trước khi cúp máy, gã còn dặn dò thêm một câu: "Nhớ mặc đồ lịch sự vào."

Anh nhắm mắt suy nghĩ chừng năm giây, cuối cùng cũng moi được từ một góc ký ức mốc meo ra cái chuyện hôm nay là ngày đại hỷ của Trần Hinh Thần. Trần Hinh Thần là ai? Là bạn gái cũ cũ cũ cũ cũ, người mà mười năm trước anh chỉ hẹn hò chưa đầy ba tháng. Khác với thái độ "sống chết không liên quan" của nhiều người sau khi chia tay, Trần Hinh Thần lại thích ứng tốt với việc từ người yêu chuyển thành bạn bè. Những năm qua, họ vẫn giữ liên lạc với nhau. Cô nàng làm ở văn phòng luật sư, sự nghiệp phất lên như diều gặp gió. Hai năm trước, đi khám sức khỏe phát hiện có khối u tuyến giáp, thế là cô dứt khoát nghỉ việc, mua một căn nhà nhỏ ở Vân Nam để dưỡng bệnh, ngày ngày chăm hoa tỉa cỏ, sống cuộc đời tiêu dao mà các nữ văn sĩ trên Tiểu Hồng Thư hằng mơ ước.

Nghe đâu, cô gặp "chân mệnh thiên tử" ngay tại đó, một vị giáo sư đại học ở thành phố này, họ La, hơn cô bảy tuổi. Sau hơn một năm yêu đương bền vững, Trần Hinh Thần xem xét kỹ lưỡng, cuối cùng quyết định nhắm mắt nhảy vào nấm mồ tình yêu, bước vào vòng vây hôn nhân.

Lúc đánh răng trước gương, khuỷu tay trái anh va vào cái tủ treo tường, cơn đau đến chậm hơn bình thường. Anh cúi xuống xem, da dẻ không bị xước xát gì, chỉ đỏ lên một mảng. Kệ đi. Anh đến trước tủ quần áo, chợt nhớ ra lời Mã Khả dặn dò, anh lẩm nhẩm ba lần, cuối cùng cũng tìm thấy một bộ đồ mua với giá 109 tệ lúc giảm giá ở Hǎi Lán zhī Jiā cách đây hai năm, gồm một chiếc áo sơ mi trắng và một chiếc quần tây đen.

Đợi đến khi anh ăn diện tươm tất, đặt xe đến khách sạn vừa kịp giờ ăn, ngoài sảnh chỉ còn lại hai cô gái ngồi ở quầy lễ tân thu tiền mừng, không biết là người nhà bên trai hay bên gái. Cô gái trẻ hơn thấy anh bước tới thì mắt sáng rực, mỉm cười rạng rỡ: "Anh ơi, anh là khách bên nào ạ? Mời anh vào đây đăng ký."

Anh đưa phong bì, cúi xuống ký tên vào sổ đăng ký khách mời, rồi trả lời: "Bên nhà gái." Ánh mắt trực diện, nóng bỏng vẫn không rời khỏi anh. Anh mỉm cười với cô gái: "Ký xong là vào được đúng không?"

Đối phương luống cuống gật đầu, má ửng lên một chút: "Dạ, anh cho em xin WeChat được không ạ?"

Trông cô ấy trẻ trung, hoạt bát, chắc chưa đến hai mươi. Thế giới đối với cô ấy giống như một quả táo, chỉ cần khẽ vươn tay là có thể hái được. Hái được cô ấy có lẽ cũng chẳng tốn chút công sức nào. Việc một cô gái mạnh dạn bắt chuyện với một người đàn ông mà mình có thiện cảm ở độ tuổi này là chuyện rất bình thường, trẻ thì có gì mà không được chứ? Anh hoàn toàn có thể vô tư lôi điện thoại ra, cho cô ấy quét mã QR, trở thành chữ E tiếp theo, xếp sau ABCD trong danh bạ của anh.

Phó Tân Bác lắc đầu, nói rằng xin lỗi, điện thoại của tôi là "điện thoại người già", vợ tôi không cho dùng WeChat.

Đến phần giao lưu của cô dâu chú rể, phía dưới khán đài tiếng người huyên náo, không khí náo nhiệt. Mã Khả hướng về phía người dẫn chương trình và bố mẹ cô dâu đang cố gắng tạo cảm xúc trên sân khấu, nước mắt lưng tròng. Phó Tân Bác cúi đầu cắm cúi ăn tôm hùm Úc được quảng cáo là nằm trong thực đơn tiêu chuẩn 2988 tệ một bàn, vừa ăn vừa cười gã đã lớn tuổi, con gái cũng sắp mười tuổi rồi mà vẫn dễ khóc như vậy. Trần Hinh Thần mặc váy cưới trắng, trang điểm lộng lẫy, cứ như được quay về thời thiếu nữ. Anh ăn đến miệng dính đầy dầu mỡ, cảm thán: "Thật tốt quá."

Mã Khả lườm anh một cái: "Hối hận vì năm đó đá người ta à?"

Anh cười: "Cô ấy đương nhiên xứng đáng có được người tốt hơn." Ở tuổi này, cô ấy tìm được người mình yêu và cũng yêu mình, tìm được đúng người, anh thật sự rất mừng cho cô ấy.

Mã Khả nhìn anh, không nói gì.

Từ khi còn đi học đến bây giờ, họ đã quen nhau gần hai mươi năm. Bây giờ anh mặc quần áo cỡ XL, thắt lưng phải nới ra cái lỗ ngoài cùng, mấy hôm trước đi họp phụ huynh cho con gái, leo bốn tầng cầu thang mà thở hổn hển, ngay cả tin tức mà dữ liệu điện thoại gửi cho anh cũng từ "Bảng xếp hạng nhan sắc các cô gái ở các trường đại học toàn quốc" thành "Cảnh báo! Mười điều đàn ông tuổi bốn mươi phải đặc biệt chú ý!" Anh giận đến mức gỡ bỏ trình duyệt.

Phó Tân Bác vừa qua sinh nhật ba mươi sáu tuổi tháng trước, nhưng vẻ ngoài dường như chẳng thay đổi gì so với ký ức của Mã Khả. Giờ họ đi chung, vẫn có nữ sinh đại học đến xin số. Anh chẳng có công việc đứng đắn hay thể diện gì, nhưng cũng không ngăn được những trái tim trẻ tuổi yêu anh. Từ mười tám đến ba mươi sáu tuổi, họ cứ nối tiếp nhau.

Không ai mãi mãi mười tám, nhưng mãi mãi sẽ có người mười tám.

Mã Khả đôi khi không phục, hỏi: "Tại sao chứ, chỉ vì mày từ bé đến lớn đều đẹp trai à? Cái xã hội trọng ngoại hình này còn có thể tồn tại được không? Tao tuyệt vọng với cái thế giới trần tục không biết trân trọng những người đàn ông trung niên chín chắn, vững chãi này rồi."

Tiệc cưới dần đi đến hồi kết, cô dâu khoác tay chú rể đi từng bàn để nâng ly cảm ơn. Đến bàn của họ, Trần Hinh Thần giới thiệu từng người. Ánh mắt của chú rể dừng lại ở Phó Tân Bác, sự cảnh giác đột nhiên dâng lên. Lúc lên danh sách khách mời, anh đã nghe Trần Hinh Thần nói có một người yêu cũ quen biết nhiều năm và có mối quan hệ tốt sẽ đến dự, giờ gặp mặt, lại thấy quen một cách đáng sợ.

Anh ta buông lời xã giao một cách có vẻ vô tình: "Anh Phó trông rất quen, có phải từng du học ở Hồng Kông không?" Hướng nghiên cứu từ đại học đến tiến sĩ của anh ta là khoa học và công nghệ thông minh, mấy năm trước có một năm làm giáo sư thỉnh giảng ở Đại học Hồng Kông, anh ta nghi ngờ Phó Tân Bác đã từng tham gia lớp học công khai của mình.

Phó Tân Bác cười rất thản nhiên: "Tôi tốt nghiệp cao đẳng thôi, giáo sư La. E là không có cơ hội học lớp của anh rồi."

"Vậy chắc tôi nhớ nhầm." Vẻ mặt chú rể lập tức giãn ra, "Chỉ là cảm thấy từng gặp anh ở Hồng Kông."

Trần Hinh Thần kéo tay áo anh ta, ra hiệu im lặng, mau chóng nâng ly cho xong chuyện. Nụ cười trên mặt Phó Tân Bác càng sâu hơn: "Trước đây tôi có đến một lần, nếu anh không nói, tôi cũng quên mất rồi."

Lúc này, Mã Khả nâng ly (ly Sprite, vì gã lái xe), cụng vào ly thủy tinh mà phù rể phù dâu mang đến, khuấy động không khí: "Nào nào nào, chúng ta cùng nhau chúc mừng tân hôn hạnh phúc cho cô dâu chú rể." Mọi người cùng cụng ly, rượu văng ra ngoài, thấm ướt khăn trải bàn màu đỏ, tạo thành những giọt nước mắt vui mừng.
Tất cả mọi người đều cười, tất cả mọi người đều rất vui vẻ.

Mã Khả lái chiếc SUV Audi cũ kỹ của gã đến. Khi Phó Tân Bác bước lên xe, anh cảm nhận rõ rệt thân xe hơi chao đảo. Vừa đóng cửa, tấm che nắng trên trần xe "cộp" một tiếng rơi xuống, trong chiếc gương vuông vắn phản chiếu đôi mắt đỏ ngầu hơi say của anh.

"Sao thế hả đại ca." Mã Khả thở dài thườn thượt, lải nhải không ngừng, "Sao giờ mày mới uống có mấy ly mà đã đỏ mặt rồi?"

"Theo tao thấy thì con người vẫn nên chấp nhận già đi. Ngày mai đi chạy bộ buổi sáng với tao đi, được không? Ngày nào tao cũng luộc thêm hai quả trứng trà mang đi cho mày ăn sáng." Giọng điệu của gã nghe rất chân thành.

Phó Tân Bác ôm bụng, mãi mới bật ra được một câu: "Chạy chậm thôi, tao muốn nôn."

Kẻ đang hăng say thuyết giáo phớt lờ, nhưng tay thì gạt cần số về số bốn, rồi tiếp tục cằn nhằn: "Mày bao lâu rồi chưa đi khám sức khỏe, tìm thời gian đi kiểm tra nhanh đi. Bệnh viện lần trước tao đi tốt lắm, cuối tuần không phải xếp hàng..."

Phó Tân Bác nhấn nút hạ cửa kính xe xuống, họ đang đi qua cầu Lưỡng Giang, gió ào vào trong xe làm tóc anh bay loạn xạ. Cảm giác nôn nao cuồn cuộn trong bụng đã tan biến hơn một nửa theo làn gió, nửa còn lại vẫn chực chờ trong cổ họng, chuẩn bị trào ra. Anh lấy một tay che mặt, kéo dài giọng cầu xin: "Sư phụ Mã, đừng niệm nữa, hôm nay sao cậu lắm lời thế."

Mã Khả nhìn thẳng về phía trước: "Giả vờ, mày cứ tiếp tục giả vờ đi."

Kẻ giả vờ vô tội không nói gì nữa. Vợ Mã Khả làm giáo viên mầm non ở trường tư trong khu, lần trước tổ chức tiệc bạn bè ở nhà, một đồng nghiệp mới đến đã để ý Phó Tân Bác, nhờ Mã Khả làm trung gian hỏi han hộ.

"Tao đã nói với cô bé đó rồi, không có cửa đâu." Gã cũng đau đầu, không chịu được việc cô gái cứ hai ba hôm lại đến hỏi. Đứng trên góc độ của người ngoài cuộc thì hoàn toàn là "lang quân vô tình, tiện thiếp có ý", hơn nữa gã đâu phải chưa từng thấy dáng vẻ yêu một người của Phó Tân Bác. Lúc đó anh cũng không còn quá trẻ, lúc đó cả trái tim anh hoàn toàn dành trọn cho một người khác.

"Giúp tao từ chối đi." Cơn say cuồn cuộn, Phó Tân Bác nhắm mắt bắt đầu nói bậy: "Cứ nói là tao có một bà vợ bỏ chồng bỏ con, trước khi đi bắt tao thề độc là kiếp này không lấy ai khác ngoài cậu ấy, chỉ yêu một mình cậu ấy, nhất quyết muốn cùng tao hóa bướm bay lượn, nếu không sẽ nguyền rủa tao đời đời kiếp kiếp không kết hôn, không con cái."

Nói bậy đến mức này thì không còn gì tuyệt tình hơn. Mã Khả gật đầu, nói được, tao sẽ truyền đạt lại, còn tin hay không thì tùy cô ấy. Gã lại chần chừ vài giây, hỏi anh: "Vậy lần trước đi Hồng Kông, rốt cuộc mày và Trương Tân Thành đã xảy ra chuyện gì?"

"Không có gì cả."

Phó Tân Bác lạnh lùng trả lời: "Tao quên rồi."

Tháng Tám ở Thâm Quyến, so với sự oi bức suốt 24 giờ của thành phố Giang Thành, buổi sáng và tối lại có thêm một chút se lạnh đặc trưng. Đúng vào kỳ nghỉ hè, Phó Tân Bác vốn định đi tàu cao tốc thẳng từ thành phố này đến Hồng Kông, nhưng anh đã huy động cả bạn bè để săn vé đến một giờ sáng mà vẫn không đặt được. Thế là anh đành bỏ cuộc, đổi sang đi tàu cao tốc đến Thâm Quyến, rồi từ Phúc Điền qua cửa khẩu.

Bây giờ việc làm visa du lịch Hồng Kông và Ma Cao rất tiện, nhưng lần đầu chỉ được ở lại bảy ngày. Mã Khả đã đến ngân hàng đổi một ít đô la Hồng Kông cho anh làm tiền mặt, rồi chuyển thêm hai mươi nghìn tệ, nói là ứng trước tiền thưởng. Địa chỉ trường học của Trương Tân Thành cùng với tài khoản Facebook và Instagram của cậu, Tống Uy Long đã gửi cho anh từ sớm. Khách sạn cũng là Tống Uy Long so sánh giá cả giúp anh, lén dùng quyền lợi thành viên Gold Card của mình để nâng hạng phòng, báo giá cho anh thì giảm một nửa rồi lại một nửa, đúng kiểu một tên trung gian phá gia chi tử: tiền chênh lệch thì đưa cho người khác, nước mắt thì giữ cho mình.

"Khách sạn Hồng Kông rẻ thế à?" Phó Tân Bác cảm thấy không đúng. Anh tìm kiếm trên các ứng dụng, giá cao ngất ngưởng làm anh giật mình. Trong ảnh chụp màn hình Tống Uy Long gửi, giá từ năm con số thành bốn con số, mà con số đầu tiên lại là 1, đúng là một cú "đại na di".

Tống Uy Long đầu dây bên kia ấp úng: "Đúng là rẻ thế đấy anh ơi, anh biết em là ai không, em nói cho anh biết, ông chủ khách sạn là anh em họ hàng với dì của cháu gái ông nội em, giá nội bộ, không phải ai em cũng nói đâu."

Anh nghe người này nói liều, tìm kiếm trên điện thoại logo tên khách sạn bắt đầu bằng chữ L, tìm mãi không ra kết quả nào, bán tín bán nghi, đành nói cảm ơn.

Tống Uy Long ho khan một cách không tự nhiên, quay mặt đi, nói nhỏ: "Em coi anh là anh trai, cảm ơn gì mà cảm ơn."

Bốn năm trước, lúc đầu cậu không có chút thiện cảm nào với Phó Tân Bác. "Đồng tính luyến ái" trong nhận thức thông thường của học sinh cấp ba chẳng khác gì thú dữ, một sự tồn tại bất thường, không hợp lý. Nếu Trương Tân Thành không phải là bạn thân từ nhỏ của cậu, Tống Uy Long tin chắc rằng mình sẽ thẳng thừng đưa Phó Tân Bác vào danh sách đen vĩnh viễn.

Cậu đã lên mạng tìm kiếm từ khóa, quá nhiều nhãn mác, quá nhiều ví dụ kinh hoàng nói với cậu rằng: hai người con trai, đa phần sẽ không bền lâu. Trương Tân Thành lẽ nào lại không biết sao, cậu nghĩ, vậy tại sao họ có thể đường hoàng nói chuyện yêu đương, tin chắc rằng có thể vượt qua mọi khó khăn để ở bên nhau.

Một người cố chấp mà không có kết quả có thể nói là sự ngoan cố kiểu Don Quijote, còn hai người cùng cố chấp thì đúng là sự ngu ngốc kiểu "thiêu thân lao đầu vào lửa".

Sau này họ đã phải trả giá cho sự ngu ngốc đó, Trương Tân Thành một mình đến Hồng Kông, chỉ còn lại Phó Tân Bác ở lại. Coi là chia tay sao? Tống Uy Long lại không nghĩ thế, những người yêu nhau chỉ là tạm thời xa cách thôi.

Bốn năm nay Trương Tân Thành không trở về, còn Phó Tân Bác thì thực sự đã "phong tâm tỏa ái" (đóng cửa trái tim), từ chối mọi cô gái vây quanh. Tống Uy Long lại càng kính trọng anh, cảm thấy Phó Tân Bác ngoài việc không có tiền ra thì chẳng có gì để chê. Cậu ta nói chuyện với Trương Tân Thành về cuộc sống đại học, về giá cả đắt đỏ ở Hồng Kông, về việc cậu ta nói tiếng Quảng Đông có tiến bộ không, về việc cậu ta đã đi xem bao nhiêu buổi biểu diễn, về việc cậu ta và Tiểu Huệ hợp rồi lại tan... Cậu ta nói Phó Tân Bác vẫn một mình, hỏi Trương Tân Thành rốt cuộc cậu ấy nghĩ gì.

Trương Tân Thành trả lời: "Buồn ngủ quá, lần sau nói tiếp nhé."

Mảnh đất ở khu sửa xe trước kia gần đây đã bị chính phủ trưng dụng, chuyển đến khu thương mại cách đó vài cây số. Sau này, ở đó xây thêm nhà ở tái định cư, các chủ đất cho sinh viên và nhân viên các cửa hàng gần đó thuê, tiền thuê rất rẻ. Phó Tân Bác thuê trọn một căn hai phòng ngủ, ký hợp đồng năm năm. Hành lý của anh không nhiều, hôm chuyển nhà, Mã Khả và Tống Uy Long đều đến giúp, gọi một chiếc xe tải, chở cả người lẫn đồ đạc đi một chuyến là hết.

Đến nhà mới lại dọn dẹp lại. Tống Uy Long ném lung tung đồ đạc từ trong túi xuống sàn, rồi lôi ra một chiếc hộp sắt có khóa, trông còn khá mới, cũng không nặng lắm, lắc vài cái, âm thanh trầm đục như tiếng sấm mùa xuân. Cậu ta tò mò hỏi: "Nhà anh trống không thế này, lẽ nào còn có thứ gì quý giá sao?"

Phó Tân Bác đứng ở ban công hút thuốc, khói lượn lờ, không thèm để ý. Mã Khả liếc mắt một cái, bảo cậu ta mau cất đi, cẩn thận bị ăn đòn, đó là hộp đồ chơi bố Phó Tân Bác làm cho anh từ hồi còn nhỏ. Mã Khả từng may mắn thoáng nhìn qua vài lần: một bộ sưu tập thẻ anh hùng trong gói bim bim Xiao Huǒ Xióng, vài tấm tem con giáp đã ngả vàng, bưu thiếp phong cảnh, vài đồng xu kỷ niệm công viên giải trí và những món đồ nhỏ không đáng tiền khác. Và có một tờ giấy gấp đôi, kẹp một chiếc nhẫn trơn bằng vàng hồng.

Gã biết đó là chiếc nhẫn mà Phó Tân Bác đã tiết kiệm nửa năm trời, trước khi đến Hồng Kông đã rủ gã đi cùng đến quầy của một thương hiệu đắt đỏ ở IFS để mua. Gã cá là bây giờ Phó Tân Bác cũng không thể đọc rõ tên tiếng Anh của thương hiệu đó, chỉ nhớ lúc đó ánh mắt của nhân viên bán hàng nhìn hai người họ chẳng khác gì nhìn hai kẻ ngốc, khi nghe Phó Tân Bác nói muốn mua hai chiếc nhẫn đôi nam, ánh mắt lại cong lên thêm hai lần nữa. Phó Tân Bác dần lạc lối trong những lời khen ngợi "Anh thật tốt với người yêu", "Cặp nhẫn này rất hợp, lại có ý nghĩa 'mãi mãi đồng lòng'", "Cậu ấy nhận được chắc chắn sẽ rất vui", rồi bay bổng móc thẻ ra quẹt sạch tiền tiết kiệm nửa năm.

Trên đường về, gã không ngừng chửi bới cái bẫy của chủ nghĩa tiêu dùng, nghĩ một lát rồi lại quay sang chửi Phó Tân Bác đầu óc có vấn đề, người sắp đi Hồng Kông, mua nhẫn ở đó rẻ hơn ở nội địa ít nhất 5%, lại còn sốt sắng mang tiền đến dâng cho người khác. Phó Tân Bác ôm chiếc hộp nhung ép vào ngực không nói gì, biểu cảm thành kính như đang ôm một vì sao quý giá, lấp lánh.

Chỉ là không ngờ, cuối cùng nó lại được mang về nguyên vẹn.

Ban quản lý khu dân cư quanh năm mất liên lạc, đương nhiên, với mức phí quản lý 10 tệ mỗi tháng thì sự tồn tại của họ cũng chỉ là hình thức. Phó Tân Bác ra bưu điện ở cổng lấy xong bưu phẩm, thong thả đi về nhà. Thùng rác bên đường râm mát bốc ra mùi thối rữa nồng nặc, những người qua lại đều bịt mũi bước nhanh. Buổi chiều mùa hè, đi ngoài trời chẳng khác nào xông hơi, ngay cả chút men say mỏng manh cũng bốc hơi đi mất.

Đến gần khu nhà, những cây hoa hồng ở bồn hoa ven đường bị những cư dân sống gần đó tiện tay trộm đi khi trời tối, chẳng còn lại bao nhiêu, chỉ còn lại những cành hoa trơ trụi đứng dưới ánh mặt trời tố cáo trong im lặng. Có một người đeo ba lô đứng cạnh bồn hoa.

Chắc là sinh viên nam vừa về nghỉ hè, ăn mặc đơn giản, gọn gàng với áo phông trắng và quần jeans, đang cúi đầu chơi điện thoại. Anh ôm những bọc đồ lớn nhỏ, lẩm bẩm "xin lỗi" để đi qua. Người kia cất điện thoại đi, ân cần mở cửa inox của tòa nhà cho anh. Một bàn tay hơi đỏ lên vì nắng đập vào mắt, sau đó, một chiếc vòng tay bạc cũ kỹ trượt lỏng lẻo xuống cổ tay, lọt vào tầm nhìn của anh.

Phó Tân Bác chen vào cửa, không quên lịch sự gật đầu với cậu: "Cảm ơn."

Người kia vẫn giữ nguyên tư thế mở cửa, nhìn bóng lưng anh dần đi xa, cho đến khi sắp khuất ở khúc cua cầu thang, cậu ấy lớn tiếng gọi tên anh.

"Phó Tân Bác."

Đèn cảm ứng âm thanh đồng thời bật sáng, chiếu rọi anh, khiến anh không thể trốn tránh, rất khó để giả vờ không nghe thấy. Phó Tân Bác nghĩ, đúng là ma quỷ thật rồi.

Trương Tân Thành đứng tại chỗ nhìn anh, cách một cánh cửa, đèn cầu thang lại tắt, chia cắt họ thành hai đầu ánh sáng và bóng tối.

"Là em à." Phó Tân Bác mở lời, giọng đầy những hạt cát, không phải là khản đặc, mà là những hạt cát do gió thổi đến: "Đến đây tìm ai? Một người như em sẽ không có họ hàng bạn bè nào sống ở khu tái định cư đâu nhỉ."

Nụ cười trên mặt người kia vẫn rất kiên cố. Cậu buông tay, bước vào trong, cánh cửa từ từ khép lại. Mỗi bước đi về phía Phó Tân Bác, ánh sáng lại mờ đi một chút, cho đến khi hoàn toàn chìm vào bóng tối, không ai nhìn rõ được biểu cảm của ai.

"Em tìm anh." Trương Tân Thành không để tâm đến lời châm chọc mỉa mai của anh. Cậu hắng giọng, nói trôi chảy kịch bản đã chuẩn bị từ lâu: "Không mời em lên nhà ngồi một lát à?"

Phó Tân Bác nói xin lỗi, vợ tôi đang ở nhà không tiện, để hôm khác đi. Trọng lượng trên tay anh nhẹ đi, Trương Tân Thành giơ tay cầm lấy hai bọc đồ, dậm chân, đèn lại sáng lên, chiếu rọi nụ cười đầy ý vị trong mắt cậu: "Đi thôi, em biết nhà anh không có ai."

Đáng lẽ phải đấm cho cậu một phát, Phó Tân Bác nghĩ khi đang đun nước trong bếp. Em lấy đâu ra mặt mũi mà xuất hiện trước mặt anh chứ.

Tiếng nước sôi trong ấm rít lên kéo suy nghĩ của anh về thực tại. Từ góc độ của anh, chỉ có thể thấy một lọn tóc nhỏ của Trương Tân Thành đang ngồi trên sofa phòng khách. Một hình ảnh quen thuộc đến ngột ngạt bất ngờ đập vào đầu anh. Anh pha một ly cà phê hòa tan, khuấy hai cái, rồi đặt lên bàn trà trước mặt Trương Tân Thành.

"Không có gì ngon, chỉ có cái này thôi, uống tạm đi." Trương Tân Thành thích đồ ngọt, giữa nước lọc và cà phê pha đường, đương nhiên cậu sẽ chọn vế sau. Anh cũng tự pha cho mình một ly.

Trương Tân Thành trước đó đã lẳng lặng quan sát xong căn nhà chưa đầy sáu mươi mét vuông này. Địa chỉ nhà mới của Phó Tân Bác, Tống Uy Long đã gửi cho cậu từ vài năm trước, vẫn luôn được lưu trong ghi chú được mã hóa trên điện thoại. Sáng nay cậu vừa xuống máy bay, chuyển từ Dubai đến Hồng Kông rồi về đây, ra khỏi sân bay là bắt taxi thẳng đến đây, ngay cả Tống Uy Long cũng chưa kịp thông báo. Tính ra đã hơn ba mươi tiếng rồi cậu chưa chợp mắt.

"Anh vẫn nhớ em thích đồ ngọt." Hơi nóng bốc lên từ chiếc cốc, ngay cả lời nói của cậu cũng mang theo vị ngọt của bột kem.

Phó Tân Bác khẽ cười. Cậu tưởng anh vẫn đang chơi trò chơi "vượt ải" tình yêu như thuở nhỏ, coi anh như một hòn đá thử thách hoặc một cái bệ đạp để thăng cấp, có thể gọi đến thì đến, đuổi đi thì đi. Cậu nghĩ mấy năm trôi qua, anh vẫn còn ôm lấy cái tên Trương Tân Thành hư ảo của cậu không buông, thật là quá tự tin.

"Trương Tân Thành, tôi nhớ rất nhiều chuyện. Vậy hôm nay em đến làm gì, nói xong rồi đi, được không?"

Để cậu vào cửa là một sai lầm.

Vào khoảnh khắc Trương Tân Thành lao đến, anh đã chần chừ một giây, để mất cơ hội. Vài giọt cà phê bắn lên mu bàn tay, nóng rực như đôi môi đang dán chặt lên anh. Cảm giác run rẩy, dễ chịu ấy càn quét khắp cơ thể từ đầu đến chân, giống hệt vô số lần ôm, hôn trước đây. Quá nhiều hình ảnh lướt qua trong đầu anh: Trương Tân Thành mười bảy tuổi, Trương Tân Thành hai mươi tuổi, những mảnh ký ức ngọt ngào, tươi đẹp, đau khổ, rối bời, không vui... Cuối cùng đọng lại trên gương mặt vừa lạ vừa quen trước mắt.

Anh hít một hơi thật sâu, nắm chặt cánh tay Trương Tân Thành, dứt khoát kéo cả người lẫn ba lô của cậu ra cửa, rồi ném ra ngoài. Giống như ném đi một món rác rưởi thừa thãi, không chút do dự.

Chỉ là khi anh vừa huýt sáo vừa đổ cà phê xuống bồn rửa và rửa cốc, anh chợt nghĩ sao Trương Tân Thành vẫn nhẹ như vậy, rõ ràng anh không tốn nhiều sức. Giống như nhặt một bó cỏ dại đã cháy rụi, khoảnh khắc vứt đi, ngón tay vẫn còn vương lại cảm giác thô ráp, khó chịu, như thể bị bỏng bởi ngọn lửa âm ỉ ẩn chứa bên trong, một chút đau đớn không đáng kể.

Anh lục ngăn kéo dưới bàn trà, lấy thuốc ra uống, mở tivi, vặn âm lượng lớn nhất, chìm vào giấc ngủ mê man giữa tiếng nhạc sôi động, vui tai của video ngắn và tiếng gõ cửa mơ hồ ngoài hành lang.

Anh lại mơ về mùa hè ẩm ướt năm ấy ở Hồng Kông.

Anh đeo ba lô, không một dấu vết nào, trà trộn vào nhóm sinh viên du lịch qua cửa khẩu, vượt qua nhiều trạm gác, rồi ra khỏi cửa khẩu, đi theo bản đồ Gaode Maps mà cứ loanh quanh ở Ga Cửu Long Tây, thực sự không hiểu tại sao rõ ràng đi theo chỉ dẫn mà lại đi đến điểm bán vé.

"Coi Google Maps chuẩn hơn." Có hai cô gái đi cùng nhau giải thích phía sau, "Hay là anh muốn đi đâu, em chỉ cho?"

Anh nghe mà lùng bùng, quay đầu lại với vẻ mặt hoang mang. Cô gái nhìn rõ biểu cảm của anh, hạ giọng, nói lại bằng tiếng Quan Thoại. Phó Tân Bác lấy địa chỉ khách sạn Tống Uy Long đưa, họ đưa anh đến lối vào ga tàu điện ngầm, vấn đề được giải quyết.

Một thành phố xa lạ, một khởi đầu tốt đẹp, Phó Tân Bác rất lạc quan. Thế là tiếng Quảng Đông lọt vào tai cũng trở nên thú vị hơn, những bức tranh graffiti và quảng cáo đầy màu sắc trên phố là một trải nghiệm mới lạ. Khi đợi ở ga tàu điện ngầm, cơn gió lướt qua khi tàu lao đi làm anh trong chốc lát sực tỉnh, nhớ đến cái ôm nhẹ như lông hồng của Trương Tân Thành lúc cậu ấy rời đi.

Đến khách sạn, làm thủ tục nhận phòng xong, anh dùng số điện thoại mới gọi cho Tống Uy Long, rất lâu sau bên kia mới bắt máy.

Câu đầu tiên đi thẳng vào vấn đề: "Cậu nói thật cho tôi biết, khách sạn rốt cuộc là bao nhiêu tiền?" Sau khi vào phòng, anh hoàn toàn choáng váng. Chưa kể đến cách bố trí phòng, chỉ cần kéo rèm cửa sổ sát đất ra là có thể nhìn thấy cảng Victoria và biển ngay trước mắt. Cái khu đất tấc vàng tấc kim này, nghĩ bằng đầu ngón chân cũng không thể có cái giá đó.

Tống Uy Long đánh trống lảng: "Đến nơi là tốt rồi, anh gọi bằng số này, em còn tưởng là điện thoại lừa đảo. Người đâu, định khi nào thì đi gặp cậu ấy?"

Đang là kỳ nghỉ hè, nghe nói Trương Tân Thành ở lại trường để ôn thi cao học, tiện thể làm trợ giảng giúp giáo sư làm thí nghiệm. Học phí và chi phí sinh hoạt của Trương Tân Thành đều dựa vào học bổng, không xin gia đình một đồng nào. Cậu lấy lý do bài vở quá nặng để từ chối về nhà ba năm liền, ngay cả Tết đầu tiên cũng là cả nhà họ Trương đến đây đoàn tụ. Chủ tịch Trương cuối năm sắp nghỉ hưu, cảm thấy việc người trẻ có chí tiến thủ trong học tập và công việc là chuyện tốt, lạc lối rồi biết đường quay về cũng chưa muộn.

Anh mở Facebook của Trương Tân Thành, dùng tài khoản của Tống Uy Long đăng nhập và xem kỹ một lượt. Tài khoản của cậu ấy dùng tên tiếng Anh để hòa nhập, bài đăng rất ít, Trương Tân Thành không thích đăng ảnh, hầu như toàn là chia sẻ các bài báo chuyên ngành. Lác đác có vài bạn học like và bình luận. Anh chú ý thấy dưới mỗi bài đăng đều có một cô gái tên là KITTY bình luận, tiếp sau đó là nhiều bình luận khác trêu chọc, chắc là bạn bè chung: "Này này này, sao có người giả vờ không thấy mà giả chết thế hả?"

"Lần trước hai người ngồi cạnh nhau ở thư viện là đang thảo luận vấn đề à?"

"Tuần sau Kitty cũng sinh nhật đấy, trùng hợp thật, sinh nhật hai người chỉ cách nhau có hai ngày thôi."

Những chữ này tuy là chữ Hán, nhưng xếp cạnh nhau thì chẳng khác gì sách trời. Bình luận mới nhất hiển thị là thứ sáu tuần trước.

Anh nhấn vào trang của KITTY, tài khoản đã cài đặt quyền riêng tư, chỉ có thể thấy ảnh đại diện và thông tin cơ bản. Khuôn mặt tươi trẻ, đầy sức sống của một cô gái mười chín tuổi bất ngờ hiện ra, cô ấy không ngần ngại nở nụ cười rạng rỡ, được ánh nắng chiếu sáng vào ống kính. Thông tin hiển thị cô ấy tên thật là Trang Hân Di, hiện đang học luật, tốt nghiệp trường nữ sinh Ying Wa, là người Hồng Kông chính gốc.

Cô ấy chắc chắn đến từ một gia đình tốt, Phó Tân Bác không khỏi nghĩ, cô ấy khiến anh tự nhiên nhớ đến dáng vẻ của Trương Tân Thành khi anh mới gặp.

Anh nhìn thời gian trên màn hình LCD đầu giường, cửa sổ sát đất phản chiếu một nửa khuôn mặt phong trần của anh. Anh trả lời Tống Uy Long: "Không, gửi lại địa chỉ cho tôi để tôi xác nhận lại lần nữa."

Khuôn viên trường ở Sa Điền, Phó Tân Bác đổi hai chuyến tàu điện ngầm, sau bao nhiêu khó khăn theo chỉ dẫn mới đến nơi. Trường chỉ mở cửa cho người ngoài vào cuối tuần và ngày lễ. Đại học Trung Văn Hồng Kông áp dụng chế độ ký túc xá, khu học xá của học viện nơi Trương Tân Thành theo học có môi trường yên tĩnh, dựa lưng vào núi, bên cạnh là nước. Dọc hồ trồng đầy cây phong và cây thủy sam, rất xum xuê.

Anh chặn các sinh viên đi ngang qua để hỏi thăm, nhưng hiệu quả không cao, giọng Quan Thoại lơ lớ pha trộn tiếng Quảng Đông và tiếng Anh của đối phương làm anh rất khó hiểu. Cho đến khi một nam sinh cùng khóa với Trương Tân Thành nói rằng sau bữa trưa không thấy cậu ấy về, có thể tìm ở gần hồ Mị Viên, rồi nhiệt tình bảo anh để lại thông tin liên lạc, nếu gặp được người sẽ nói giúp. Phó Tân Bác xua tay từ chối ý tốt của cậu ấy. Anh đi theo biển chỉ dẫn, đi loanh quanh bên hồ một cách vô định, đúng lúc sau cơn mưa, không ít du khách đổ xô đến chụp ảnh, xen lẫn các cặp đôi của trường, nên còn náo nhiệt hơn ngày thường.

Một cặp vợ chồng trung niên ăn mặc như khách du lịch gọi anh lại, hỏi anh có thể giúp họ chụp vài tấm ảnh không. Anh gật đầu đồng ý. Đối phương mang theo một chiếc máy ảnh chuyên nghiệp, chỉ dẫn anh loay hoay với ống kính một lúc lâu. Anh hướng dẫn họ tạo dáng, điều chỉnh tiêu cự. Ống kính từ từ kéo gần lại, tầm nhìn từ mờ dần rõ nét, rồi lấy nét vào một bóng lưng gầy gò, quen thuộc trên chiếc ghế dài bên hồ.

Không thể nhầm được. Hai bên ghế dài đối xứng với hai cây hoa anh đào trơ trụi. Anh quay đầu lại ở điểm giao nhau của đường chéo, trong khung ngắm, tỉ lệ vàng vừa vặn, vuông vức như một bức tranh mới được đóng khung.

Phó Tân Bác nhấn nút chụp, quên tắt đèn flash. Ánh mắt Trương Tân Thành mông lung, lần theo ánh sáng lóe lên trong ánh sáng ban ngày, cuối cùng dừng lại trên khuôn mặt anh.