Tụ tập ăn uống ở một nhà hàng Trung Hoa cao cấp trên đường Giang Tân, mức tiêu thụ bình quân đầu người bắt đầu bằng bốn chữ số. Phó Tân Bác đến tận ngày hôm đó mới biết, thực tập sinh này là thiên kim của một ông trùm lớn ở địa phương, đến đơn vị thực tập hoàn toàn là do gia đình ép buộc, sợ cô rảnh rỗi không có việc gì làm vào học kỳ cuối của năm thứ tư, đến để trải nghiệm cuộc sống mà thôi.

Trương Tân Thành đến cùng anh.

Xe của họ đậu lẫn vào giữa một rừng Cayenne, Panamera và Alpha, trông chẳng có gì nổi bật. Phó Tân Bác cẩn thận mở cửa xe, luồn lách giữa khe hẹp một cách chật vật.

"Đồng nghiệp của anh hào phóng thật đấy," Trương Tân Thành nhận xét. Cửa hàng này đã mở ở Giang Thành gần hai mươi năm, những năm đầu là nơi được chính phủ ưu tiên tiếp đón khách nước ngoài và thương nhân ngoại quốc, sau này mới mở cửa cho công chúng. Cậu từng đi theo bố đến đây ăn ké hai lần, ấn tượng sâu sắc nhất trong ký ức là món tôm viên vải thiều xào cung bảo, chua chua ngọt ngọt, giòn rụm, hiếm hoi đến mức bây giờ vẫn còn nhớ.

Phó Tân Bác không đồng tình cũng chẳng phản đối, chỉ nhún vai: "Ừ, có lẽ đó là thế giới của người giàu."

"Thật ra..." Trương Tân Thành nắm lấy lòng bàn tay anh, "Bây giờ em chỉ muốn về nhà ăn một bát mì anh nấu."

Cậu nói một cách bình thản, Phó Tân Bác ngẩn người trong giây lát. Trương Tân Thành luôn cho anh những phản ứng bất ngờ ở những nơi không ngờ tới, sự bộc lộ cảm xúc đột ngột khiến gò má anh hơi nóng lên. Anh cứng miệng nói: "Em đúng là đồ heo rừng không biết thưởng thức cám mịn."

"Đúng đúng, em là heo rừng." Thang máy ở bãi đậu xe ngầm đi thẳng đến nhà hàng, Trương Tân Thành nắm tay anh đến tận cửa thang máy mới buông ra: "Nhưng anh chắc chắn không phải cám mịn."

Mãi cho đến khi ra khỏi thang máy và bước vào phòng riêng, Phó Tân Bác mới kịp nhận ra ý nghĩa lời nói của Trương Tân Thành.

Không khí trên bàn tiệc rất hòa hợp, tràn ngập tiếng cười nói.

Trương Tân Thành, với tư cách là người nhà của Phó Tân Bác, nhận được sự chào hỏi thân thiện từ tất cả mọi người, già trẻ lớn bé. Hình tượng của cậu từ "em họ bị thần kinh" trong suy nghĩ của Phó Tân Bác đã nhảy vọt thành "em họ ngoan ngoãn, đáng yêu, được lòng người" trong mắt mọi người. Sau khi quan sát, tất cả đều nhất trí kết luận: "Cậu em họ này khéo léo hơn cả Phó Tân Bác."

Lần này cả cục trưởng cũng có mặt, chắc là vì nể mặt bố mẹ của cô thực tập sinh, ngồi ở bàn trên. Trưởng khoa ngồi bên cạnh ông, vốn có chút ý kiến với Phó Tân Bác, sau khi được Trương Tân Thành mời hai ly rượu, không khỏi cầm ly lên cảm khái: "Đừng thấy em họ của Tiểu Phó trông văn nhã thế, tài ăn nói còn hơn cả mấy người trong đơn vị chúng ta."

Trương Tân Thành cười e thẹn: "Đâu có đâu có, anh quá khen rồi. Anh trai em về nhà thường bảo lãnh đạo và đồng nghiệp trong đơn vị giúp đỡ anh ấy rất nhiều, bình thường cũng rất quan tâm, em còn tưởng anh ấy nói quá, hôm nay gặp mặt mới thấy đúng là như vậy."

Một tràng lời nói khiến mọi người đều tươi cười hớn hở, không khí càng thêm vui vẻ.

Diễn đi. Phó Tân Bác thầm đảo mắt một trăm lần trong lòng. Trương Tân Thành từ nhỏ đã theo bố mẹ đi tiệc tùng nên gặp qua không biết bao nhiêu tình huống, cái tài giả vờ ngoan ngoãn trước mặt người lạ phải nói là đạt đến mức thượng thừa. Sau khi từ nước ngoài về thì càng thêm "tùy cơ ứng biến."

Vừa lúc trước mặt bưng lên một đĩa tôm viên, Phó Tân Bác không chút do dự, thừa lúc không ai chú ý, gắp ngay một viên bỏ vào bát Trương Tân Thành, động tác gọn lẹ. Người được đút ăn trong lòng như có nước sôi sùng sục, nụ cười lan tỏa khắp khuôn mặt.

Sau ba tuần rượu, Phó Tân Bác đứng dậy đi vệ sinh.

Hành lang nhà hàng quanh co lắt léo, Phó Tân Bác tuy uống không nhiều, nhưng thiết kế phức tạp cũng khiến anh choáng váng. Mãi mới kéo được một nhân viên phục vụ đi ngang qua hỏi đường, loạng choạng bước vào.

Gần đây anh đã lén lút giảm bớt liều thuốc uống mà Trương Tân Thành không hay biết.

Có lẽ vì Tống Uy Long đã từng bán đứng việc anh tự ý ngưng thuốc trước đó, nên Trương Tân Thành đặc biệt nghiêm khắc trong việc giám sát anh uống thuốc. Hằng ngày, cậu ghi lại thời gian, liều lượng, những điều cấm kỵ khi dùng thuốc và phản ứng bất lợi sau đó, giống hệt một bác sĩ gia đình.

Nhưng Phó Tân Bác không muốn nói cho cậu biết, anh ghét cảm giác mất trí nhớ, cơ thể và đầu óc trống rỗng. Những tổn thương không thể đảo ngược của bệnh tật khiến anh đau khổ và sợ hãi. Anh mới ngoài ba mươi tuổi, không thể tưởng tượng được hàng chục năm sau của cuộc đời chỉ còn lại những ký ức sót lại ngày càng ít ỏi, cuối cùng rồi lặng lẽ quên đi tất cả.

Anh nôn xong mấy ngụm rượu trắng đã uống tối nay vào bồn rửa mặt, cảm giác nóng rát quanh tim giảm đi vài phần. Khi ngẩng đầu lên, không biết từ lúc nào Trương Tân Thành đã đứng sau lưng, trong gương phản chiếu đôi mắt đầy lo lắng của cậu.

"Khó chịu lắm sao?" Tay Trương Tân Thành đặt lên lưng anh, nhẹ nhàng xoa dịu, "Hay là nói với đồng nghiệp một tiếng, chúng ta về trước nhé."

Phần lớn việc mời rượu tối nay đều do Trương Tân Thành đảm nhận một cách tự nhiên, ánh mắt của cô thực tập sinh nhìn hai người càng thêm kinh ngạc, Phó Tân Bác cố tình lờ đi, Trương Tân Thành thì chẳng quan tâm.

"Không cần đâu." Anh cầm lấy khăn giấy Trương Tân Thành đưa, lau khóe miệng: "Dù sao cũng sắp xong rồi."

Mấy bữa tiệc kiểu này, lãnh đạo chưa đứng dậy thì họ chắc chắn phải ở lại đến cuối cùng, bảo uống mấy ly thì uống mấy ly, không thể làm mất mặt lãnh đạo và chủ tiệc. Những năm này Phó Tân Bác đã học được rất rõ.

Trên bồn rửa mặt, hương thơm thoang thoảng của bạc hà và trà trắng từ sáp thơm lan tỏa. Trương Tân Thành cụp mắt, ánh đèn tường mờ ảo hắt lên khuôn mặt cậu, sống mũi và lông mi tự động tạo thành một cái bóng mờ. Tay Phó Tân Bác vẫn còn ẩm ướt, anh véo nhẹ gáy cậu: "Anh không sao."

Một hai giọt nước trượt dọc theo đường cong ở cổ, lạnh lẽo chảy vào trong áo sơ mi, khiến cậu rụt cổ lại. Tay Phó Tân Bác vẫn ấn sau gáy cậu, dùng hai phần sức, kéo cậu lại gần mình.

"Thật sự không sao." Nụ hôn đặt trên môi này dịu dàng hết mức, như đang ngửi một đóa hoa.

Sau khi ăn uống no say, chủ và khách đều vui vẻ, tất cả mọi người đứng ở cửa nhà hàng tạm biệt.

Cô thực tập sinh nhảy đến hai ba bước, vỗ vai Phó Tân Bác: "Anh Phó, cảm ơn anh đã giúp đỡ em trong khoảng thời gian này."

Cô gái nói một cách chân thành, Phó Tân Bác là người duy nhất trong văn phòng chủ động giúp cô ấy chia sẻ công việc, cũng không lấy thâm niên ra để sai bảo cô. Tuy lớn hơn cô mười tuổi, nhưng bình thường vẫn trò chuyện cười đùa vui vẻ với những người mới đến như họ, không hề thấy có khoảng cách tuổi tác. Nghĩ đến đây, mắt cô đỏ hoe: "Sau này anh và chị kết hôn nhớ gửi thiệp mời cho em, em nhất định sẽ đến."

Phó Tân Bác dở khóc dở cười: "Em nói gì vậy, chuyện còn chưa có gì mà."

Cô liếc nhìn Trương Tân Thành đứng bên cạnh anh. Hai người này rõ ràng là tài tử giai nhân, trời sinh một cặp, chỉ là không biết khi nào mới có thể thành đôi. Cô vẫy tay với Trương Tân Thành: "Chị ơi, lần sau gặp lại ở đám cưới nhé."

Trương Tân Thành bị hai từ "chị" và "đám cưới" từ trên trời rơi xuống làm cho bối rối, Phó Tân Bác nhìn chằm chằm vào bóng lưng của cô gái, nhớ lại ánh mắt tinh nghịch của cô. Hóa ra đúng là bị nhìn ra rồi, có chút chột dạ muộn màng và cả một sự nhẹ nhõm không tên.

Đợi những người khác tản đi dần, họ đứng ở cửa chờ tài xế gọi xe. Giờ này cũng không quá muộn, có một người ăn xin dùng tay làm mái chèo, di chuyển phần thân dưới bị tàn tật đến gần đám đông, loa phát thanh trên chiếc xe đẩy phía sau vang lên "Chỉ cần mọi người dâng hiến một chút tình yêu, thế gian sẽ trở thành một nơi tốt đẹp."

Tiếng hát từ xa đến gần, di chuyển đến trước mặt họ. Trương Tân Thành ra ngoài không mang theo tiền mặt, Phó Tân Bác sờ túi quần, mở ví ra, bên trong nhét đầy những tờ tiền lẻ lộn xộn, anh đổ hết tiền vào chiếc bát sứ trong tay người ăn xin. Người ăn xin sững sờ, vội vàng rối rít cảm ơn, phần thân tàn tật đập vào nền gạch đỏ theo nhịp gật đầu, phát ra tiếng động ngày càng lớn.

Anh ta liên tục nói: "Thưa ông, người tốt sẽ được báo đáp, người tốt sẽ được báo đáp, chúc ông một đời bình an, vạn sự như ý."

Đó là một lời chúc chân thành, đầy lòng biết ơn. Trương Tân Thành nắm chặt tay anh, nhiệt độ cao hơn bình thường vài độ, như thể máu trong người đã được những lời nói vừa rồi làm cho sống dậy. Cậu lặp lại từng chữ theo lời người ăn xin: "Một đời bình an, vạn sự như ý."

Chờ gần hai mươi phút, tài xế gọi xe mới đạp xe đạp nhỏ đến chậm rãi, về đến khu dân cư đã hơn mười giờ.

Khi sắp đi đến dưới lầu, xuyên qua màn đêm dày đặc, Phó Tân Bác liếc mắt một cái đã nhìn thấy có người dựa vào bồn hoa cao ngang thắt lưng hút thuốc. Chưa kịp để họ đến gần, người đó đã tiện tay dụi tắt điếu thuốc, quay đầu lại.

Là Trương Hân.

Mắt cô nhanh chóng lướt qua bàn tay đan vào nhau của hai người, nở một nụ cười hiểu rõ, chào hỏi: "Lâu rồi không gặp." Phó Tân Bác mượn ánh sáng từ đèn đường để đếm số mẩu thuốc lá rơi vương vãi trên mặt đất, không biết cô đã chờ ở đây bao lâu, ít nhất thời gian không hề ngắn.

Trương Hân của mười năm sau đã thành công chuyển đổi thân phận từ "Tiểu Trương nhân viên" thành "phu nhân của Trần chủ nhiệm văn phòng thị chính." Năm nay cô ba mươi lăm tuổi, có một cô con gái học lớp bốn, trông không khác gì những nữ nhân viên ba mươi mấy tuổi khác đã sớm kết hôn sinh con trong hệ thống. Trong mắt họ có sự kiêu ngạo và mệt mỏi giống nhau. Hằng ngày đi làm, cô ăn mặc lộng lẫy, đi lại không ngừng trên hành lang của tòa nhà văn phòng, tiếng giày cao gót lộc cộc vang lên. Trong mắt người khác, "phụ nữ vì người yêu mà làm đẹp," nhưng không ai biết Trần chủ nhiệm đã bận đến mức nửa tháng rồi không về nhà ngủ.

"Chị." Trương Tân Thành rõ ràng cũng giật mình, nhưng nhanh chóng trấn tĩnh lại: "Có chuyện gì sao?"

Trương Hân dùng mắt quét qua khắp người hai người từ trên xuống dưới, bình thản mở lời: "Lên nhà nói đi, tiện thể xem nhà của hai người."

Hai chữ "nhà" được nhấn mạnh đặc biệt.

Vậy thì lên nhà nói. Phó Tân Bác kéo cửa lớn của lối đi, ra hiệu cho Trương Hân vào.

Giờ này pha trà hay cà phê đều không thích hợp, Phó Tân Bác rót một ly nước nóng đặt trước mặt Trương Hân. Trương Tân Thành vừa vào nhà đã đi thẳng ra ban công, nhớ đến mấy chậu hoa cỏ, cầm bình tưới từng chậu một.

Trương Hân cầm ly nước, nhìn quanh, bày tỏ sự khen ngợi đối với gu trang trí của Trương Tân Thành: "Khá lắm." Vừa vào nhà cô đã nhận ra tất cả những thứ này đều do em trai cô thiết kế, Phó Tân Bác xưa nay không quan tâm đến những thứ này, sống có vẻ thô mộc hơn.

Mười năm không gặp, không ngờ hai người này vượt qua nửa vòng trái đất, đi đi về về, cuối cùng bên cạnh vẫn là đối phương. Trong thời đại nhịp sống nhanh chóng, lòng người xao động này, tình cảm như vậy trong mắt người khác chẳng phải là một may mắn lớn sao.

"Cũng khá lắm." Phó Tân Bác ngồi xuống, mắt nhìn mũi, mũi nhìn tim, "Vậy hôm nay em đến chỉ là tiện đường thôi sao?"

Nghĩ bằng chân cũng biết là không thể. Địa chỉ nhà của anh ngoài Mã Khả và Tống Uy Long ra, không nói cho ai khác, Trương Tân Thành thậm chí còn không báo cho gia đình biết tin về nước, càng không thể. Vậy Trương Hân tốn công tìm họ để làm gì? Chỉ đơn thuần là để ôn lại chuyện cũ, xem bạn trai cũ và em trai mình bây giờ đang sống với nhau ra sao thôi à?

Trương Hân cười: "Anh có nghĩ đến không, tôi tìm được em ấy, thì bố tôi chắc chắn cũng tìm được hai người."

Phó Tân Bác đặt ly nước xuống, nước nóng bắn ra làm tay anh run lên. Trương Tân Thành vừa bước vào phòng khách, vừa nói "để em để em," vừa lấy khăn tay ra lau tay cho anh.

"Đau không?"

"Không đau."

"Sao lại bất cẩn thế."

"Nói nhiều."

Cuộc đối thoại diễn ra trong im lặng.
Trương Hân chỉ cần đọc ánh mắt của họ là có thể dễ dàng nhận ra sự ăn ý, sự ăn ý đó không chỉ được tích lũy từ việc sống chung dưới một mái nhà mà còn là sự đồng điệu tâm hồn của những người yêu nhau.

"Thành Thành." Cô đổi giọng, "Sao em về nước không nói với chị, nếu không phải dì Vương và mẹ nói tình cờ gặp em ở Giang Thành, em định giấu đến bao giờ?"

"Giấu đến khi mọi người quên em thì thôi." Trương Tân Thành ngồi xuống, vị trí bên trong ghế sofa là nơi cậu thích nhất, một tư thế không đúng chuẩn. Cậu nói: "Không cần thiết, em nghĩ họ cũng không muốn gặp em lắm." Họ thích và nhớ đến đứa con trai út ngoan ngoãn, vâng lời, hiền lành, giỏi giang, chỉ để trưng bày ngoài cửa sổ chứ không có tác dụng gì khác, chứ không phải là Trương Tân Thành nổi loạn, ích kỷ, cố chấp và thích đàn ông này.

Đôi mắt Trương Hân tối lại, điểm giống và không giống Trương Tân Thành nhất của cô chính là ở đây. Tình chị em của họ không ngắn cũng không dài, hai tâm hồn hoàn toàn khác biệt vì một nửa dòng máu giống nhau, vì từng thích chung một người đàn ông, mà dây dưa khó dứt.

Cô mở lời, mang theo chút ý khuyên nhủ khô khan mà chính cô cũng không nhận ra: "Không đâu, mẹ thường xem ảnh cũ của em trên điện thoại mà khóc, còn bố thì..." Lời vừa thốt ra, cô lại cảm thấy vô lý, bố cô sau khi về hưu vẫn oai phong như ngày nào, khi về nhà ngoại ăn cơm mà nhắc đến Trương Tân Thành, hai chữ "đứa con bất hiếu" thường khiến bữa cơm kết thúc trong không vui.

Trương Hân có lý do để tin rằng, sự ra đi dứt khoát của Trương Tân Thành là một kế hoạch đã được ấp ủ từ lâu, một đòn chí mạng đối với bố.

"Tóm lại, bây giờ họ biết em đã về, có lẽ sẽ sớm tìm được đến đây, cẩn thận một chút vẫn tốt hơn." Ánh mắt Trương Hân dừng lại trên khuôn mặt Phó Tân Bác. Mười năm không gặp, trông anh dường như không thay đổi, nhìn kỹ lại có vẻ hơi xa lạ. Giọng nói của cô có chút xúc động bị kiềm chế: "Hai người vẫn ở bên nhau, thật hiếm có."

Chẳng những hiếm có, so với cuộc hôn nhân của chính mình, hai người họ chẳng phải là cặp đôi hạnh phúc và ngây thơ nhất trên đời sao. Một thứ mà trong mơ cô cũng chẳng thể có được, một thứ được gọi là tình yêu chân chính.

Phó Tân Bác lười biếng dựa đầu vào ghế sofa, ánh sáng chiếu lên người anh tạo thành một hình tứ giác không đều, anh khẽ "ừ" một tiếng, nói cảm ơn. Trên người Trương Tân Thành có mùi hoa ngọc lan của cậu, mắt cậu chỉ hướng về một người khác, chỉ cần nhìn anh thôi cũng như muốn hứa tặng anh một công viên giải trí không bao giờ đóng cửa.

Gần đến kỳ nghỉ dài, sáng sớm Tống Uy Long gọi điện thoại hỏi hai người có kế hoạch gì cho Quốc khánh không, có muốn cùng đi cắm trại ở hồ chứa nước ngoại thành chơi hai ba ngày không, cậu đã hẹn trước với cả gia đình Mã Khả và cả Tiểu Huệ, vừa đúng hai chiếc xe.

Điện thoại là Trương Tân Thành nghe. Phó Tân Bác có chút PTSD với việc bị muỗi đốt tàn bạo trong lần cắm trại trước, định để Trương Tân Thành từ chối khéo. Trương Tân Thành đồng ý ngay lập tức, hỏi ở đâu, vẫn cắm lều à. Tống Uy Long nói ở hồ chứa nước có nhà nghỉ, biệt thự nguyên căn, nhà gỗ, đủ cả, chỉ cần mang theo người và quần áo thay thôi. Hẹn xong thời gian và địa điểm gặp mặt, Trương Tân Thành cúp điện thoại.

"Sao em lại đồng ý với cậu ta rồi?" Phó Tân Bác phản đối một cách rầu rĩ, anh vẫn còn nằm trên giường không muốn dậy, "Anh không muốn bị muỗi cắn."

Trương Tân Thành tìm một tư thế thoải mái trong vòng tay anh: "Lần này ở trong nhà, không có muỗi, anh không lẽ muốn ở nhà cả bảy ngày Quốc khánh à?"

Vốn dĩ anh định lái xe đi du lịch Tân Cương hoặc Tây Tạng, những lời quảng cáo rầm rộ trên mạng khiến anh rất động lòng, nhưng khi thấy tin tức vé máy bay và vé tàu đã được bán hết từ nửa tháng trước kỳ nghỉ, cộng thêm lo lắng về hội chứng say độ cao, anh do dự mãi, rồi thuận nước đẩy thuyền đồng ý lời mời của Tống Uy Long.

"Ngoại ô cũng không tệ, ít người, có núi có nước, hiếm khi mọi người tụ tập lại với nhau, náo nhiệt một chút cũng tốt."
Trương Tân Thành tiếp tục thuyết phục.

Tay Phó Tân Bác đang xoa mặt cậu bỗng dừng lại, nhớ đến cặp vé máy bay và phòng khách sạn bảy ngày đã đặt trước cho hai người ở đảo, lực trên tay không khỏi tăng thêm. Không biết có thể hoàn trả được bao nhiêu, thôi vậy.

Khoảng cách bốn mươi cây số từ trung tâm thành phố, sau khi xuống đường cao tốc vòng quanh thành phố, đi dọc theo quốc lộ hai mươi phút nữa, có thể nhìn thấy những biểu ngữ và băng rôn dán khắp nơi như "Cấm đánh bắt cá ở Trường Giang, công lao của thời đại này, lợi ích của nghìn năm sau," "Bảo vệ non xanh nước biếc, đổi lấy núi vàng núi bạc," "Bảo vệ sinh thái Trường Giang, thực hiện chiến lược phát triển bền vững." Đi xe dọc theo con đường nhựa đến cuối, là đến hồ chứa nước.

Những năm gần đây, chính quyền địa phương để phát triển du lịch và tăng thu nhập, đã thống nhất cải tạo các hộ nông dân gần hồ chứa thành mô hình tích hợp chỗ ở, ăn uống và giải trí, thu hút khách du lịch. Tống Uy Long đã đặt một biệt thự nguyên căn, hai tầng có tổng cộng sáu phòng, đủ chỗ cho bảy người họ.

Xuống xe, cả nhóm đi cất hành lý trước. Tầng ba là sân thượng, Trương Tân Thành chọn phòng ngoài cùng ở tầng hai, cả Phó Tân Bác và cậu đều thích những nơi có tầm nhìn rộng. Căn phòng có một cửa sổ lớn từ sàn đến trần, nhìn ra từ ban công, có thể thấy núi xanh, nước biếc, nước trời một màu.

Trương Tân Thành ngồi xổm trên đất lấy đồ từ trong vali ra: máy tính, máy chơi game, quần áo thay của hai người, kem dưỡng da mặt, sữa rửa mặt... Phó Tân Bác không biết làm thế nào mà chiếc vali chưa đầy 20 inch lại có thể nhét được nhiều thứ đến vậy, anh há hốc mồm. Hai người luân phiên tắm xong thay quần áo ra ngoài, đứng ở hành lang tầng hai, nhìn xuống, Tống Uy Long và Mã Khả đang ngồi trên ghế sofa ở phòng khách tầng một vẫy tay với họ: "Mấy cậu xuống đây mau xem."

Trong góc phòng khách có một cây đàn piano tĩnh lặng, được phủ một tấm vải nhung đỏ dày. Ngón tay Trương Tân Thành đặt lên đó, vuốt qua vuốt lại: "Sao chỗ này lại có đàn?"

Tống Uy Long lật xem thông tin đơn đặt hàng trên điện thoại, cười nói: "Căn nhà này được xây dựng trước giải phóng, nghe nói ban đầu là biệt phủ của địa chủ, sau đó có một thương gia nước ngoài mua lại làm nhà riêng, người đời sau tiếp quản, để trống cũng phí, nên cho thuê thôi." Anh lật liên tiếp mấy bức ảnh, "Nhiều thứ là đồ cũ để lại, chắc cây đàn piano này cũng vậy."

Nhìn quanh, những bức tranh treo tường, đồ nội thất đều nửa cũ nửa mới, phong cách pha trộn giữa phương Đông và phương Tây, không quê mùa cũng không quá Tây. Trương Tân Thành thuận tay vén tấm vải nhung, cây đàn Seiler bằng gỗ anh đào, cậu nói đùa: "Em còn tưởng sẽ thấy Steinway cơ."

"Đẹp quá ha." Tống Uy Long không nhịn được muốn đá cậu, "Ai rảnh mà để cây đàn mấy triệu đô cho thuê làm nhà nghỉ chứ."

Ánh mắt Phó Tân Bác đặt trên ngón tay Trương Tân Thành đang vuốt nhẹ phím đàn, anh khẽ hỏi: "Em biết chơi à?"

Biết chơi cũng không phải là chuyện lạ.

Những đứa trẻ lớn lên trong nhung lụa như họ, hồi nhỏ bị gia đình ép buộc, dỗ dành, lừa gạt đi học một hai môn được gọi là "năng khiếu," nhưng thực chất là để người lớn yên tâm hoặc để thỏa mãn tâm lý so sánh. Trương Tân Thành đã học piano hơn mười năm, giáo viên chuyên nghiệp ở cung thiếu nhi đã dạy họ rất chắc chắn, ba môn phụ cùng với piano đều tự lo. Sau khi thi qua cấp 10, Trương Tân Thành đã nhường cây đàn piano cho Trương Hân, cậu không đam mê piano lắm, giống như chơi game đánh quái lên cấp, khi đã đạt đến cấp tối đa thì tự nhiên sẽ tìm kiếm mục tiêu tiếp theo.

"Ừ, lát nữa chơi cho anh nghe." "Anh" chứ không phải "mọi người."

Trương Tân Thành đóng nắp đàn, chiếc đồng hồ thạch anh trên tường gõ mấy tiếng "đang đang", vừa vặn đúng mười hai giờ.

Bữa trưa giải quyết ở một nhà hàng nông thôn cạnh nhà nghỉ, hương vị tàm tạm, được cái thịt và rau tươi. Đầu bếp chắc là người Tứ Xuyên, có lẽ tay run khi cho muối, Phó Tân Bác phải uống liền mấy ly trà bạc hà, cổ họng mặn chát.

Trương Tân Thành tìm ông chủ xin một bát nước sôi lớn, gắp một đũa rau rồi nhúng vào đó, phần lớn đều gắp vào bát Phó Tân Bác. Mã Khả cũng bắt chước, xin nước để nhúng rau cho con gái và vợ.

Tống Uy Long ở bên cạnh nói mỉa mai: "Sao chỉ có mình anh ta có, đúng là có 'người ấy' thì quên anh em mà." Tiểu Huệ không lộ ra vẻ gì, gắp phần ớt chuông còn lại trong đĩa vào bát cậu, nhẹ nhàng nói: "Ăn nhiều vào nhé."

Mã Khả bắt chước giọng của Tiểu Huệ, thêm một đũa thịt lợn xào ớt ngâm: "Nào, anh thương em."

Tống Uy Long cau mày, cậu ta không ăn được cay, cả Trái Đất đều biết.

Phó Tân Bác nuốt ngụm trà cuối cùng trong ly, khuôn mặt nghiêng của Trương Tân Thành đang cặm cụi ăn lọt vào mắt anh, phía sau cậu là một cây hoa hồng phấn được trồng trong chậu ở ngoài mái che, cành cây khẳng khiu. Góc nhìn này thuận tiện để thu cả hai vào mắt.

Anh cười một tiếng: "Có ghen tị cũng vô ích."

Mặt trời lặn xuống núi, những người ra ngoài nướng BBQ, cắm trại, đi dạo bên hồ chứa nước dần đông hơn.

Ông chủ đã chuẩn bị sẵn nguyên liệu ướp, chỉ cần nướng trên than là chín, theo lời của Tống Uy Long, "chỉ cần có tay là được." Cậu ta đuổi tất cả mọi người sang một bên, đeo tạp dề lên, tuyên bố bữa tối nay cậu ta làm bếp trưởng. Con gái của Mã Khả học tiểu học, vẻ mặt đầy háo hức, được cậu ta đặc cách bổ nhiệm làm phụ bếp, chịu trách nhiệm chuyền thịt và rau đã xiên, tiện thể phết một lớp dầu. Hai người phối hợp ăn ý đến mức ra dáng.

Trương Tân Thành không biết lấy ở đâu ra một cái xô sắt cũ, bên trong đựng mấy khúc củi được chẻ gọn gàng. Tiểu Huệ tò mò, hỏi cậu làm gì.

"Buổi tối ở đây gió lạnh sương buốt." Cậu di chuyển cái xô đến bên bàn, phủi tay, "Lát nữa để sưởi ấm, ăn xong còn có thể làm tiệc lửa trại nhảy múa cũng được."

Hương thơm của đồ nướng từ bên cạnh bay đến thoang thoảng, có nhiều cô gái trẻ xinh đẹp đang chụp ảnh trên những chiếc xích đu được cố định; trên bãi cỏ, ba năm nam nữ tụm lại với nhau, nhả khói; trên bờ sông, một bãi đất trống bằng phẳng mọc lên những chiếc lều đủ màu sắc; các cửa hàng lân cận bật đèn điện, lần lượt chiếu sáng cả khu vực này.

Ánh đèn, pháo hoa, đám đông, tất cả đều vô nghĩa trong mắt anh. Nhưng nếu Trương Tân Thành thích, Phó Tân Bác nghĩ, anh có thể thử thích nghi.

Hình đại diện WeChat của Trương Tân Thành từ ngày anh quen cậu cho đến nay không thay đổi, vẫn là một ngôi sao.

Sau khi chia tay, Phó Tân Bác đã chặn vòng bạn bè của cậu, không xóa là phép lịch sự cơ bản trong giao tiếp của người trưởng thành, mặc dù số lần cậu đăng bài trong một năm cũng không quá một bàn tay. Cậu học ở nước ngoài, kiên quyết không liên lạc với người thân, bạn bè trong nước, Phó Tân Bác càng không thể vượt tường lửa để xem Facebook hay Instagram của cậu.

Khi hai người nằm trên ghế sofa nghịch điện thoại, Trương Tân Thành đột nhiên hỏi anh "Khi nào anh bỏ chặn em, em muốn xem vòng bạn bè của anh." Mấy năm nay mỗi lần bấm vào hình đại diện của Phó Tân Bác, thấy cái gạch ngang đó và nền vòng bạn bè trống rỗng, cậu có chút hoảng sợ.

Sợ anh quên cậu, sợ bản thân không để lại gì trong lòng anh.

Phó Tân Bác đưa điện thoại cho cậu, "Tự xem đi."

Bài đăng gần đây nhất là ngày mười tháng tư, ngày Trần Hinh Thần kết hôn, anh chụp một bức ảnh từ phía sau của cô dâu và chú rể trên sân khấu, kèm theo lời chúc đơn giản, trong phần bình luận có người hỏi "Khi nào đến lượt anh," anh không trả lời. Lật về trước mấy năm là khoảng trống, không có dấu vết của bạn gái, không có bất kỳ dấu vết nào của cuộc sống. Cho đến năm năm trước, anh chụp một cây long não tắm trong ánh nắng và cái bóng dưới gốc cây, ba chữ: "Hướng về phía trước." Hướng về phía trước. Lật tiếp, một năm có vài bài, rồi lại lật, bảy năm trước anh rời Hồng Kông, chụp một bức ảnh bầu trời đêm hỗn loạn trước tấm kính lớn ở sảnh chờ sân bay, anh nói "Tạm biệt." Anh đã mua nhẫn, đường hoàng đăng lên vòng bạn bè, Mã Khả và Tống Uy Long kẻ tung người hứng bình luận bên dưới. Bảy năm trước, tám năm trước, chín năm trước, mười năm trước, mỗi ngày hai mươi bốn tháng tám của anh đều nói một câu "Chúc mừng sinh nhật."

Cậu nắm lấy áo hoodie của Phó Tân Bác kéo anh lại, khóa kéo và dây rút kim loại trên áo cũng lắc lư, leng keng, như có người nhấn chuông cửa nhẹ nhàng. Buông tay ra, tiếng chuông cửa ngừng lại, nhưng cơn mưa trong lòng cậu vẫn đang rơi.
Ngón tay Phó Tân Bác mạnh mẽ lau khóe mắt cậu, như thể hoàn toàn không biết gì, hỏi cậu, "Sao tự nhiên lại khóc rồi?"

"Em không khóc." Trương Tân Thành ngước mắt nhìn anh một cái, rồi lại nhanh chóng rời đi, cậu nói, "Anh có muốn xem những năm này của em không?"

"Lần sau đi." Tay Phó Tân Bác đặt mạnh lên đỉnh đầu cậu, nắm trọn một mớ tóc, "Đợi anh chuẩn bị xong."