Ngày làm việc đầu tiên sau kỳ nghỉ lễ, sau cuộc họp lấy lại tinh thần, cô thực tập sinh cứ nhìn chằm chằm vào mặt anh, suy tư: "Anh Phó ơi, nghỉ lễ anh có trốn đi Hàn Quốc không đấy?"

Phó Tân Bác vẻ mặt mơ hồ: "Không, anh có ra nước ngoài đâu."

Cô bé học năm tư, bắt đầu thực tập ở cục được nửa năm rồi, tính cách trẻ con, mấy tháng nay làm quen với mọi người trong văn phòng, nói chuyện cũng không còn rụt rè như lúc mới đến. Cô chỉ vào trán mình: "Chỗ này này, nếp nhăn trên trán anh biến đâu mất rồi."

"..."

Lúc này, hai ông anh ngồi bàn bên cạnh cũng không nhịn được cười, hùa theo: "Đúng rồi đấy, người có chuyện vui thì tinh thần sảng khoái, xem ra Tiểu Phó dạo này tâm trạng khá lắm nhỉ."

Phó Tân Bác đành giữ nguyên nụ cười vạn năng, im lặng chịu trận, cho đến khi họ cười xong mới quay mặt đi, trở lại bình thường.

Đùa gì thế. Anh chỉ là tránh xa công việc cả tuần, mỗi ngày ở nhà sống một cuộc sống thảnh thơi như lợn, ăn rồi ngủ, ngủ rồi ăn. Không ra khỏi nhà nửa bước, trừ việc cùng Trương Tân Thành đi chợ mua đồ ăn, tiện thể ghé siêu thị mua thêm vài thứ đồ dùng lặt vặt. Xa nhất là hai hôm trước Trương Tân Thành chê bộ ga gối và mấy cái gối tựa mua trên mạng xấu, rủ rê anh đi IKEA chơi cả buổi.

Anh vốn không muốn đi, nhưng không chịu nổi cậu mềm nắn rắn buông – Trương Tân Thành giờ rất giỏi làm nũng, miệng cứ "anh ơi anh ơi" gọi tới tấp khiến người ta nổi hết da gà, chẳng còn chút liêm sỉ nào. Cuối cùng, anh vẫn phải đi.

Mang đến cho ngôi nhà nhiều khả năng hơn.

Anh đứng trong khu trưng bày nội thất sáng trưng, nhìn qua hàng rào. Phòng ngủ, phòng khách, nhà bếp... mỗi căn đều là hình mẫu ấm cúng của một ngôi nhà mà anh từng mơ ước. Trương Tân Thành giơ một con khỉ đột xấu xí, cười với anh: "Em thấy con này giống anh lắm." Cậu không nói tiếp câu sau, đó là dòng chữ quảng cáo to đùng dán trên tờ giấy trắng phía sau con thú nhồi bông: Đáng tin cậy, dễ ôm và còn rất đáng yêu.

Không nên đi cùng cậu. Phó Tân Bác tự nhủ, nhẫn nhịn.

Đi ngang qua khu kệ hàng mà dân mạng thi nhau xếp hàng check-in, Trương Tân Thành cứ nhất quyết phải ôm con khỉ đột đó chụp một tấm bằng được. Phó Tân Bác hít sâu một hơi, lấy điện thoại ra, tự nhủ, nhẫn nhịn.

Đến khu ăn uống, người kia chọn hai cây kem, hớn hở đưa cho anh một cây, anh từ chối hai lần, nói không ăn. Trương Tân Thành cũng không giận, vẫn giữ nguyên tư thế đưa kem tới, cây kem màu trắng chảy xuống dọc ngón tay, đọng lại ở kẽ ngón. Cậu thò lưỡi ra liếm một cách cẩn thận, động tác như vô tình. Trong đầu Phó Tân Bác "bùm" một tiếng, không thể nhịn được nữa, không cần nhẫn nhịn nữa.

Anh giật lấy cây kem, hung hăng nhét vào miệng, cảm giác lạnh buốt từ kẽ răng thẳng lên đỉnh đầu giúp trái tim đang loạn nhịp của anh dần bình tĩnh trở lại. Đồng hồ thể thao rung lên, báo hiệu nhịp tim quá cao.

Trương Tân Thành cụp mắt, hàng mi run rẩy, như đang cười. Ánh đèn trong khu triển lãm hắt lên người cậu một màu vàng nhạt, khuôn mặt trắng bệch, Phó Tân Bác bỗng thấy thật vô vị. Có lẽ Trương Tân Thành thấy có vị, dù sao thì bất cứ thứ gì, quá trình theo đuổi trước khi có được luôn khiến người ta say đắm.

Trên đường về, hai người tay xách nách mang, không còn tay để làm gì khác, nên gọi một chiếc xe công nghệ. Anh tựa đầu vào cửa kính xe lạnh ngắt, đầu óc mơ màng, biết là do thuốc tác dụng. Ghi chú trong điện thoại của anh ghi con số hôm nay, 7.

Trương Tân Thành ngồi ghế phụ cũng đang xem điện thoại, vô tình quay đầu hỏi anh: "Em cứ quên mãi, chiếc mô tô của anh đâu rồi?"

Mãi sau mới nghe thấy Phó Tân Bác trả lời: "Bán rồi."

Giọng điệu quá đỗi bình thường, bán sách cũ, sắt vụn, báo cũ cũng chẳng hơn. Những ký ức cũ thuộc về họ, ngôi nhà, chiếc xe, những thứ mà anh cứ ngỡ sẽ không bao giờ thay đổi giữa họ, từng chút từng chút một biến mất theo dòng chảy thời gian. Loa trên xe tài xế phát bài hát của Vương Phi, hát về sự sum họp và ly tán đều có lúc, không có gì là vĩnh cửu.

Tại sao, anh ấy làm sao có thể nỡ chứ.

Đúng dịp cuối tuần, Mã Khả và Tống Uy Long không dẫn vợ con tới, mà đến để chúc mừng Trương Tân Thành chuyển nhà, chuẩn bị ăn lẩu tại chỗ. Đồ ăn người đến ăn ké mua mang đến. Tống Uy Long vừa đi công tác về, lại bận rộn đến đây tụ tập, người chưa đến nhưng hai thùng bia giao hàng đã tới trước.

Mã Khả xách hai rổ rau đến từ sớm, vợ anh đưa con gái về nhà ngoại, cho anh không gian tự do. Anh vừa vào cửa đã choáng váng trước căn nhà như thay da đổi thịt. Mấy năm nay Trương Tân Thành đầu tư Bitcoin hay trúng số phát tài rồi, chẳng phải vẫn chưa tốt nghiệp sao, tiền ở đâu ra. Phó Tân Bác thì sao, cặp đại gia à, khụ, cặp đại gia nam à?

Anh nhìn chằm chằm Phó Tân Bác đang vô tư chơi game PS trước TV, rồi lại nhìn Trương Tân Thành đang bận rộn trong bếp sắp xếp đồ ăn. Nhớ lại hồi trước Phó Tân Bác theo đuổi Trương Tân Thành, nâng niu như báu vật, cảm thán trời đất luân hồi. Chiếc sofa da bò màu đen rất mềm, anh tìm một tư thế thoải mái nhất để ngồi, chìm vào một vùng cát lún. Anh khẽ hỏi Phó Tân Bác: "Hai cậu giờ sao rồi?"

"Sao được, cứ thế thôi." Phó Tân Bác ấn nút trên tay cầm, tiếng lách cách vang trời, nhưng vẻ mặt lại bình thản.

Mã Khả có chút không hiểu: "Vậy hai cậu cứ định mập mờ, làm bạn bè thế này thật à?"

Trên màn hình đột nhiên nhảy ra hai con quái tinh anh, cắn xé NPC một trận, Phó Tân Bác điều khiển mãi, không kịp chuyển vũ khí hồi máu, GAME OVER. Trò chơi này ra mắt mười mấy năm rồi mà vẫn khó như vậy. Anh nhấn lưu game, bắt đầu lại.

"Cứ xem lúc nào cậu ta chơi chán thì thôi."

Phó Tân Bác vừa dứt lời, Trương Tân Thành đẩy cửa bếp, thò đầu ra: "Phó Tân Bác, hết dấm rồi." Cậu vừa làm cá xong dưới bồn rửa, tạp dề dính đầy máu, đi kèm với khuôn mặt trắng trẻo của cậu, trông chẳng khác gì hiện trường vụ án.

Phó Tân Bác không thèm quay đầu đáp lại: "Được, chơi xong ván này tôi đi mua."
Mã Khả đứng bên cạnh há hốc miệng, muốn nói gì đó, rồi lại nuốt vào.

Tống Uy Long đến muộn.

Lúc cậu ta đến, trên bàn đã được bày biện gọn gàng, đồ ăn thái sẵn bày đầy đĩa quanh nồi lẩu trên bếp điện ở giữa, bia cũng để dưới đất, cả phòng tràn ngập mùi bơ lẩu nóng hổi. Sàn nhà được lau sạch bong, Trương Tân Thành đi chân trần qua lại trên đó. Thấy cậu ta vào, cậu vẫy tay bảo vào ngồi ngay. Trong bếp còn hầm nồi canh sườn ngô, trước bữa ăn mỗi người một bát là vừa.

Biết nhau nhiều năm, đây là lần đầu tiên bốn người nghiêm túc ngồi ăn cơm cùng nhau.

Thức ăn sôi sùng sục trong nồi, hơi nước bốc lên nghi ngút. Ăn lẩu phải uống bia mới đúng điệu. Tống Uy Long phát huy tài năng nói dóc, rót đầy một cốc to cho mỗi người, đến lượt Phó Tân Bác, cốc chỉ còn lại một nửa. Trương Tân Thành không lộ vẻ gì, liếc mắt nhìn cậu ta.

Mã Khả không chịu buông tha: "Sao thế, thằng nhóc này sao lại cứ bênh người ngoài thế, sao chỉ rót cho anh ấy có tí tẹo thôi."

"Thì cũng phải có một người tỉnh táo để lát nữa đưa anh xuống lầu bắt xe chứ."
Tống Uy Long đánh trống lảng, "Anh Phó giờ uống rượu không được đâu. Tôi nói anh biết, Trương Tân Thành giờ uống khỏe lắm, hai người đấu thử xem."

"Cũng có lý." Trương Tân Thành gật đầu, nâng cốc: "Cạn ly."

Uống được ba vòng, không khí càng lúc càng thoải mái. Trương Tân Thành bị hai người thay phiên tra hỏi về cuộc sống ở nước ngoài, chi tiết từng li từng tí, bắt cậu phải kể hết. Thật ra chẳng có gì phải giấu, lần trước đã kể gần hết rồi. Lúc học cao học, cả lớp toàn sinh viên Đông Á, chủ yếu là người Trung Quốc và Nhật Bản. Đến lúc học tiến sĩ ở UCB, hơn một nửa là người Ấn Độ và Trung Quốc. Cậu đã thi lấy bằng lái xe, mua một chiếc Chevrolet cũ, và thuê chung căn hộ ngoài trường với người khác.

Phó Tân Bác từ từ uống hết nửa cốc rượu, trong đầu hiện ra hình ảnh Trương Tân Thành lái xe trên đại lộ Sunset ở California dưới ánh hoàng hôn. Mây trên trời cuồn cuộn như ngựa nâu, gió lạnh và nóng thay phiên nhau tràn vào xe thổi bay chiếc áo sơ mi của cậu, làm lộ ra vóc dáng gầy gò của cậu. Là áo sơ mi sao, Phó Tân Bác nghĩ mông lung, dù sao thì anh cũng chẳng biết.

Anh đứng dậy vào bếp múc canh, một, hai, ba, bốn, múc bốn bát, dùng khay bưng ra. Trên bàn ăn, hai người kia uống đến mặt đỏ bừng, Trương Tân Thành vẫn tỉnh táo, không thấy được đã uống bao nhiêu. Phó Tân Bác cúi đầu đếm những chai rỗng rải rác dưới chân cậu, tửu lượng khủng khiếp, anh không khỏi kính nể.

Mã Khả kéo Trương Tân Thành, tâm sự thật lòng: "Thằng nhóc này, năm đó cứ thế mà đi, tim độc quá."

Trương Tân Thành lộ ra vẻ mặt như bị đâm một nhát.

Tống Uy Long ngồi bên cạnh vội vàng ngăn lời cậu ta: "Người về là được rồi, về là được rồi, chuyện quá khứ không nhắc lại nữa." Mã Khả say rồi nói không giữ mồm giữ miệng hơn cả bản thân, với sự thông minh của Trương Tân Thành, rất khó để giấu cậu những chuyện mà Phó Tân Bác đã nghiêm cấm họ nhắc đến.

Tiếc là vẫn không ngăn được.

Người rõ ràng đã say xỉn vung tay Tống Uy Long ra, "bốp" một tiếng đặt cốc xuống bàn: "Sau khi cậu đi, cửa hàng lại xảy ra chuyện, khoảng thời gian đó khó khăn lắm, khó khăn lắm." Mã Khả lẩm bẩm: "Để bù vào lỗ hổng của cửa hàng, cậu ấy đã bán xe, đó vốn là... tôi xin lỗi cậu ấy." Đó vốn là số tiền anh định dùng để mua nhà với Trương Tân Thành. Trương Tân Thành không biết.

Phó Tân Bác túm lấy cổ áo Mã Khả, nhấc anh ta dậy, lôi thẳng vào phòng tắm, rồi đóng sập cửa lại.

Nồi lẩu vẫn sôi sùng sục, trong phòng bỗng chốc im lặng. Tống Uy Long châm một điếu thuốc, kẹp giữa ngón tay, không hút, nhìn Trương Tân Thành với ánh mắt trống rỗng. Cậu ta đang đợi Trương Tân Thành hỏi gì đó, nói gì đó. Đợi mãi, Trương Tân Thành chỉ nhìn chằm chằm vào nồi lẩu đang sôi, hơi nước bốc lên bao phủ lấy khuôn mặt cậu, tạo ra ảo giác như đang bị mưa làm ướt.

"Qua hết rồi." Tống Uy Long cuối cùng cũng mở miệng, như an ủi: "Để tôi kể cho. Lẽ ra nên nói cho cậu từ sớm, nhưng anh ấy không cho phép, lúc đó hễ nhắc đến ba chữ Phó Tân Bác là cậu đề phòng như đề phòng kẻ trộm."

"Cửa hàng họ lúc đó nhập một lô hàng, đặt cọc mấy trăm nghìn tệ, bảo là giá ưu đãi, kết quả là nhà cung cấp bên kia phá sản, bỏ trốn. Cửa hàng bên này lúc đó để khuyến mãi đã tổ chức bán trước, người mua cũng đã đặt cọc rồi, tính đi tính lại là lỗ mất gần một triệu."

"Lúc đó rùm beng lắm, lên cả tin tức địa phương, ngày nào cũng có người đến gây rối đòi kiện ra tòa, Mã Khả móc hết tiền tiết kiệm ra cũng vẫn thiếu chút." Tống Uy Long rít một hơi thuốc thật mạnh: "Anh ấy hôm sau bán xe, không nói với ai, gom được hơn bốn trăm nghìn tệ, lấp đầy chỗ lỗ đó."

"Sau này khu sửa xe đó bị giải tỏa, cửa hàng họ cũng không mở nữa. Anh trai tôi lúc đó làm ở cục nhân sự, có một vị trí hợp đồng tạm thời, tớ đưa mấy gói thuốc lá, năn nỉ mãi mới thuyết phục anh ấy đi làm."

Điếu thuốc còn lại một nửa, Tống Uy Long dập tắt tàn thuốc, xoa tay tổng kết: "Là như vậy đấy."

Một nỗi buồn lớn lao, khó hiểu lặng lẽ ập đến trong lòng Trương Tân Thành, tại sao không về sớm hơn, tại sao không nói cho cậu biết. Cậu xòe lòng bàn tay ra, rồi từ từ khép lại. May mà bây giờ cậu đã ở đây, phải theo đuổi Phó Tân Bác trở lại.

Nghĩ đến đây, Phó Tân Bác và Mã Khả ở trong phòng tắm lâu thế làm gì, bất nghĩa quá. Trương Tân Thành đứng dậy, nói: "Tôi đi xem họ."

Trên đường về, Phó Tân Bác đi xem qua loa ở cửa hàng miễn thuế. Mã Khả bảo mua sữa bột, anh tiện tay lấy hai lon ở cửa hàng gần khách sạn trước khi xuất cảnh, cũng chẳng xem giá cả. Cả phố đầy các cửa hàng bánh, tiện tay mua mấy hộp làm quà, vali nhét đầy chật. Đến sân bay, suýt nữa quá cân, phải mua thêm hành lý, anh xách mấy hộp bánh ra cầm trên tay, mới miễn cưỡng qua được.

Giang Thành mưa to, máy bay hoãn không biết bao giờ cất cánh. Loa sân bay thay phiên nhau phát tình trạng chuyến bay bằng ba thứ tiếng, sảnh chờ than khóc khắp nơi, Phó Tân Bác ngồi yên trên ghế không nhúc nhích. Người đàn ông ngồi cạnh đeo kính gọng đen, trông rất trí thức, giống như một giáo sư đại học bảnh bao trong phim truyền hình TVB, lịch sự hỏi mượn anh sạc pin, pin sạc dự phòng gần đó đều đã được mượn hết, điện thoại của anh ta sắp cạn pin. Phó Tân Bác lục trong túi ra cục sạc và dây cáp đưa cho anh ta.

Người đàn ông cảm ơn anh một cách tự nhiên. Thấy anh trông không lớn tuổi lắm, anh ta hỏi anh đến Hong Kong là du lịch hay thăm người thân. Phó Tân Bác lắc đầu, nói đi chơi linh tinh, không muốn nói nhiều hơn. Người đàn ông mỉm cười, ý tứ từ bỏ ý định trò chuyện, lấy máy tính ra bắt đầu làm việc.

Phó Tân Bác quay đầu lại vô tình liếc nhìn, màn hình đầy những email, trong số những dòng tiếng Anh dày đặc, có một cái tên Steven Cheung, anh nhìn thấy cái tên này ngay lập tức. Facebook của Trương Tân Thành cũng dùng cái tên này, rốt cuộc cả Hong Kong có bao nhiêu Steven Cheung. Phó Tân Bác cảm thấy mỗi hơi thở của mình đều nặng trĩu đập xuống sàn nhà sân bay phản chiếu, lồng ngực sóng gió cuồn cuộn, sóng quá lớn, sắp tràn ra ngoài rồi.

"Cậu không sao chứ." Người đàn ông hạ máy tính xuống, vẻ mặt nhìn anh đầy kinh ngạc.

Phó Tân Bác nhắm mắt lại, ép mình hít thở thật sâu, hít thở, cho đến khi mọi cảm xúc tự động rút ra khỏi não, cơ thể khởi động chế độ tự bảo vệ, dần dần bình tĩnh lại.

Những người qua lại trong sảnh sân bay, mỗi người đều có điểm xuất phát và đích đến của riêng mình, nhưng không có một khuôn mặt nào quen thuộc với anh. Anh xòe lòng bàn tay ra, ánh nắng xuyên qua mái vòm kính khổng lồ rơi xuống đầu ngón tay anh, lấp lánh nhảy múa.

Phó Tân Bác nhìn chằm chằm vào những khuôn mặt vội vã đó, tuyệt vọng nghĩ, trời đất rộng lớn, tại sao lại không có chỗ cho anh yêu cậu. Những lời lẽ chưa kịp nói ra muốn nói với cậu trước khi đi, cũng không cần phải nói nữa.

Anh không cần nữa.

Cuối cùng chỉ có Mã Khả say khướt, Phó Tân Bác có chút hối hận vì đã không ngăn anh ta lại. May mà người bị hại chỉ có Tống Uy Long. Anh vòng tay qua eo người say rượu, bước đi nặng nhọc lên taxi, quay đầu vẫy tay chào tạm biệt cậu ta.

Phó Tân Bác về đến nhà, Trương Tân Thành đang dọn dẹp bàn ăn đầy đồ thừa, robot hút bụi đang im lặng hoạt động trên sàn nhà. Không khí ở nước ngoài chắc có cồn, bây giờ cậu ấy được hun đúc đến mức nghìn ly không say. Đợi anh đến gần, mới ngửi thấy mùi rượu nồng nặc trên người cậu, chỉ là đang cố gắng hành động theo quán tính. Trương Tân Thành có chút sạch sẽ quá mức, nếu không dọn dẹp sạch sẽ, đêm nay cậu ấy chắc chắn không ngủ được.

"Để tôi dọn cho, em đi tắm rồi ngủ đi." Phó Tân Bác bước tới lấy chiếc bát rỗng trong tay Trương Tân Thành.

Tiếng va chạm lách cách của bát đĩa sứ, ánh đèn vàng ấm áp trong phòng khách, mùi rượu và lẩu vẫn còn thoang thoảng trong nhà, Trương Tân Thành bị những thứ này bao quanh. Cậu dừng động tác lại, khẽ ngước đầu lên, như đã mất một lúc lâu mới tiêu hóa được ý nghĩa của câu nói này, bất ngờ tiến lên một bước, vòng tay ôm lấy eo Phó Tân Bác.

Trương Tân Thành giờ đã cao một mét tám rồi nhỉ. Bị ôm bất ngờ từ phía trước, Phó Tân Bác trong đầu bật ra ý nghĩ hoang đường này ngay lập tức.

"Buông tay." Phó Tân Bác trên tay còn đang bê đĩa thủy tinh, không thể giằng ra được.

Trương Tân Thành khẽ lắc đầu, ôm càng chặt hơn. Dù cậu giả vờ say hay thực sự say, Phó Tân Bác mặt đơ ra, không thể mỗi lần say đều làm cái trò này được không, phiền chết đi được. Nếu cậu vì nghe lời Mã Khả hôm nay mà suy diễn quá mức và hiểu lầm, thì hoàn toàn không cần thiết. Tình cảm đến muộn còn hơn cỏ rác, trước kia cậu đã đi đâu rồi.

Đầu cậu vẫn gác trên vai anh, hơi thở ấm áp xuyên qua lớp vải mỏng làm da thịt anh nổi da gà.

"Phó Tân Bác." Trương Tân Thành thực sự say rồi, môi cậu cọ vào vai anh, rồi khẽ cọ lên vành tai anh, hỏi: "Sao anh không đeo khuyên tai nữa?"

Chết tiệt.

Vô liêm sỉ, rõ ràng cậu biết tai là điểm nhạy cảm của anh. Xương sống Phó Tân Bác tê dại, tay mềm nhũn, chiếc đĩa "loảng xoảng" vỡ tan tành trên sàn. Anh lạnh lùng bẻ tay cậu đang quấn quanh eo, dùng hết sức bình sinh, tay Trương Tân Thành cuối cùng cũng buông lỏng, vẻ mặt bối rối như vừa chịu uất ức lớn lao. Nực cười, anh mới là người bị quấy rối.

Phó Tân Bác thở dài, quyết định không chấp nhặt với người say: "Em đứng im đó, tôi dọn dẹp cái đã." Cả sàn đầy mảnh kính vỡ.

Anh quay người vào bếp tìm xẻng và chổi. Trương Tân Thành ở nhà có thói quen đi chân trần, thói quen xấu ở nước ngoài. Mùa hè thì không sao, mát mẻ. Mùa đông Phó Tân Bác từng nghĩ đến việc lắp sàn sưởi, nhưng tiền gas quá đắt, Trương Tân Thành lại về vào dịp Giáng sinh, không cần thiết.

Khi anh quay ra, cậu đã biến mất. Đèn phòng tắm sáng, lòng anh chùng xuống, người này làm sao mà đi qua đó được.

Phó Tân Bác gõ cửa phòng tắm: "Trương Tân Thành, chân em không sao chứ?" Bên trong chỉ có tiếng nước chảy ào ào, Trương Tân Thành không nói gì.

Anh vặn tay nắm cửa, bị khóa chặt không thể vặn được. Anh lại đập mạnh vài cái, đập đến mức lửa giận vô cớ bốc lên, không biết hôm nay Trương Tân Thành phát điên cái gì. Trước đây Trương Tân Thành say thì nói gì làm nấy, giờ thì anh muốn cậu làm gì là cậu làm ngược lại, nếu cậu muốn tự làm đau bản thân để anh phải mủi lòng, vậy thì cậu tính toán sai lầm rồi. Bây giờ họ chẳng có quan hệ gì cả, không cần thiết.

Tiếng nước chảy đột ngột dừng lại, tiếng cửa khóa "cạch" một cái. Phó Tân Bác vặn lại, cửa mở.

Hơi nước trong buồng tắm bốc lên nghi ngút, ập vào mặt nhưng không có chút hơi nóng nào. Trương Tân Thành qua tấm kính mờ mờ đó, trần truồng và ướt sũng nhìn anh.

"Em không sao." Nước lạnh chảy dài trên trán cậu tạo thành những dòng suối nhỏ, tụ lại dưới chân thành một vũng nước cạn chưa kịp thoát xuống cống. Trương Tân Thành hít hít mũi: "Vừa nãy em say rồi, xin lỗi."

Xem ra là tỉnh thật rồi.

Phó Tân Bác có cảm giác như đấm vào bông, bất lực. Anh mặt không biểu cảm gật đầu: "Không sao là tốt." Rồi quay người đóng cửa. Anh giả vờ không nhìn thấy vệt máu đỏ dần loang ra dưới chân Trương Tân Thành, là máu do mảnh vỡ đâm.

Đúng lúc cánh cửa phòng tắm sắp bị gió đóng lại, nó bị đẩy ra một cách dữ dội. Phó Tân Bác hung hăng giật lấy chiếc khăn tắm trên giá, quấn quanh người Trương Tân Thành, rồi bế xốc cậu lên. Một trận quay cuồng, Trương Tân Thành trong cảm giác quen thuộc, bị quăng lên sofa. Vết thương dưới lòng bàn chân vẫn rỉ máu, một bàn tay ấm áp nắm lấy mắt cá chân gầy guộc của cậu, nhiệt độ áp lên khiến cậu không kìm được run rẩy.

Phó Tân Bác lôi kìm nhổ, bông gòn tẩm cồn, cồn i-ốt và băng y tế ra khỏi hộp thuốc. Mảnh vụn đâm vào chân không nhiều, kìm nhổ rất nhanh. Chân phải là vùng trọng điểm, chân Trương Tân Thành gác trên đầu gối anh, khi cồn chạm vào vết thương, cậu cảm thấy mu bàn chân lạnh buốt dưới tay anh bỗng chốc căng thẳng.

Có đau lắm không. Anh không nhìn khuôn mặt nhăn nhó của Trương Tân Thành, đau cũng là tự tìm lấy. Lực siết trên mắt cá chân đột nhiên tăng lên. Mấy năm nay ra ngoài cao lớn trắng trẻo như vô dụng, cậu vẫn cái dáng vẻ có thể bị anh bẻ gãy bất cứ lúc nào. Lúc bế cậu qua anh đã nhận ra, có nặng lên chút, nhưng vẫn chưa đủ.

Mùi cồn i-ốt nồng nặc, Phó Tân Bác băng bó hai chân cậu một cách dứt khoát, may mà vết thương nông, không cần tiêm uốn ván. Anh cất đồ đi, mới phát hiện không biết từ lúc nào, chiếc khăn tắm quấn quanh người Trương Tân Thành đã lỏng lẻo không thành hình, những chỗ nên lộ không nên lộ đều nhìn thấy rõ.

Anh quay mặt đi, quấn lại cậu từ đầu đến chân, sấy khô tóc rồi nhẹ nhàng đặt cậu trở lại giường. Trước khi tắt đèn, Trương Tân Thành tìm tay anh, nắm chặt lấy, nắm chặt đến mức lộ cả từng đốt xương trên mu bàn tay. Như đột nhiên mất hết can đảm để nói ra, như sợ anh từ chối, giọng nói của cậu ngập ngừng, nghe giống như đang nghẹn lại: "Phó Tân Bác, anh có thể..."

Có thể yêu lại em không, có thể ở bên em không, có thể tha thứ cho em không, có thể đừng như vậy, lạnh lùng với em như thế. Phó Tân Bác đoán cậu muốn nói những lời này.

Yêu cái gì, sao mãi không dứt thế. Dù là câu nào, câu trả lời của anh cũng là không thể. Trước đây anh cứ nghĩ mình quá hiểu Trương Tân Thành, nên mới dồn hết sức vào cậu mà ngã một cú đau điếng. Tình yêu chân thành dâng tận tay, cậu không cần. Bây giờ anh không yêu nữa, nghe lời cậu mà tiến về phía trước, Trương Tân Thành quay đầu lại muốn tìm lại cảm giác mối tình đầu trên người anh sao? Nói cho cùng thì bản tính con người là tiện, cái không có được vĩnh viễn là cái tốt nhất.

Phó Tân Bác rút tay ra, kéo chăn lên đến ngực cậu: "Ngủ ngon."

Ánh sáng trong mắt Trương Tân Thành tắt cùng với ngọn đèn.

Theo hồ sơ khám bệnh của Tống Uy Long, Phó Tân Bác tự thuật lần đầu tiên cảm nhận cảm xúc bất ổn, ảnh hưởng đến cuộc sống cụ thể là khoảng thời gian sau sinh nhật ba mươi tuổi, con số cụ thể được viết nguệch ngoạc trên sổ là ngày 15 tháng 3.

Công việc sửa chữa ô tô sau khi xe điện ngày càng phổ biến và cú làm ăn lỗ nặng trước đó đã sa sút thảm hại. Để tiết kiệm chi phí, cửa hàng chỉ giữ lại một nhân viên lành nghề. Anh và Mã Khả thay phiên nhau trông cửa hàng, nửa ngày, cả ngày không có khách là chuyện thường, chỉ sống lay lắt nhờ vài khách quen và các đơn đặt hàng trực tuyến.

Anh vẫn ở lại cửa hàng.

Mùa xuân ở Giang Thành rất ngắn, sau Tết, vào mùa hoa liễu bay khắp thành phố, Phó Tân Bác phát hiện việc thức dậy bắt đầu trở thành một chuyện đau khổ. Từ chứng mất ngủ ngắt quãng trước đó, giờ chuyển thành mất ngủ cả đêm, không ngủ được thì chơi điện thoại đến sáu bảy giờ sáng, rồi chợp mắt hai ba tiếng rồi thức dậy vệ sinh cá nhân. Mỗi lần Mã Khả mở cửa, anh hoặc đang nằm trên giường, hoặc đang cuộn tròn trên ghế.

"Tối cậu có trốn đi bar nhảy nhót gì không đấy, sao nhìn cậu thiếu sức sống thế?" Mã Khả có chút ngạc nhiên, ngay cả khi vừa từ Hong Kong về cũng không thấy Phó Tân Bác uể oải như vậy, cảm giác như di chứng của việc phê thuốc.

Anh đang lau sàn tầng dưới, không biết là do thay đổi thời tiết hay do thức khuya, mỗi sáng thức dậy tóc trên gối rụng càng ngày càng nhiều, trên sàn nhà cũng vậy. Nghe Mã Khả nói, anh lười biếng đáp lại: "Già rồi thì không được à."

Mã Khả cười trêu anh đàn ông không thể nói không được, mới qua ba mươi mà đã không được thì còn ra thể thống gì. Buổi trưa gọi đồ ăn ngoài, hai người trải bàn nhỏ ra ăn cơm, anh ăn qua loa vài miếng rồi đặt đũa xuống, nói no rồi. Thời tiết nắng đẹp, ánh nắng chiếu vào phòng, xuân ý dạt dào. Mã Khả nhìn vóc dáng ngày càng gầy gò và khuôn mặt nhợt nhạt của anh, có chút hoảng loạn: "Hay đi bệnh viện khám xem sao?"

Phó Tân Bác xua tay, không cần, chỉ là mất ngủ thôi, ngủ bù lại vài giấc là được.

Một thời gian sau, anh phát hiện việc xuống lầu cũng bắt đầu trở nên khó khăn, chân như lún vào đầm lầy, cử động một bước sẽ chìm xuống. Khoảng cách hai bậc cầu thang như một vực thẳm, ngăn cách anh với cuộc sống bình thường dưới lầu. Mã Khả ở dưới gọi to bảo có khách đến lấy hàng, anh hít sâu một hơi, tự trấn an mình ở cầu thang, từ từ nhấc chân, từng bước, từng bước đi xuống.

Khi không ngủ được, ngoài chơi điện thoại, xem TV, anh cũng có thể thức cả đêm hút thuốc. Thường hút được nửa điếu thì bỗng nghĩ liệu có bị ung thư phổi không, anh mới ba mươi tuổi, vẫn chưa chơi đủ đâu, vội vàng dập tắt điếu thuốc còn lại. Cửa sổ mở lớn nhất có thể, mưa phùn tháng Ba rả rích, nằm sấp trên giường nhắm mắt ngủ mười phút, mơ thấy Trương Tân Thành ngồi bên cạnh giường nhìn anh, tay chồng lên tay anh, vẫn là dáng vẻ yêu anh nhất khi mười bảy tuổi.

Em về rồi sao?

Phó Tân Bác mở mắt, hơi nước bay vào phòng, rơi trên mặt, lòng bàn tay ẩm ướt, lạnh buốt, hóa ra là mưa.

Không muốn mơ thấy Trương Tân Thành, anh chuyển từ thuốc lá sang cà phê. Cà phê hòa tan một tệ một gói của Nescafé cũng rất ngon, vị ngọt đậm của đường hóa học, giống như món kem cà phê đắng tan chảy mà anh thích hồi nhỏ. Tinh thần ban đêm và ban ngày cũng rất tốt, Mã Khả tưởng anh gần đây chuyển sang sống "tiểu tư sản", mang bộ máy pha cà phê cũ của vợ mua đợt 618 về cho anh. Tiếng máy xay cà phê ầm ĩ, làm khuôn mặt anh trống rỗng, nụ cười cũng trở nên mờ nhạt.
Tống Uy Long sau mấy tháng mới ghé qua cửa hàng. Cậu ta vẫn đang học năm ba cao học, cuối tuần và kỳ nghỉ làm thêm ở một phòng khám tâm lý do thầy hướng dẫn giới thiệu. Đúng lúc có một người bạn làm xước xe cần sơn lại, nên cậu ta giới thiệu qua đây, tiện đường ghé thăm.

Mã Khả ra tiếp chuyện, đúng giờ tan tầm sáu bảy giờ, không thấy Phó Tân Bác, bảo là anh vẫn đang ngủ trên lầu. Hai người nói chuyện phiếm hồi lâu, tự nhiên chuyển sang chủ đề Phó Tân Bác.

Mã Khả nói anh dạo này không ổn, hay mất ngủ, giờ giấc đảo lộn, tinh thần cũng không được tốt. Bệnh nghề nghiệp của Tống Uy Long phát tác, chuông cảnh báo vang lên trong đầu. Cậu ta hỏi tình trạng này bao lâu rồi, không phải bình thường làm việc quá mệt đấy chứ. Mã Khả lắc đầu, cậu xem chúng tôi đây làm ăn ế ẩm thế này, có thể mệt thế nào được. Tống Uy Long nói: "Em lên lầu xem anh ấy."

Cửa không khóa chặt, trong phòng rèm cửa kéo lại, đèn sáng trưng, Tống Uy Long tượng trưng gõ cửa rồi đẩy cửa đi vào.

Thời gian trôi thật nhanh, chớp mắt một cái, cậu ta quen Phó Tân Bác đã bảy năm, từ chỗ ban đầu không hợp nhau giờ lại trở thành bạn bè một cách trớ trêu. Người từng phóng khoáng, tự do năm nào, giờ trở nên ít nói, lặng lẽ. Dần dần, cậu ta cũng hiểu ra thế sự vô thường.

Phó Tân Bác đang ngồi trên sofa chơi game, thấy cậu ta vào, ngẩng đầu coi như chào hỏi. Tống Uy Long quan sát anh một lúc lâu, ngoài việc gầy đi nhiều, không thấy có gì khác thường. Ánh đèn trắng chiếu vào khuôn mặt trắng bệch của anh, trắng như bức tường mới sơn, bóng lông mi và quầng thâm dưới mắt đều là màu xanh xám, như bụi bẩn bám trên tường.

Đợi anh chơi xong một ván, cất điện thoại đi, Tống Uy Long cũng ngồi nghiêm chỉnh trên sofa, hỏi anh bao lâu rồi không ngủ, quầng thâm dưới mắt sắp rớt ra ngoài rồi.
Phó Tân Bác không nhớ, mỗi ngày ngủ được hai tiếng là tốt rồi, tim dạo này đập rất nhanh, chắc chắn không khỏe. Anh chần chừ một lúc, không nói thật: "Mới vài ngày thôi."

"Phó Tân Bác." Tống Uy Long cao giọng hơn tám nấc, "Anh soi gương xem cái bộ dạng sống không ra sống chết không ra chết của anh đi, em đảm bảo ra đường đi chưa được mấy bước là các chú cảnh sát sẽ đến hỏi xin căn cước công dân và hỏi anh có nghiện ma túy không đấy."

Có khoa trương đến vậy sao. Phó Tân Bác thầm nghĩ, dù anh cố tình lờ đi khuôn mặt ngày càng xa lạ trong gương. Tay anh vô thức xoa xoa góc vải nỉ cuộn tròn trên tay vịn sofa, biện minh: "Chỉ là mất ngủ thôi, không ngủ được."

"Kéo dài bao lâu rồi?" Tống Uy Long truy hỏi, "Còn có tình trạng nào khác không?"
Phó Tân Bác trầm ngâm một lát, hơn một tháng rồi. Còn những thứ khác, không rõ, chỉ cảm thấy người không có sức lực, lười biếng, không muốn thức dậy, không muốn rửa mặt, không muốn xuống lầu. Chắc là "bệnh" ngủ nhiều của mùa xuân thôi, hẳn vậy.

Tống Uy Long nhìn anh rất lâu, vẻ mặt nghiêm trọng hơn bao giờ hết. Cậu ta nhớ đến Aaron Beck, nhớ đến liệu pháp cảm xúc mới của Burns, nhớ đến những khuôn mặt đau khổ hoặc vô cảm ở phòng khám, nhớ đến những trang sổ khám bệnh dày cộm với những bệnh án trầm cảm nhẹ, trung bình, nặng do chính cậu ta viết vội... nhớ đến khuôn mặt sống động của anh khi lần đầu tiên cậu ta thấy anh và Trương Tân Thành hôn nhau.

"Đi khám bác sĩ đi." Tống Uy Long khó khăn sắp xếp câu nói thành một trật tự dễ hiểu: "Lấy số, em đi cùng anh."