Tỉnh dậy sau một giấc ngủ say, cái cảm giác sảng khoái thật sự quá tuyệt. Phó Tân Bác mở cửa phòng, không thấy bóng dáng Trương Tân Thành đâu. Hành lang vắng lặng, chỉ có cơn gió nhẹ nhàng lướt qua mặt anh. Anh xác nhận lại hai lần rồi đóng cửa.

Chuyện xảy ra mấy tiếng trước cứ như một giấc mơ. Anh bực bội lấy một điếu thuốc, quẹt ba lần mới châm được lửa. Hút vài hơi rồi anh vùi mình vào chiếc chăn điều hòa. Cảm giác mềm mại của lông ngỗng khiến anh liên tưởng đến đôi môi Trương Tân Thành. Mười năm trước, người này đã không thể cưỡng lại mà xông vào cuộc đời anh, rồi lại dứt khoát đẩy anh ra hết lần này đến lần khác.

"Phó Tân Bác, con người phải biết nhìn về phía trước."

Người nói câu này năm đó chẳng phải là cậu sao? Người nói muốn ở bên nhau là cậu, người nói không muốn ở bên nhau cũng là cậu. Anh đã mất bao lâu để khi nhắc đến, nghĩ đến ba chữ Trương Tân Thành, trái tim anh có thể bình lặng như nước hồ. Mười năm dài quá, dài đến mức tình yêu và thù hận đều trở nên mơ hồ. Cứ tưởng cả đời này sẽ không bao giờ gặp lại, vậy mà giờ đây cậu ấy bỗng nhiên xuất hiện. Có phải là để nhắc nhở anh rằng mấy năm qua chỉ là một giấc mộng hão huyền?

Tiếng chuông báo thức như vang lên từ một nơi rất xa, vọng đến tai. Anh chợt bừng tỉnh, mồ hôi đầm đìa. Tiếng gõ cửa vẫn vang lên lúc ngắt lúc nghỉ.

Quả nhiên là một giấc mơ.

Cơn bực tức vô cớ dâng lên, anh bật dậy, đi vội đến cửa, mạnh tay kéo ra: "Cậu rốt cuộc có thôi ngay được không hả?"

Tống Uy Long đứng ở cửa, vẫn giữ nguyên tư thế gõ, vẻ mặt khó hiểu: "Em chỉ gõ cửa thôi mà, gõ mãi không thấy ai mở, đến mức đấy cơ à."

Như quả cà tím bị sương gió vùi dập, ngọn lửa giận dữ của Phó Tân Bác nhanh chóng bị dập tắt. Anh nhìn ra sau lưng Tống Uy Long, không có Trương Tân Thành. Ánh đèn neon chiếu sáng cả hành lang như ban ngày. Anh từ từ buông tay nắm cửa ra, hỏi: "Sao cậu lại đến đây?"

"Anh nghĩ xem." Tống Uy Long lấy lại dáng vẻ nghiêm túc khi lên lớp dạy học, "Anh hai tháng rồi không đến tái khám, em đến thăm khám định kỳ thôi."

Cuộc đời khó lường thật.

Ai ngờ được sau khi tốt nghiệp đại học, Tống Uy Long lại dựa vào thành tích học tập và điểm cộng từ các giải thưởng thể thao mà được bảo lưu học tiếp lên thạc sĩ ngay tại trường. Sau khi học xong thạc sĩ, cậu ta đi theo xu hướng thời đại, hợp tác với người khác mở một phòng khám tâm lý, tiện thể nhận lời mời của một vài trường học và doanh nghiệp vừa và nhỏ, thỉnh thoảng tổ chức các buổi nói chuyện miễn phí, giúp giảm áp lực cho những người trẻ và trung niên đang khổ sở, nói những lời "tâm lý học đường phố". Cả ngày mặc vest chỉnh tề, đúng chất một người thành đạt thời hiện đại.

Phó Tân Bác thấy cậu ta nghênh ngang vào nhà, thành thạo mò ra một lon cola từ trong tủ lạnh, rồi lại ngả lưng ra sofa, anh day day thái dương đang đau nhức: "Những người kia nhìn cậu bây giờ, có còn tin những lời nhảm nhí của cậu không?"

"Tâm lý học là một bộ môn khoa học." Tống Uy Long nghiêm túc nói: "Tôi có chứng chỉ chuyên nghiệp hẳn hoi đấy nhé." Cậu ta lôi bút và sổ ra khỏi túi, chuyển chủ đề: "Thuốc ở bệnh viện kê cho anh có uống đúng giờ không? Hai tháng gần đây mất ngủ có đỡ hơn không? Có triệu chứng táo bón, mụn trứng cá, tim đập nhanh, liệt dương không?"

Trên bàn trà phòng khách bày bừa vài hộp thuốc fluoxetine và quetiapine đã bóc, cậu ta tiện tay cầm lên đếm số lượng thuốc, rõ ràng là không khớp với số ngày. Máu dồn lên đầu: "Phó Tân Bác, anh có phải là chán sống rồi không!"

Phó Tân Bác ngáp một cái: "Uống vào buồn ngủ, tôi còn phải đi làm nữa chứ đại ca, hôm nay có uống rồi."

Không chỉ buồn ngủ, đầu óc còn lờ mờ, hành động cũng chậm đi nửa nhịp. Mấy lần anh thấy xe buýt dừng trước mặt, nhưng chân cứ đứng yên. Một anh lặng lẽ nhìn một anh khác đứng tại chỗ, cho đến khi cửa xe đóng lại, chiếc xe vụt đi mất. Anh đã lỡ giờ làm mấy lần, tiền thưởng chuyên cần tháng này lại mất toi.

Quản lý mắng anh xối xả, bảo anh thích làm thì làm không thì tháng sau cuốn gói cút đi. Nếu là mười năm trước, trước khi đối phương thốt ra chữ đầu tiên, anh đã dập điếu thuốc vào mặt gã rồi quay lưng bỏ đi. Nhưng giờ đây, anh đã học được cách cúi đầu xin lỗi rất thành thạo: "Xin lỗi, không có lần sau đâu."

Tác dụng của thuốc khiến cảm xúc của anh trở nên bình lặng, ổn định, giống như một sản phẩm đồ hộp đủ tiêu chuẩn được sản xuất hàng loạt, trở nên vô cảm.

Tống Uy Long thấy vẻ mặt anh mệt mỏi, hồn ở trên mây, biết rằng tác dụng phụ của hầu hết các loại thuốc chống trầm cảm ít nhiều sẽ ảnh hưởng đến cảm nhận cảm xúc và thay đổi cơ thể. Giọng cậu ta cũng dịu lại: "Uống thuốc đúng giờ, sinh hoạt điều độ thì mới mau khỏi, coi như bị cảm cúm kéo dài một chút, từ từ sẽ hồi phục."

"Biết rồi." Phó Tân Bác bật cười, liếc nhìn cậu ta nửa buổi, "Cậu càng ngày càng giống Mã Khả, lắm lời."

Lần này đến lượt Tống Uy Long không thể bình tĩnh, cậu ta nhảy dựng lên phản đối: "Dựa vào đâu, em mới không phải ông chú trung niên, cái eo của anh ta bây giờ to bằng hai cái eo của em!"

Dù là đùa giỡn nhưng việc hỏi han và ghi chép định kỳ vẫn phải làm. Sau khi làm xong và hai bên ký tên, Tống Uy Long cất đồ vào túi. Lúc này đã tám giờ. Phó Tân Bác hỏi cậu ta có muốn ở lại ăn tối với anh không, lúc này cậu ta mới nhớ ra một chuyện quan trọng khác hôm nay. Suy nghĩ một lúc lâu, cuối cùng cậu ta mới cẩn thận mở lời: "Cậu ấy về rồi, anh biết rồi đúng không?"

Hóa ra không phải là mơ, chuyện cần đến thì cuối cùng vẫn sẽ đến.

"Ừ."

"Cậu ấy nhờ em hỏi anh, tối nay mọi người cùng đi ăn cơm nhé, coi như ôn lại chuyện xưa."

Địa điểm ăn tối là do Trương Tân Thành chọn. Khu phố quán ăn vỉa hè mấy năm gần đây đã được chính phủ quy hoạch lại, biến thành một con phố ẩm thực, các quầy hàng giờ đây gọn gàng, rành mạch. Phó Tân Bác đã lâu không đến đây, khi đến gần mới nhìn rõ. Đây là quán mà anh lần đầu tiên đưa Trương Tân Thành đến ăn. Trong thời đại 6G sắp bị loại bỏ, ông chủ vẫn là người năm đó, chỉ là tóc đã bạc đi nhiều.

Vào lúc này thứ Bảy, quán ăn rất đông khách. Ngoài trời oi bức, chủ quán đặt mấy cái quạt đứng công nghiệp to tướng hướng thẳng vào mấy cái bàn, quạt "hù hù". Trương Tân Thành đã về thay một bộ quần áo khác, đang ngồi trên ghế, hai tay ôm một cái cốc nhỏ uống trà lạnh miễn phí, trông như đang sưởi ấm. Phó Tân Bác bước đến một cách đường hoàng, kéo một chiếc ghế ra, trực tiếp ngồi phịch xuống đối diện cậu.

"Chậc, lăn lộn ở nước ngoài nhiều năm như thế, về nước mời khách lại ăn cái này."
Anh cầm lấy menu, quay sang gọi ông chủ, "Ông chủ, mang bát mì đắt nhất ở đây ra đây."

"Khụ, khụ..." Tống Uy Long hắng giọng, "Hai người lâu rồi không gặp, hay chúng ta làm vài ly rượu đi?"

"Không."

"Không."

Lần này cả hai đồng thanh, thể hiện sự ăn ý của người yêu cũ. Mỗi lần uống rượu với Trương Tân Thành là y như rằng lại có những chuyện lộn xộn, những mảnh ký ức đó là bí mật khó nói mỗi khi anh thức giấc vào lúc nửa đêm. Rượu trưa vẫn chưa tiêu hết, dạ dày vẫn âm ỉ đau. Anh lấy tay trái che lại một cách kín đáo. Ánh mắt của Trương Tân Thành từ lúc anh bước vào đã dán chặt lên người anh, không bỏ sót động tác này.

"Để tôi gọi nhé." Cậu tiện tay khoanh mấy món trong menu, rồi đưa cho ông chủ, "Hai bát mì không cay, một bát có cay, thêm thịt, thêm rau, thêm trứng, gọi thêm một bát canh sườn." Cậu liếc nhìn Tống Uy Long với vẻ mặt đầy oán hận: "Thêm ba mươi xiên đồ chiên, nửa két bia Quốc Tân, không lấy đá."

Phó Tân Bác dựa vào ghế, cố gắng phớt lờ ánh mắt dò xét không chút e dè của Trương Tân Thành. Ánh mắt thẳng thừng đến không giấu giếm khiến lưng anh như có gai đâm. Ánh mắt anh không tự chủ được mà lướt qua đôi mắt ướt át và đôi môi mỏng của cậu, rồi đi xuống nữa, chiếc áo phông cậu đang mặc quá rộng, để lộ nốt ruồi nhỏ dưới xương quai xanh một cách tự nhiên.

Khốn thật. Phó Tân Bác vội vàng thu lại ánh mắt. Bảy năm không gặp, cậu đã thay đổi, từ một thiếu niên ngây thơ đã trở thành một thanh niên trưởng thành, cao lớn. Môi trường ở Hồng Kông và nước ngoài đã nuôi dưỡng cậu rất tốt, quá trình quang hợp cũng ưu ái cậu, cậu đã trưởng thành thành một người tốt nhất mà Phó Tân Bác có thể nghĩ đến.

Thời gian đã để lại dấu vết công bằng trên cả hai người, chỉ là một người đang dần đi xuống, một người thì đầy sức sống.

Mì được mang lên, Trương Tân Thành tự nhiên đẩy bát mì có ớt về phía Tống Uy Long, hai bát còn lại đặt trước mặt mình và Phó Tân Bác, kể cả bát canh sườn cũng đưa cho Phó Tân Bác: "Uống chút canh cho ấm bụng đi, nghe anh Khả nói trưa nay hai người uống rượu."

Mã Khả đúng là kẻ phản bội.

Phó Tân Bác lặng lẽ nhìn cậu sắp xếp mọi thứ, bố trí tất cả một cách hoàn hảo, không có một chút sai sót nào. Hơi nước từ bát mì bốc lên, trong ánh đèn lờ mờ của quán ăn, có một cảm giác phi lý của thời gian đảo ngược, cứ như Trương Tân Thành vừa tan học buổi tối, và họ đang ngồi đây ăn tối một cách bình thường.

"Nào nào, cụng ly trước đã." Tống Uy Long cố gắng khuấy động không khí, "Hôm nay không say không về nhé."

Trương Tân Thành rót cho mình một ly đầy, không thay đổi sắc mặt mà ngửa cổ uống cạn, khiến Tống Uy Long mắt tròn mắt dẹt: "Mấy năm nay ở Mỹ cậu luyện tửu lượng à? Uống từ từ thôi anh bạn."

Sau khi học xong thạc sĩ ba năm ở NTU, cậu đến Mỹ, cũng cắt đứt liên lạc với Tống Uy Long. Trương Hân đã chuyển về thành phố bên cạnh vài năm trước cùng với chồng Tiểu Trần, bố mẹ Trương cũng chuyển sang đó để giúp chăm sóc cháu, chỉ về thăm nhà vào dịp Tết. Theo Trương Hân tiết lộ, Trương Tân Thành cứ như bốc hơi khỏi thế gian, ngoài việc chuyển tiền định kỳ.

Một nửa ly rượu được đưa đến trước mặt Phó Tân Bác, Trương Tân Thành nhỏ nhẹ nói: "Chúng ta uống một ly nhé." Uống gì mà uống, Phó Tân Bác nghĩ. Uống rượu giao bôi thì được. Anh cầm ly trà của mình lên, tự cụng ly với không khí: "Cạn ly."

Người đối diện cố gắng cắn chặt môi, im lặng như đang chịu đựng một nỗi oan ức tày trời. Anh suýt chút nữa quên mất, anh luôn không thể chịu được ánh mắt ướt át, ngước lên nhìn anh của người này, như thể đang nói rằng chỉ cần là anh thì bất cứ điều gì cũng có thể. Ngày xưa có thể lấy cái cớ ngây thơ không hiểu biết ra để bào chữa, nhưng bây giờ rõ ràng không phải: cậu cố ý. Cậu biết anh biết.

"Anh ấy chiều nay có uống thuốc kháng sinh, không uống được đâu." Tống Uy Long đến hòa giải, nhận lấy ly rượu, nói: "Để tôi, để tôi." Ánh mắt Trương Tân Thành nhìn cậu ta lại bao trùm một lớp lo lắng: "Anh không sao chứ?"

Đủ rồi.

Phó Tân Bác giữ chặt tay Tống Uy Long, giật lấy ly rượu, uống cạn một hơi. Giữa ánh mắt kinh ngạc không rõ ý nghĩa của hai người, anh lặp lại câu hỏi của ngày hôm nay với Trương Tân Thành: "Vậy tại sao em lại quay về?"

"Sao anh lại đến đây?"

Đây là câu đầu tiên Trương Tân Thành nói với anh. Cậu mở to mắt, Phó Tân Bác không bỏ qua vẻ kinh ngạc, chấn động, và một chút lo lắng thoáng qua trên khuôn mặt cậu. Ba năm qua, anh đã tưởng tượng vô số lần cảnh họ gặp lại nhau, giờ đây nó đã trở thành hiện thực. Anh đấm đấm vào bắp chân đang tê dại vì đứng quá lâu, nói: "Em để quên một thứ ở chỗ anh, đến trả cho em."

Thứ gì, cậu đi rất dứt khoát, chắc hẳn đó chỉ là cái cớ của anh. Mặc dù Trương Tân Thành đã linh cảm Phó Tân Bác sớm muộn gì cũng sẽ tìm đến, cố ý né tránh khi Tống Uy Long nhắc đến anh, lo lắng anh không thể kiên trì. Rồi lại giật mình tỉnh giấc, mất ngủ đến sáng sau khi mơ thấy anh cười tươi, nắm tay người khác. Bố cậu sắp nghỉ hưu, một trong những điều kiện để mọi chuyện êm đẹp là cậu phải cắt đứt hoàn toàn với Phó Tân Bác. Lúc đó còn nhỏ, chỉ có thể nuốt nước mắt và máu vào trong bụng, trong lòng nghĩ rằng sau khi tốt nghiệp và hoàn toàn độc lập, nhất định phải tìm lại Phó Tân Bác. Ở Hồng Kông ba năm, cậu học tập và sống theo đúng kế hoạch, học ngành mình yêu thích.
Tầm nhìn và tâm hồn rộng mở hơn nhiều, dần dần cậu có thể lấy lại một phần cuộc sống đã mất.

Chỉ là...

"Không cần nữa," Trương Tân Thành lắc đầu, "Anh cứ xử lý tùy ý."

Phó Tân Bác bước đến gần cậu. Cậu theo bản năng lùi lại, cho đến khi lưng chạm vào thân cây lạnh lẽo, không còn đường lùi. Ánh mắt tò mò của những người qua lại quét qua người họ. Mùi hoa hoàng lan quen thuộc sau bao ngày xa cách ập thẳng vào mặt cậu. Phó Tân Bác nắm tay cậu, nhét một tờ giấy vào tay cậu. Tờ giấy cứng nhắc, cộm trong lòng bàn tay, lạnh như lưng cậu.

Cậu cúi xuống nhìn, là tờ giấy nháp mà cậu để lại ở nhà anh. Nét chữ đã bị mờ đi bởi nước và thời gian.

"Trả lại em." Phó Tân Bác không có vẻ mặt gì, như đang kể một chuyện không liên quan đến mình, "Lời nói anh đã nhận được rồi."

Anh vẫn giữ nó, anh vẫn nhớ.

"Phó Tân Bác." Sau ba năm, cậu lại một lần nữa gọi tên này, "Em sắp ở bên người khác rồi."

Mặc dù đã uống canh, ăn mì, nhưng cơn đau vẫn âm ỉ, lúc ẩn lúc hiện. Mấy ly bia vào bụng lại xoa dịu cơn đau, từ từ chuyển nó thành cảm giác tê dại.

Trương Tân Thành trả lời: "Nhớ mọi người, về thăm thôi." Nhưng người mà cậu nhìn lại là Phó Tân Bác, như thể đang nói, nhớ anh, nên về thăm.

"Cậu đúng là có lương tâm đấy," Tống Uy Long cười ha hả, vươn tay vỗ vai cậu ấy: "Tôi tha thứ cho cậu ba năm giả chết. Nói thật đi, cậu sang bên đó làm gì, học tiến sĩ rồi vào Thung lũng Silicon làm tinh hoa rồi à. Cậu học AI đúng không, ngành này bây giờ hot lắm."

Trương Tân Thành suy nghĩ một chút, bắt đầu đếm ngón tay: "Không, tôi học nhảy dù, lặn, cưỡi ngựa, làm mộc, trượt tuyết, làm bánh, đi khắp thế giới, biểu diễn đường phố..." Nghe có vẻ như đang nghiêm túc bịa chuyện.

"Khoan đã." Tống Uy Long hét lên, bị suy nghĩ đột nhiên nhảy cóc của cậu ta làm cho phát điên: "Thế cậu không đi làm à, tốt nghiệp xong lêu lổng ba năm à?"

Phó Tân Bác không thể tin được nhìn cậu. Anh nghe ra Trương Tân Thành không nói dối. Người mà trong mắt người khác như một con quay không ngừng xoay, một học sinh giỏi điển hình, tùng bước tuần tự theo quy củ, từ hàng vạn người vượt lên để vào trường danh tiếng, rồi tốt nghiệp vào doanh nghiệp lớn làm quản lý để thực hiện giá trị cuộc sống – đó là con đường mà họ thường chọn, để trở thành người đứng trên đỉnh cao, tinh hoa trong giới tinh hoa.

Trương Tân Thành gật đầu, một tay chống cằm, cười một cách hững hờ: "Chơi lâu rồi không muốn đi làm nữa, cảm giác ở trong phòng thí nghiệm cũng chẳng khác gì ngồi tù."

Cậu ấy thực sự đã thay đổi. Phó Tân Bác một lần nữa xác nhận, và phải thừa nhận rằng bây giờ cậu có một cốt lõi trưởng thành, ổn định, vẻ buông thả của cậu rất gợi cảm. Trong những năm không có anh, Trương Tân Thành đã sống rất tốt, chứng minh rằng không có anh, cậu có thể sống tốt hơn, ôm lấy thế giới rộng lớn, tự do như gió.

"Bạn gái em đâu, không về cùng à?" Anh như ý nguyện thấy nụ cười trên mặt Trương Tân Thành đông cứng lại, "Hay là, hai người kết hôn rồi, tôi phải gọi là vợ chứ?"

Lúc này mắt Tống Uy Long trợn tròn như hai cái chuông đồng, vẻ mặt kinh ngạc: "Cậu, cậu có bạn gái từ bao giờ, không đúng, ở Singapore thì..." Chữ "không" tự động im bặt. Cậu ta nhìn biểu cảm của hai người, lập tức hiểu ra, thì ra từ đầu đến giờ chỉ có mình là kẻ bị lừa, người ở giữa chứng kiến tình yêu của hai người kia.

"Chia tay rồi." Trương Tân Thành bây giờ đã luyện được khả năng nói dối không đổi sắc mặt, mặt không đỏ tim không đập nhanh.

"Lúc đó em nói tốt nghiệp sẽ đính hôn, rồi cùng nhau ra nước ngoài, thế mà lại bị đá à?"

"Đúng."

Phó Tân Bác muốn hỏi tại sao, nhưng lại cố nhịn. Trương Tân Thành nhấp một ngụm rượu, đã quên mất là ly thứ mấy, rồi bất ngờ nở nụ cười với Phó Tân Bác. Anh nhìn vào mắt cậu, từng câu từng chữ, nói một cách rành mạch: "Người tôi thích, từ đầu đến cuối chỉ có một người."

Vị bia đắng chát lạ thường, từ dạ dày trào lên cổ họng hòa với dịch vị khiến anh không kìm được mà cúi đầu nôn khan trên bàn, dịch chua trào ngược lên thành dạ dày, làm cho lục phủ ngũ tạng anh đau nhói. Trong làn nước mắt mờ nhòe, anh thấy Trương Tân Thành vội vàng đứng dậy đỡ anh, hệt như đêm hôm đó nhiều năm về trước: cậu tìm thấy anh, đưa anh về.

Bàn tay Trương Tân Thành nhẹ nhàng vuốt ve lưng anh, từng cái, từng cái một. Sau mười năm, Phó Tân Bác buông lỏng bàn tay đang nắm chặt lại, để mặc Trương Tân Thành xòe nó ra, đan mười ngón tay vào nhau, như thể họ chưa từng chia xa.

Sau khi nôn sạch ở cửa quán, Tống Uy Long gọi một người lái xe hộ, khăng khăng đòi đưa hai người về. Đầu tiên gã hỏi có cần đưa Trương Tân Thành về khách sạn không.

Hai người ngồi sát vai nhau ở ghế sau, đầu Phó Tân Bác vẫn tựa nặng trĩu lên vai cậu ấy, khuôn mặt cũng vùi vào đó, trong gương chiếu hậu nhìn không rõ. Trương Tân Thành nói không về, tôi đến nhà anh ấy, tình trạng anh ấy bây giờ cần có người chăm sóc. Một lý do nghe có vẻ rất đường hoàng. Phó Tân Bác lúc này vẫy tay, lẩm bẩm trong miệng. Trương Tân Thành ghé sát lại, nghe thấy anh nói: "Em đi đi."

Trái tim bị cứa một nhát cùn, hốc mắt nóng lên. Trương Tân Thành trả đũa bằng cách nắm lấy bàn tay đang vẫy vơ vẩn đó, cắn mạnh vào mu bàn tay anh. Thật ra, nói là "ngậm" thì đúng hơn, không dùng nhiều lực, chỉ khẽ cắn bằng răng. Người dạ dày không tốt rên lên một tiếng, không phải vì đau.

"Thành Thành, đừng giận nữa."

Lời nói bật ra, cả hai người đều giật mình, tự nhiên quá, thân mật quá. Sự im lặng trong không gian chật hẹp của chiếc xe từ từ lan tỏa. Cơn đau bất ngờ nổ tung từ trong xương cốt khiến anh không thể chịu nổi. Phó Tân Bác giằng tay ra khỏi Trương Tân Thành, nhưng không thoát được.

"Xin lỗi." Nghe như một lời xin lỗi, cũng như một lời an ủi.

Lần này không còn bất cứ lý do nào để giả vờ không nghe thấy, Phó Tân Bác lấy tay che mắt, "ừm" một tiếng coi như câu trả lời.

Phó Tân Bác tỉnh dậy, không biết mình đang ở đâu. Mất một lúc lâu não anh mới nhận ra mình đang ở trong phòng, trên giường của mình. Nhiệt độ điều hòa hơi thấp, anh không nhớ mình đã bật nó sau khi về nhà. Thực tế, ngay cả ký ức về việc về nhà cũng rất mơ hồ, chỉ nhớ sau khi ăn cơm xong Tống Uy Long đã đưa anh và Trương Tân Thành... Suy nghĩ đến đây thì dừng hẳn, Trương Tân Thành. Cửa phòng ngủ khép hờ, đèn phòng khách vẫn sáng. Ánh sáng tràn ra từ khe cửa. Anh khản giọng hỏi: "Ai ở ngoài đấy?" Biết mà vẫn hỏi.

Có tiếng gì đó được đặt xuống, tiếp đó là tiếng dép lê lẹt xẹt ma sát trên sàn nhà, tiếng cửa được đẩy ra "cọt kẹt", tiếng ly thủy tinh chạm đáy tủ đầu giường. Sau đó, một bàn tay đặt lên trán anh, lạnh và mềm mại.

"Là em, trán anh hơi nóng." Trương Tân Thành lo lắng, "Trong nhà có nhiệt kế và thuốc hạ sốt không? Nếu không em đặt mua chút."

"Không cần, tôi ngủ thêm một giấc là được." Anh nheo mắt lại, vẫn chưa quen với ánh sáng, "Em làm gì ở ngoài thế?"

Trương Tân Thành đang đặt hàng trên điện thoại, gõ màn hình "lách tách": "Em ngủ sofa, bạn em nhờ sửa một vài thứ, làm anh tỉnh giấc à?"

"Phòng bên cạnh em có thể ngủ mà."

Trương Tân Thành sững người một lát, rồi nhanh chóng nhận ra đây là một sự đồng ý. Cậu bắt đầu lấn tới: "Không có chăn, em lạnh." Phòng khách trống trơn, ngoài tủ quần áo chỉ có một chiếc giường sắt, trải sơ sài. Cậu tìm mãi từ trong tủ mới ra được một cái gối.

Nhưng trong thời tiết ba mươi bảy, ba mươi tám độ, cởi trần cũng không thấy lạnh. Phó Tân Bác đau đầu dữ dội, lười nói chuyện với cậu. Cậu thích ngủ đâu thì ngủ. Anh nhắm mắt, lăn người, cuộn chặt chiếc chăn, không thèm để ý nữa.

Trương Tân Thành đứng lặng lẽ bên giường nhìn anh, không biết đã bao lâu, cánh cửa được khẽ đóng lại, tiếng bước chân lẹt xẹt lại biến mất.

Một đêm không mộng mị, khi tỉnh lại, trời đã sáng rõ.

Trong miệng vẫn còn vị đắng của thuốc. Không biết từ lúc nào Trương Tân Thành lại vào đo nhiệt độ và cho anh uống thuốc. Chiếc ly thủy tinh vẫn còn đó, còn lại hơn nửa cốc nước. Anh cầm ly lên, uống cạn một hơi. Điện thoại cũng ở đó, hiển thị giờ là hơn chín giờ sáng.

Bước ra khỏi phòng ngủ, không thấy bóng dáng Trương Tân Thành ở phòng khách. Ghế sofa được sắp xếp ngăn nắp, phòng khách cũng không có dấu vết gì. Không có giấy ghi chú, không có tin nhắn. Ngăn kéo dưới bàn trà cũng không bị lục lọi, rất tốt, cậu ấy luôn là một học sinh ngoan lễ phép. Bụng trống rỗng, anh nhớ lời bác sĩ dặn nên tắm nắng nhiều hơn, bổ sung protein. Anh lấy một hộp sữa từ trong tủ lạnh, từ từ đi đến ngồi xuống bàn.

Ánh mặt trời ngoài cửa sổ chiếu vào trong nhà, bóng của một con chuồn chuồn lượn lờ trên mặt bàn đá cẩm thạch như đang chơi đùa với những đóa hoa, rồi bay đến miệng cốc. Anh nhấc ngón tay, ấn vào đốm đen đang nhảy nhót.

Cửa đột nhiên mở ra. Trương Tân Thành xách mấy cái túi trong tay. Hai người nhìn nhau, ánh mắt giao thoa trong khoảnh khắc, cả hai đồng thanh.

"Chìa khóa của tôi ở đâu?"

"Anh dậy rồi à?"

Trương Tân Thành cười một cách ngại ngùng: "Em muốn ăn bánh quẩy ở quán trước cổng trường, ra đến cửa mới nhớ là không có chìa khóa. Tôi hỏi anh Khả, anh ấy đưa cho tôi một cái dự phòng." Mùi đồ ăn vừa ra lò đặc biệt hấp dẫn, anh không tự chủ được mà nuốt nước bọt, thầm chửi rủa: "Kẻ phản bội."

Phó Tân Bác đã quên mất bao lâu rồi anh không ngồi ăn sáng cùng ai đó ở nhà. Bữa sáng của anh thường là mua ở quán ăn trước cổng khu dân cư để tiết kiệm thời gian, giải quyết qua loa trên đường đi làm. Đợi đến khi Trương Tân Thành rót sữa đậu nành vào cốc, chia bánh quẩy, bánh bao nhỏ, bánh sủi cảo ra đĩa, đặt gọn gàng trên bàn, thậm chí cả thìa cũng chuẩn bị sẵn, anh không cần phải động tay.

"Lát nữa đo lại nhiệt độ nhé." Trương Tân Thành cuối cùng đặt một bát cháo nóng hổi trước mặt anh, "Ăn chút cháo sẽ tốt hơn."

Vai trò đã hoán đổi, bây giờ cậu ấy đang chăm sóc anh như một đứa trẻ. Vì cái gì, quá rõ ràng rồi. Phó Tân Bác cười nhẹ. Trương Tân Thành nghĩ nơi này là dịch vụ khách sạn sao, chỉ cần nhấn chuông đầu giường, cho chút tiền tip là có thể tận hưởng, hết lần này đến lần khác tiêu xài hết sự dũng cảm của anh. Nếu đã không nỡ, đã thích, lần chia tay đầu tiên còn có thể tha thứ, vậy tại sao lần thứ hai lại dứt khoát đến vậy, còn muốn móc tim anh ra mà vứt bỏ.

Không phải như lời bài hát, chỉ cần búng tay một cái là có thể đảo ngược thời gian, xoa dịu mọi vết thương. Đến tuổi này, nói "yêu" thật nực cười, thật xấu hổ. Tình yêu của anh đã bị bào mòn trong thời gian dài, giờ chỉ còn lại một cái xác không hồn.

Ba mươi sáu tuổi, một người đàn ông không thành công, cũng chẳng có gì đáng để cậu ta chấp trước nữa nhỉ.

"Trương Tân Thành," anh khuấy bát cháo, đầu óc cũng trở nên rối bời, "Bất kể những gì em nói hôm qua là thật hay giả, em cũng thấy đấy, xa nhau lâu như vậy, không có em, bây giờ tôi vẫn sống rất tốt."

Ánh nắng bao trùm lên khuôn mặt tái nhợt của anh, đường nét trở nên mềm mại.

"Em năm nay mới hai mươi bảy, với điều kiện của em, không cần thiết phải đâm đầu vào một cái cây chết như tôi. Tôi có thể cho em cái gì chứ, em nói đúng, con người phải biết nhìn về phía trước, chúng ta vốn dĩ không thuộc về cùng một thế giới." Đi đi, đi càng xa càng tốt.

Trương Tân Thành chỉ chuyên tâm nhìn anh không nói một lời, vị trí của cậu ấy gần cửa sổ. Bóng của con chuồn chuồn nhảy lên mu bàn tay cậu ấy. Cậu từ từ nắm lại chút ánh sáng đó, mơ hồ cảm thấy con chuồn chuồn đang gặm lòng bàn tay mình.

Cậu nhìn Phó Tân Bác đang nói một tràng dài với vẻ mặt đầy chân thành, cười như không cười: "Phó Tân Bác, lần đầu tiên anh ngủ với em, anh đâu có nói như thế."

Buổi tối, khi nhận được tin nhắn WeChat của Mã Khả, anh đang ở dưới ga tàu điện ngầm Yau Tsim Mong nghe một nghệ sĩ đường phố thổi saxophone. Bác lớn tuổi, tóc bạc trắng, trông có vẻ đã ngoài sáu mươi, phong thái rất thanh lịch. Từ bài "Friendship Is Forever" đến "Boundless Oceans, Vast Skies", những người qua đường đều hào phóng quyên góp. Đến khi bác thổi bài "Hoa nhài", sau khi kết thúc một khúc, bác mỉm cười với anh. Không đưa tiền nữa thì bất lịch sự quá. Anh sờ vào túi, chỉ có mấy tờ một trăm tệ Mã Khả đổi cho và thẻ Octopus. Anh thả một tờ vào chiếc mũ trên đất, rồi lại lấy một tờ năm mươi tệ ra, nhét lại vào túi mình.

Bác ấy trố mắt nhìn, có lẽ từ khi làm nghề đến giờ chưa từng gặp người nào trơ trẽn đến thế.

"Cháu có thể yêu cầu một bài không?"
Phó Tân Bác không đợi đối phương trả lời, anh dùng tay ra hiệu, "Cái bài trong phim 'Trùng Khánh Sâm Lâm' của Vương Gia Vệ ấy, bác biết không?" Bài hát này sau khi xem phim xong, Trương Tân Thành thường vô thức ngân nga vài câu. Dần dần nghe nhiều, anh cũng biết huýt sáo theo giai điệu.

Đối phương hừ một tiếng: "Đơn giản như vậy, sao lại không biết?" "Giết gà đâu cần dao mổ trâu". Suy nghĩ một lúc, tiếng nhạc vui tươi từ từ vang lên. Phó Tân Bác nghe được hai phút, chưa đợi bài hát kết thúc, anh đã ném toàn bộ bốn trăm năm mươi tệ còn lại trong túi vào chiếc mũ.

Lúc này Mã Khả nhắn tin hỏi anh: "Hôm nay thế nào, tìm được người chưa? Lúc về nhớ mang cho tao hai hộp sữa bột nhé."

"Tôi sắp ở bên người khác rồi." Trương Tân Thành nói.

Nói dối, anh chợt nhớ đến cô gái tên Kitty trên Facebook, có phải là cô ấy không. Trương Tân Thành hôm nay mặc một bộ đồ màu xám, như bụi, như sương mù. Lời nói thốt ra cũng giống như bụi bay vào mặt người khác. Khi Trương Tân Thành nói lời tạm biệt với anh ba năm trước, giọng điệu cũng y hệt lúc này.

Lại sao nữa đây. Rốt cuộc cậu ấy đang nghĩ gì, mọi thứ cậu ấy làm dường như chỉ đẩy hai người càng ngày càng xa trên hai đường ray khác nhau.

Trương Tân Thành nói sau khi tốt nghiệp cậu ấy không định về Giang Thành nữa, cậu ấy sẽ học lên tiến sĩ. Trương Tân Thành nói bạn gái là người Hồng Kông, họ vừa mới xác định quan hệ, gia đình cô ấy rất tốt, ý của "rất tốt" có lẽ là giới hạn trên mà anh có thể hiểu được, cái gọi là "giới thượng lưu" của chủ nghĩa tư bản? Kệ đi. Trương Tân Thành nói việc ra đi không từ biệt đúng là ý của gia đình, sau khi đến đây, cậu có những suy nghĩ riêng của mình. Trương Tân Thành nói không ai có thể mãi mãi không thay đổi. Trương Tân Thành nói: "Phó Tân Bác, anh về đi."

Sao anh lại quên, người này luôn mồm mép như thế, một đống kế hoạch và lý lẽ. Phó Tân Bác nghĩ về Trương Tân Thành tàn nhẫn không trả lời tin nhắn của anh, Trương Tân Thành bị đánh bầm dập khắp người vẫn lặng lẽ chịu đựng, Trương Tân Thành ôm chặt lấy anh, nói thích anh và bất cứ điều gì cũng có thể, Trương Tân Thành nói muốn cùng anh ra nước ngoài sống, mãi mãi bên nhau. Những người đó và cậu ấy bây giờ rõ ràng là cùng một người.

Cái gì là thật, cái gì là giả, anh không thể phân biệt được nữa. Anh dùng sức vỗ mạnh vào thân cây hoa anh đào gồ ghề. Trương Tân Thành theo bản năng nhắm mắt lại, hàng mi rung rung. Một chiếc lá chao đảo rơi xuống.

Bên cạnh, một nam sinh đeo kính đã đứng xem từ lâu, lấy hết dũng khí tiến lên khuyên nhủ: "Bạn học, có chuyện gì cứ từ từ nói, đừng động tay động chân." Trong tay cậu ta nắm chặt điện thoại, sẵn sàng gọi 999. Anh không để ý.

"WeChat em vẫn dùng đúng không, trả lời tin nhắn của anh." Phó Tân Bác khó khăn sắp xếp ngôn từ, "Sinh nhật em, anh ở lại cùng em đón rồi sẽ đi." Người quay lưng đi trước luôn là người phóng khoáng hơn. Cơn gió nóng thổi lộ ra vòng eo thon gầy trong chiếc áo rộng thùng thình của anh.

Khuôn mặt Trương Tân Thành lộ ra một biểu cảm mới, như khóc như không. Cậu không nói gì, Phó Tân Bác coi như cậu đã đồng ý.

Bác thổi saxophone nhìn chằm chằm vào vị khách du lịch kỳ lạ đến từ đại lục đang nhìn chằm chằm vào hai bàn tay mình, đột nhiên ngồi xuống. Giữa tiếng nhạc nền của "California Dreaming", anh vùi đầu sâu vào hai cánh tay, bờ vai không ngừng run lên.