Egois nggak sih namanya kalo maksain orang buat ikutin apa yang kita mau. Egois ya? Ya udah berarti gue emang egois bangsat namanya. Ya gimana nggak bangsat coba kalo seminggu ini gue berlaku kayak pacar posesif gitu ke ceweknya. Tiap gue ngirim pesen wajib dibales. Kalo telat lima menit aja, udah deh gue teror terus si Oriza. Gue telponin terus dia. Gue bom message di setiap sosmed dia. Ampe tuh anak bales sambil marah-marah gitu ke gue. Kayak sekarang ini. Dia lagi ngomel-ngomel ke gue karena gue bom message ke dia.

'Kak ihh,  jangan bikin aku kesel ya.' dia langsung ngomel gitu pas nelpon gue balik. Nggak kebayang kayak mana bentukan bibir bebeknya itu. Manyun-manyun lucu minta gue cipok.

Oh iya,  dia sekarang manggil gue 'Kak' gue sih yang paksa. Masa manggil Kamu-kamu gitu kalo lagi ngobrol ama gue, nggak sopan itu. Dan gue udah nggak make lo gue lagi ke dia, udah aku kamu gitu, eaaaa.

'Kan udah aku bilang, kalo aku kirim pesen atau nelpon itu musti diangkat, lah ini dianggurin aja.'

'Za, kan lagi di toilet kaaakk.'

Dan ternyata Oriza kalo manggil dirinya itu pake nama dia. Bukan aku-aku gitu. Sweet banget lah dengernya.

'Habis dari toilet kan bisa.' gue mana pernah mau kalah ama dia. Ada aja jawaban yang gue kasih.

'Lah ini baru kelar ke toilet nya,  liat hape banyak pemberitahuan, kirain dari fans, tau-taunya dari Kak Ren.'

Nada suaranya kedengaran banget kalo dia lagi kesel.

'Aku kan fans kamu' gue mulai sepik-sepik iblis.

'Fans apaan. Stalker yang ada!' gue denger Oriza menghela napas. Emang sih kalo berhadapan ama gue kudu banyak stok sabar. 'Udah deh, kak Ren jangan recokin Za lagi deh. Bikin tangkapan Za kabur aja.' ini udah kesejuta kalinya dia bilang gitu. Nyuruh gue jangan ganggu dia lagi. Jangan recokin hidup dia lagi. Lah gue kan nggak bisa, piye jal. Nggak gangguin dia itu bikin hidup gue sepi.

'Makanya kamu jadi pacar aku biar nggak aku gangguin lagi.'

Oriza emang belum nerima tawaran gue kemaren. Pas gue tanya enteng banget tuh bibirnya ngejawab belum dapat wangsit. Lah, dikiranya gue ini semacam makhluk pesugihan kali yang ngebutuhin wangsit gitu buat ngejalanin ritual. Bener-bener minta di cipok kan bibirnya itu. Enteng banget geraknya.

'Nggak ah,  ini aja kelakuan kak Ren udah parah. Kalo jadi pacar Za, naik level kali jadi Kronis nggak bisa ketolong lagi, ganggu banget.' tega banget kan dia kalo ngomong. Nggak ada disaring-saring gitu.

'Kalo kamu nggak mau jadi pacar aku,  hutangmu nggak lunas-lunas loh.' gue ngeluarin jurus andalan gue lagi. Moga aja mempan.

'Sampai kapan?'

Nah ini pertanyaan yang ampe sekarang belum nemu gue jawabannya. Sampe kapan gue nahan dia jadi pacar gue.

'Sampai kapan Kak?'  desak Oriza. 'Za bayar pake yang lain aja ya,  jangan pake status pacar-pacaran.'

'Kita jalanin aja dulu ya,  sampe kapannya biar waktu yang ngejawab.'

Kampret banget kan gue jadi laki. Nggak bisa nentuin sikap. Tapi mau gimana lagi,  gue nggak bisa ngelepasin nih bocah begitu aja. Ada sesuatu hal di dalam diri gue yang nggak rela liat dia ninggalin hidup gue. Yeah  semacam ada ikatan tak kasat mata gitu antara dia dan gue. Gue ngerasa gue butuh dia untuk lengkapi jiwa gue yang kosong.

'Za, nggak bisa.' tolak dia.

'Kenapa?' tanya gue.

'Sama kayak kak Ren yang nggak punya jawaban untuk Za. Za pun kayak gitu. I don't know, Za rasa,  Za nggak bisa jadi pacar bohong-bohongannya ka Ren.'

'Aku nggak mau tau,  kamu harus jadi pacar aku. Titik!' gue langsung tutup telponnya. Banting tuh hape di atas meja. Kesal sendiri gue ama sikap cemen gue ini.

***

Seharian ini hidup gue nggak tenang. Kepikiran Oriza mulu. Fix, ntar pulang kantor gue langsung ke rumah dia aja. Eh, tapi dia ada jadwal kuliah nggak ya? Ah, lupakan jadwal kuliah yang penting gue harus ketemu dia.

Aku otw rumah kamu

Gue kirim pesan ke dia. Dan langsung dibales.

Ada

Ok. Gue langsung memacu motor gue. Nggak sampe setengah jam gue udah nyampe depan rumah dia.

Aku udah di depan, bukain pagar dong.

Tak berapa lama Oriza keluar dengan baju rumahannya. Wajahnya di tekuk gitu. Gue senyumin dia. Eh dia liat sereng gitu ke gue. Bodoh lah, yang penting gue bisa liat muka dia. Mau jutek, mau senyum nggak penting lah itu.

"Ngapain sih ke sini?" dia ngomong ketus gitu ke gue. Bibirnya maju beberapa senti, lucu.

"Mau ketemu kamu lah." gue masuk nyusul Oriza ke dalam rumahnya. Aneh kan tuh anak, lagi kesel gitu tetep aja ngebiarin gue masuk. Nggak ada tuh adegan banting pintu kayak yang ada di tivi-tivi.

Oriza duduk di sofa hitam ruang tamunya. Tangannya bersedekap di dada, "Udah ketemu kan? Trus mau ngapain?" gue senyumin dia nggak ngaruh juga tampang juteknya itu. Tambah gemes yang ada liat gaya ngambeknya.

"Nggak mau apa-apa sih,  seneng aja liat wajah kamu." lega aja   rasanya setelah seharian kerja gue bisa lihat wajah polosnya itu.

Oriza memutar bola mata mendengar perkataan gue, "Malesin banget sih dengernya." ucapnya tangannya bersedekap di dada.

"Kok nggak kuliah," gue memulai obrolan.

"Males." jawab dia ogah-ogahan.

"Kenapa males?"

"Males ya males aja nggak butuh alasan kenapa." ketus gitu nadanya. Tapi gue nggak peduli lah. Sebodolah ya.

"Temenin aku makan yuk?" gue modus aja ini sebenarnya ngajak makan. Pengen lama-lama aja sebenarnya ama dia.

"Nggak ah, Za udah makan."

Lucu kan si bocah ini. Gue kan minta temenin, bukan ngajak dia makan. Lagian gue udah tau jawaban dia bakal begini makanya pake pertanyaan itu. "Aku kan minta temenin, bukan ngajak kamu makan." Gue nahan senyum pas ngomong gitu. Pasti dia marah.

"Yodah, makan aja ndiri. Ngapain ngajak-ngajak Za."

"Ya nggak pa-pa, pengen aja makan di temenin kamu." Gue udah sedeng ini kayaknya, bahagia banget gitu liat dia marah-marah. "Temenin aku,  Yuk." gue berdiri dari duduk gue. Siap-siap mau pergi. Yakin deh gue Oriza pasti ngikut. Dia kan nggak tegaan gitu orangnya. Walaupun dia sering ngatain gue ini orang yang paling nyebelin sejagat raya, tetep aja akhirnya dia ikut apa yang gue mau. Walaupun sambil ngomel-ngomel sih.

"Bandel ih dibilangin, Za lagi males. Nggak mau kemana-mana." ucap dia, tetap duduk di kursi. Tapi tampangnya udah bete gitu ama gue.

"Kasih alasan dulu dong, baru deh aku nggak ngotot ajak kamu."

"Za, lagi dapet ini. Lagi males aja bawaannya."

Gue sempet nggak konek gitu beberapa detik, lalu senyum terbit di bibir gue. "Ohh, si bulan lagi dateng?"  gue duduk lagi di kursi. Liatin wajah Oriza, emang rada pucat sih, "Sakit nggak?" tanya gue, kasian gitu gue.

Gue ngertilah penderita wanita pas kedatangan si bulan ini, kan di rumah ada si Luna sebagai pembelajaran. Kalo nyokap, dulu seingat gue sebelum menopause, anteng aja pas dapet tamu bulanan. Karena nggak pernah ribut kayak Luna gitu.

Gue sih pernah kepo, nanyain gitu, trus nyokap jawab 'karena udah pernah ngerasain sakit yang lebih dari datang bulan makanya biasa aja.' Trus gue nanya dong emang nyokap pernah sakit apa? Seingat gue nyokap kan jarang masuk rumah sakit. Dijawab nyokap, 'sakit melahirkan.' gue cuma ngangguk-ngangguk sambil pikiran gue membayangkan sakitnya ngelahirin. Gue kan cuma bisa bayangin, nggak bisa rasain. That's why gue sayang banget ama nyokap gue. Ama Luna juga. 

Jadi perempuan itu dari kecil udah ditempa dengan rasa sakit. Mau nggak mau harus terima karena itu kudratnya. Nah,  sebagai laki-laki gue diajarkan bokap untuk respect, menghargai wanita, apalagi untuk orang-orang terkasih gue.

"Nyeri dikit aja kok." jawab dia. "Kak Ren pulang ya,  Za mau bobo nih, lemes." dia nyuruh gue pulang.

"Trus kamu sapa siapa di rumah?" takut kan gue kalo dia kenapa-napa gimana.

"Bentar lagi mama papa pulang kok. Pulang ya kak, Za beneran mau bobo ini."

"Yodah, aku pulang. Kalo ada apa-apa telpon aku ya." ikhlas nggak ikhlas akhirnya gue pamit juga.

Oriza ikut berdiri mau nemenin gue ampe pagar rumahnya tapi gue larang. "Sampe sini aja, nggak usah ampe gerbang." ucap gue membuat dia yang berjalan di belakang gue menghentikan langkahnya.

"Aku pamit ya?" gue usap kepalanya. "Kalo orang tuamu belum pulang juga telpon aku ya."  ucap gue sebelum naik motor gue yang gue parkir di depan garasinya.

***

Gue baru kelar mandi. Cuma pake boxer dan bertelanjang dada. Duduk di pinggiran ranjang sambil ngutak-atik hape. Kali aja ada email yang masuk. Lagi asik-asik ngecek masuk sebuah chat dari Oriza. Yang isinya minta gue ke rumahnya.

'Kak Ren, bisa ke sini nggak?' Gitu dia nulisnya.

Tanpa tanya kenapa, langsung gue jawab, 'ok'

Buru-buru gue lari ke lemari ambil baju kaos sama celana panjang. Trus turun ke lantai bawah ambil kunci mobil yang emang di gantung di dinding partisi. Nggak lupa pamit sama orang rumah. Bilang kalo gue mau main sebentar.

Pada nanya kenapa ambil kunci di gantungan terus. Kenapa nggak simpan di kamar sendiri. Gue jawab ya,  di rumah gue itu cuma ada dua mobil. Kedua-duanya chevloret tapi beda seri. Trus motor juga ada dua. Nggak ada ya ceritanya di keluarga gue itu satu anak satu kendaraan. Semua kendaraan yang ada itu milik bersama. Siapapun boleh make asal punya SIM. Makanya kunci-kunci kendaraan itu di gantung di satu tempat agar siapapun yang mau make bisa nemuin dengan mudah.

Trus kenapa lo nggak beli kendaraan sendiri?  Pasti nanya gitu kan? Ya ngapain numpuk kendaraan banyak-banyak kalo di rumah udah ada. Toh fungsinya sama. Dan tidak dipake secara bersamaan juga sama orang rumah. Luna kan diantar jemput sama bokap. Nyokap kemana-mana sama bokap juga. Yasa pulangnya sekali-kali juga. Nggak bakal berebut. Lagian didikan sederhana dari kecil itu udah ketanam banget di keluarga gue.

Pernah sih gue bilang ke ortu gue mau beli mobil baru,  pengen model baru. Namanya juga anak muda kan ya. Eh, gue di amuk sama bokap. Ditatar gitu, dikatai siapa yang ngajarin gue sombong jadi orang, dikasih rezeki dikit langsung ponggah. Mending duit gue diinvestasikan ke hal yang lebih berguna. Jadinya ya gitu, gue tetep pake kendaraan yang ada di rumah dan dipake siapa saja. Nggak ada yang hak milik pribadi. Milik bersama.

Gue udah sampe nih di depan rumah Oriza. Lagi nungguin orang rumah bukain pintu pagar yang ke tutup.

Lama banget sih, gue telpon aja kali si Oriza nya biar gue nggak kayak tukang minta-minta depan pagar rumah orang kaya.

'Aku udah di depan nih,' gue langsung bilang gitu pas telpon gue diangkat.

'... '

'Oh nggak di kunci toh. Aku masuk ya.' gue buka pagar rumah yang ternyata nggak ke kunci. Cuma grendelnya dicantolin gitu.

'...'

'Hah, masa pintu depan nggak kamu kunci sih?' parno sendiri gue. Biarpun kompleks ada securitynya tetep aja nggak boleh teledor gini. Ngebiarin rumah nggak ke kunci. Di kunci aja masih di bobol maling. Apalagi ini? Ckk, dasar bocah ceroboh.

Hape masih nempel di kuping gue. Ngikutin instruksi Oriza yang nyuruh gue naik ke lantai atas. Katanya dia ada di kamarnya di lantai atas. Heran deh gue, rumah sebesar ini masa nggak punya asisten sih. Kan repot sendiri kalo ada apa-apa gini. Nggak ada yang bisa dimintai tolong.

Gue udah berdiri di depan pintu kayu coklat dengan nama Oriza tertempel di sana. Gue ketuk dua kali lalu gue dorong tuh pintu. Mata gue nggak sempat lirik sana sini merhatiin dekorasi kamar. Gue cuma fokus liat Oriza terbaring lemah di atas ranjangnya. Gue samperin dia yang tersenyum lemah ke gue, "Makasih ya ka Ren, udah mau Za repotin." ya ampun nih bocah masih sempat-sempatnya ngomong gitu di saat kondisi dia lagi lemah tak berdaya gitu.

"Apa yang bisa aku bantu," gue nanya gitu sambil usap kepalanya. Rambut Oriza lembab karena keringat.

"Tolong ambilin air hangat di bawah please. Za nggak kuat lagi jalan." dia ngomong gitu sambil meringis nahan sakit.

Dengar ya sodara-sodara, dia cuma minta tolong gue ambilin dia air hangat. Ngerepotin kan? Buat ngambilin dia air, gue harus jauh-jauh datang ke sini. Tapi di situlah gue merasa senang. I feel so,  apa ya,  gue merasa Oriza itu memang harus ada dalam pengawasan gue. Gue harus ada untuk dia. Dan ini bisa gue jadiin alasan kenapa dia harus jadi pacar gue.

——❤️——