Hari pertama gue resmi kerja jadi koki sushi di Celestial Hotel. Anjir, mantap!

"Gala, tiga lagi sashimi-nya, dua uni dan satu salmon. Pak Seno, satu set platter, ya!"

Suara Raka menggelegar ngasih kita instruksi. Gue langsung sigap genggam pisau yanagiba kesayangan yang seharian ini udah standby di sebelah talenan.

"Ya, Chef!" Gue ngucapin kalimat itu sambil nahan ketawa. Seumur-umur nggak nyangka bakalan manggil sobat ganteng gue itu dengan panggilan 'Chef'. Kocak juga.

Nggak berselang lama, gue udah siap plating sashimi pesanan yang nantinya bakal dibawa ke meja Raka, alias chef's table.

Rasanya exciting sekaligus tegang, bikin deg-degan. Padahal, ini udah piring ke-23 yang gue bikin hari ini. Hampir dua lusin masakan hasil tangan gue yang semuanya lolos tanpa revisi dari Raka.

"Oke," kata Raka ketika ngelihat tiga piring saji yang gue sodorin.

Sumpah, ini skill gue yang terlalu tajem, Raka yang males ngecek, atau emang dia nggak peduli sama sekali sih?

"Rak, ini beneran oke?" Entah kenapa gue rada insecure.

"Oke, beneran," ucap Raka setelah nengok ke dalem piring gue sekali lagi. "Porsinya pas, plating-nya rapih, masalah taste... kecuali lo racunin tamu-tamu kita, gue yakin rasanya nggak berubah...."

Kata-kata Raka barusan bikin gue diem di tempat.

"You still got it, Gal." Raka ngomong pelan sambil nepuk pundak gue.

Seketika, di tengah dapur yang padet dan panas ini, mendadak gue ngerasa sedetik keheningan yang ganjil. Kayak semua berisik-berisik di belakang itu ilang semua.

Gila. Gini ya rasanya dapet validasi? Enak juga.

"Misi, bisa minggir kalau sudah selesai?" desis suara jutek yang bikin momen kelar seketika.

Dari samping pundak gue, Wendy yang ngebawa dua piring dessert di masing-masing tangannya udah nunggu giliran.

"Oh, sori." Gue langsung nyingkir, berbarengan sama denting bel yang nganter sushi-sushi gue dibawa pramusaji ke dining room.

Samar-samar gue denger suara Raka yang bilang 'oke' ke dish Wendy. Sesingkat itu juga gue narik kesimpulan kalo juru masak di dapur ini semuanya adalah orang kredibel dengan kemampuan yang nggak perlu diragukan lagi. Dan kelihatannya, gue dinilai cukup untuk jadi salah satu dari mereka.

Nggak kerasa, kesibukan yang disajikan dapur Celes bikin waktu cepet banget berlalu. Udah lama banget gue nggak bikin sushi yang proper. Serame-ramenya warung bakaran Tika dan Firman di Gili Ketapang, nggak pernah gue ngerasa se-fulfilled dan semantap ini.

Ting!

Pesanan terakhir terkirim ke luar dapur. Raka, sambil berkacak pinggang, ngelepas nampan yang ditutup tudung cloche dengan pandangan puas. Hari ini semuanya berjalan lancar.

Gue, yang lagi ngelap pisau yanagiba yang udah kerja keras hari ini, bisa ngeliat anak-anak dapur mulai sibuk beberes closing. Sementara gue sendiri udah bersih-bersih dari lima menit yang lalu. Maklum, kalo masalah bubaran, gue paling gercep.

"Udah kelar bersih-bersihnya, Bang Gal?"

Lisa nyamper ke station gue yang udah kinclong. Semua peralatan udah tertata di tempat yang seharusnya, dicuci bersih dan siap dipakai lagi besok.

"Yup," jawab gue bangga.

"Sip! Jangan lupa clock out, ya!" Lisa ngacungin jempol, ngingetin gue sama satu hal yang hampir gue lupa. Absensi.

Ah, terlalu banyak hal baru yang harus gue pelajarin dalam waktu singkat, jadi bikin satu-dua hal gampang kelewat. Kali ini masalah kedisiplinan, di mana gue harus mulai absensi pake sidik jari tiap baru dateng atau udah kelar sif.

Nggak nunggu lama, gue udah berdiri di depan mesin absensi.

"'H. Gala Ekawira'... H-nya apa, Bang?" Salah satu dari kembar P nanya dari belakang pundak gue.

Gue sontak langsung noleh, dan ngedapetin sepaket kitchen helper kembar yang lagi ngintipin layar mesin absensi. Gue baru aja nge-tap untuk clock out, dan otomatis mesin itu nunjukin nama panjang gue.

"Haji," kata gue sekenanya.

"Ah masa sih? Nggak keliatan kayak orang beriman gini mukanya." Salah satu dari mereka nyaut.

"Hartanto kali," bales kembarannya.

Gue cuma ketawa pelan. "Kepo banget ya lo pada sama nama gue?"

"Keingintahuan itu adalah hak segala bangsa, Bang," sahut salah satu dari mereka. Ah, sumpah, sampai detik ini gue masih aja susah ngebedain siapa yang mana.

"Pram," panggil gue ngasal.

Si kembar yang ada di kanan langsung nyaut. "Hadir."

Gue maju selangkah ke tengah mereka buat ngerangkul pundak mereka berdua. "Jangan terlalu kepo ya kalian, nggak baik buat pencernaan."

🍣

Gue ngibas-ngibas kerah seragam yang bikin gerah. Dua kancing sengaja gue lepas buat ngebantu badan cooling down setelah keluar dari dapur yang panas.

Ruang ganti yang jadi tujuan gue letaknya nggak jauh dari parkiran underground, deket musala sama WC dan pos satpam. Ruang itulah yang sekarang.

Kemarin Raka udah ngasih satu loker khusus buat gue, lengkap sama kunci-kuncinya juga. Di dalem situ gue sempet naruh kaos oblong tanpa lengan yang rencananya bakal gue pake pas balik dan mampir ke gym.

Begitu gue buka pintu ruang loker, sisi luar kosong karena anak-anak emang belum para kelar beberes. Di balik sebaris loker yang misahin ruangan, di bagian belakang, adalah tempat loker gue berada.

Tanpa buang waktu, gue langsung nyelonong ke area belakang, dan...

"EH—asu!"

Gue kaget banget ketika ngedapetin Wendy udah ngedekap badannya, nutupin pake seragam koki yang udah tanggal. Sekilas gue bisa lihat tali beha dia nyembul di pundaknya yang mulus.

"S-sori, sori." Gue balik kanan dan buru-buru jalan ke sisi luar ruang loker.

Sialan.

Sambil ngelus dada, gue udah ngerencanain komplain ke Raka—eh nggak, langsung ke Pak J yang punya hotel aja—buat misahin ruang ganti pegawai cowok sama cewek.

Nggak sampai satu menit kemudian, gue denger langkah kaki Wendy yang keluar dari sisi belakang. Dia udah ganti baju, pakai jaket satin merah muda sambil mencureng ngeliatin gue.

"Kamu tau nggak seh kalau yang dalem sana lokernya buat cewek aja?!" Wendy ngomel sambil nunjuk tempat kejadian perkara tadi.

Gue tadinya mau bales nyolot, bilang kalo Raka yang ngasih gue loker di situ, tapi nggak jadi. Gue cume narik napas dan bilang, "Sori nggak sengaja, Wen."

Wendy tercekat sebentar sebelum buang muka, rapihin jaketnya dan bilang "Ya wes" pelan sambil jalan keluar.

Sumpah, nggak paham juga kenapa gue apes banget tiap kali ketemu tuh cewek.

Dan lebih anehnya lagi, kenapa jantung gue gedorannya jadi kenceng begini ya?

Kan ini bukan pertama kalinya gue liat pundak polos Wendy.

🍣

"Woy Bangke, lo tuh sengaja ngasih gue loker di ruangan ganti cewek ya?!"

Gue merepet begitu Raka buka pintu apartemen. Meskipun di sini gue statusnya numpang, tapi gue tetep nggak rela juga kalo diperlakukan semena-mena.

"Ruang ganti kita itu gender neutral, Gal," bales Raka kalem. "Lagian udah dipisah juga kan? Cuma iya sih, loker yang kesisa tinggal satu itu aja. Sorry, my bad."

Raka nyengir tanda ngerasa bersalah, semantara gue udah siap ngelempar bantal sofa ke muka dia.

"Pokoknya lo pindahin loker gue ke sisi cowok, atau gue yang bakal geret sendiri!" Gue ngasih ultimatum yang dibales sama acungan dua jempol dari Raka.

"Beres lah itu!" katanya.

Pas gue udah mau balik ke kamar tamu, tiba-tiba Raka manggil.

"Gal, gimana first impression lo hari ini? Enak kan kerja di Celes?"

Ngeliat gue diem mikir agak lama, Raka ngelanjutin. "Bakal betah kan lo?"

Gue narik napas dan cuma bilang ke dia, "Let's see aja nanti."

🍣

Dua minggu nggak kerasa udah berlalu, hari-hari yang gue jalanin di awal karir sebagai koki Celes tergolong lancar, wajar, dan seru.

Ini semua karena gue dibantu banget sama Raka, si kembar—yang sekarang udah mulai bisa gue bedain mana Pram sama Pras—juga Pak Seno dan Lisa yang super helpful.

Sumpah, ini komposisi lingkungan kerja yang bikin gue betah banget. Bener kata Raka, bau-baunya gue bakal betah di sini.

Ditambah lagi, sekarang di waktu break sebelum dinner, gue melipir ke taman deket parkiran buat ngabarin Tika di Gili sana.

"Halo, Bang Gala?"

Suara Tika selalu bisa bikin gue senyum.

"Tik, berita bagus. Gue akhirnya dapet unit kosong di apartemennya Pak J!"

"Wah, serius Bang? Masih satu gedung sama Mas Raka berarti ya?

"Ho'oh."

"Alhamdulillah, akhirnya nggak harus ngerepotin dia lagi ya Bang...."

Gue berdecak. "Kalo itu sih, selama gue hidup juga bakal gue bikin repot tuh anak."

Tika ketawa di ujung sana. Gue jadi ikut senyum lagi.

"Iya deh Bang, Iya... nanti kabarin ya kalau Bang Gala ada libur, pas lebaran atau apa, kalau-kalau Abang mau pulang ke sini."

Perkataan Tika bikin gue pengen godain dia. "Loh, aku kan baru pergi, masa udah disuruh balik?"

"Ya... Cicha kangen Lek-nya, katanya."

"Oh ya?"

"Iya. Eh, nih ada anaknya. Mau ngobrol?"

"Boleh-boleh."

Menit-menit berikutnya gue lewatin dengan ngobrol absurd sama bocah tiga tahun bergigi ompong kesayangan gue itu. Tanpa perlu gue ngomong, sebenernya keliatan jelas kalo gue juga kangen sama ni bocah.

Telepon kita ditutup dengan gue yang pamit dan Tika yang bilang makasih udah ngabarin, good luck, dan semacamnya,

Pas mau balik ke dapur, gue papasan sama Mang Ujang, sekuriti hotel.

"Habis telponan sama anak istri ya, A'?" tanyanya.

Bapak-bapak logat Sunda ini emang kebiasaan manggil semua staf cowok pakai sapaan Aa'. Gue nahan tawa bukan karena panggilan yang nggak cocok itu, tapi karena pertanyaan Mang Ujang barusan.

"Saya masih single, Mang," jawab gue.

"Wuaduh, berarti hamidun ya, A'? Kerja di sini supaya bisa nafkahin, ya?" bisik Mang Ujang, bikin gue makin ngakak.

"Itu barusan adik sama ponakan saya!" Gue akhirnya ngejelasin sebelum imajinasi Mang Ujang makin ngaco.

"Oooh... habis kayaknya sayang bener, A', kayak nelepon sama istri sama anak sendiri," komentar Mang Ujang akhirnya, bikin gue geleng-geleng kepala sambil pamit balik ke dapur.

Hari-hari baik, berita baik, dan mood yang baik bikin gue nggak sabar buat ngehajar dinner kali ini dengan semangat. Rasanya hidup gue yang mulai ketata ini nggak semembosankan dugaan awal gue.

"B-Bang Gal...."

Suara Lisa nyambut gue begitu pintu dapur kebuka, bikin gue langsung fokus ke dia. Cewek pendek itu berdiri nggak jauh dari station gue, wajahnya pucet kayak ketakutan gitu, dan matanya ngelirik horror ke arah Pram sama Pras yang dempet-dempetan pas di depan meja gue.

"Kenapa?" tanya gue curiga. Mereka bertiga cuma saling tuker pandang tanpa ada yang ngomong apa-apa.

Gue jadi makin curiga.

"Pada ngapain, sih??" Akhirnya gue maju dan menyeruak di antara Pram sama Pras yang kelihatan pasrah.

Mendadak napas gue ilang.

Di hadapan gue, di atas meja aluminium yang dingin, pisau yanagiba gue tergeletak dengan keadaan mengenaskan. Ujung mata pisaunya patah sekitar setengah senti, serpihannya tercecer nggak jauh dari sana.

Sekuat tenaga gue nahan diri buat nggak teriak, anjing!!!

🍣