Sé que te vas, me vas a dejar aquí sola para que el tiempo y estas cuatro paredes me consuman hasta que no quede un deseo; un anhelo; un sentimiento. Sé que te irás de puntillas sin hacer ruido, cerrando la puerta de la casa que un día compramos juntos, donde tenemos tantos recuerdos que unían nuestra efímera relación.
Donde teníamos un sueño en común, la que fue testigo de tantas riñas y desacuerdos, y de tantos y tantos polvos de reconciliación.
Esta casa tiene tantas llagas como mi corazón, tantas heridas que el tiempo no será capaz de borrar ni con el tsunami más fuerte, no será capaz de llevarse las costuras que ambos tejimos para que fueran inquebrantables.
Pero sin ti no creo que pueda lograrlo, no creo que pueda mantenerse en pie, las grietas en las paredes harán caer al suelo los cuadros donde han quedado grabados para siempre los pocos momentos donde realmente fuimos felices, donde tu vida y la mía eran una, donde tus manos hacían desaparecer mis miedos, donde me sacabas de cada precipicio en el que pretendía hundirme, y me dabas alas para que juntos voláramos hasta el infinito donde nadie pudiera herirnos.
Si te vas qué será de ella sin ti, que será del grifo cuando comience a gotear y yo no quiera cambiarlo porque lo compramos juntos, porque sus oxidadas piezas fueron reparadas tantas veces por tus manos.
Que será de esa nevera que me regalaste en la primera navidad que vivimos en ella, o los bombillos que yo no podía cambiar porque me daba miedo la electricidad.
Si tú te vas, todos nuestros sueños juntos desaparecerán con cada huella que dejes al marcharte, si el tiempo va consumiéndola poco a poco, también lo hará con mi corazón, porque aquí se encuentra toda mi vida, en cada peldaño, en cada puerta que sea devorada por las termitas.
Si tú te vas te llevarás mi vida contigo, y no creo que sea capaz de vivir donde aprendí a ver el universo en tus ojos, de acostarme en la cama que cada noche chirriaba y no dejaba dormir a los vecinos. Donde las legañas de tanta vida durmiendo desaparecieron el mismo día que tu me dijiste te quiero.
Entonces, antes de que todo acabe, antes de que sea definitivo, de que muevas ese picaporte y te vayas para siempre, llévame contigo, pero por favor no me dejes muriendo junto a los recuerdos de toda nuestra vida juntos.