Cuando escribo ¿con qué escribo?
¿con un lápiz, con mi alma, con mi aliento?

¿para calmar mi dolor
o el hambre de mi espíritu sediento?

¿Intento desentrañar
los tan buscados misterios
de la humanidad errante
o a mis propios miedos?

¿Escribo en un papel
o en lo más hondo del tiempo
cerrado a cal y canto
o abierto al universo?

¿Escribo al amor callado,
a la Tierra, al Sol, al cielo?
¿a los demás? ¿a mí misma?
¿a mi llanto y a mi anhelo?

¡ay cuánto me duele el alma!
porque leyendo sospecho
que, casi siempre que escribo,
me pierdo entre vericuetos.

21-1-91