Có một con quỷ dưới gầm giường - tôi nhận ra sự tồn tại của nó từ khi còn bé.

Khi ấy tôi chỉ mới mười tuổi. Bạn biết đấy, độ tuổi mà chúng ta không còn bị coi là lũ trẻ ranh chẳng biết gì, nhưng cũng chưa đủ để được gọi là người lớn. Đấy cũng là độ tuổi vừa đủ để ta phân biệt được đâu là thực tại và đâu là tưởng tượng. Con quỷ dưới gầm giường không phải trò hề trong câu chuyện ma anh trai kể cho tôi trong những buổi tối nóng nực mùa hè, khi bố mẹ vắng nhà và chúng tôi đốt nến thay vì bật đèn. Nó có thực. Con quỷ dưới gầm giường thực sự ở dưới gầm giường, nơi mà bạn chỉ nhìn thấy bóng đêm khi ngó qua và có thể nghe rành mạch tiếng hít thở của nó khi áp tai vào tấm nệm của mình.

Có lần tôi đã nằm xuống sàn nhà, nhìn thật kỹ gầm giường của tôi. Tôi nhìn phía trên, rồi nhìn phía dưới, nhìn bên trái rồi nhìn bên phải, nhưng chẳng phát hiện được gì ngoài bụi bẩn và một vài mảnh vụn đồ chơi linh tinh tôi đánh rơi. Chẳng có gì chứng minh được sự tồn tại của nó, vậy nhưng tôi biết nó đang ở đây. Tối hôm ấy tôi soi đèn pin vào trong gầm giường. Những gì tôi thấy vẫn là một cái gầm giường trống không. Một cái gầm giường bình thường.

Tôi nhớ, đêm ấy, nó chậm rãi bò ra khỏi nơi nó trú ngụ. Tiếng sột sột kéo nhẹ trên sàn gỗ. Rồi nó đu mình lên giường, choàng tay qua người như thể đang ôm lấy tôi vào sâu trong bóng tối của nó, thì thầm vào tai tôi rành rọt từng chữ một.

Chào buổi tối, con người.