Tiểu Vũ Mai Mai là một cô gái tỉnh lẻ học đại học trên thủ đô. 4 năm trôi qua với những năm tháng sinh viên yên bình, tĩnh lặng. Thỉnh thoảng khi nhớ lại, cô thấy hối tiếc về ngày ấy. Cái giới hạn của cô sinh viên hiền lành cũng chỉ đơn giản là học hành chăm chỉ, đi làm thêm để trang trải trong cuộc sống, một vài đứa bạn thân và chẳng yêu ai. Người ta nói đời sinh viên đẹp. Trước hết là những ước mơ, hoài bão của tuổi trẻ, được ươm mầm và cơ hội vươn lên giữa thủ đô hoa lệ, đẹp ở cuộc sống sinh viên khó khăn, thiếu thốn nhưng chẳng bao giờ thiếu tiếng cười. Và đẹp ở tình yêu sinh viên. Có những người nhắc lại thời sinh viên, hay gọi là thanh xuân đó, tình yêu là điều không thể thiếu. Vậy mà cô chẳng yêu ai. Để rồi khi ra trường, đi làm mải mê với cuộc sống có những lúc nghĩ lại, cô hối tiếc.

Cô xin được việc ở một công ty vận tải, đúng chuyên ngành kế toán. Coi như công việc ổn định. Từ khi vào làm ở văn phòng, Tiểu Vũ Mai Mai không còn là cô sinh viên như ngày nào nữa. Vẫn nét hiền dịu, giản dị nhưng nhìn cô xinh tươi, trẻ trung hơn. Giữa một vườn hoa nữ tính cô như một đóa hồng còn đẫm hơi sương. Mai được mọi người yêu quý, và nếu ai quan tâm hơn một chút thì sẽ giục cô yêu ai đó. Đi làm được hai năm, Mai vẫn theo chủ nghĩa độc thân.

Nói mãi đến chuyện tình cảm cô này tác giả đây cũng thấy chán. Gọi là chán mớ đời.