Sau nhiều năm làm lụng tối mặt mũi, vợ chồng tôi cuối cùng cũng thắt lưng buộc bụng mà bỏ ra một số vốn để tậu về ba con heo nái. Cuộc sống ngày càng ổn định hơn khi con heo nái già nhất đẻ cho chúng tôi tận bốn lứa heo con mập tròn núc ních.

Tuy có đồng ra đồng vô nhưng chồng tôi lại ngán ngẩm một nỗi là hai con heo nái còn lại chẳng đẻ chửa gì sất. Anh nhà tôi vốn tính cẩn thận và kĩ lưỡng, vì chồng tôi sợ heo ngủ lạnh đâm ra sanh bệnh mà không mang thai được nên anh ấy ủ sẵn một lò than nhỏ bên cạnh chuồng heo. Rồi cũng vì sợ cái lò tắt, mà đêm nay chồng tôi phải mắc võng rồi giăng mùng ngủ cạnh chuồng heo để canh cho tụi nó vì hai con nái vừa mới phối giống cách đây ít hôm.

Hôm sau chồng tôi ôm đống mùng mền vô lắc đầu ngao ngán.

"Cả đêm qua bầy heo cứ kêu la om sòm, mặc dù tui đã cho tụi nó ăn cả máng cám rồi. Tối nay bà thay tui thức canh tụi nó nghen, tui đuối quá thể".

Rồi tôi cũng xách mùng mền ra ngủ cạnh chuồng heo y hệt chồng tôi hôm trước. Tôi ngủ ngon lành, mà bầy heo cũng chả động đậy gì.

Thấy tôi kể lại, anh chồng tôi đêm nay quyết định ngủ tiếp coi thử xem sao.

Nửa đêm.

Tôi không chợp mắt được, định ra phía chuồng heo để xem thử chồng tôi có ổn với bầy heo không. Nhưng từ đằng xa tôi nghe có tiếng người nói chuyện. Tôi nghe loáng thoáng

"Mày không biết chuyện gì nên làm và không nên làm à con đĩ?"

Tôi hoảng hồn vì cái chất giọng the thé đặc sệt ngồn ngộn đó đang chui vào màng nhĩ tôi. Nhưng lúc gần đến bởi tôi chẳng thấy bóng người đâu cả, hay do tôi nghe lầm?

Vốn tánh sợ ma, tôi run như cầy sấy vì nghĩ chuồng heo có ma quỷ hiện hồn. Một phần vừa lo cho chồng tôi nữa. Tôi ráng cầm theo khúc cây đủ dài và dồn hết sức bình sinh lén vòng ra phía sau chuồng heo.

Tôi xém hét lên kinh hoàng.

Trong ánh sáng lờ mờ của ngọn đèn vàng mắc trên nóc chuồng. Tôi nhìn thấy chồng tôi đang trần truồng như nhộng, mặt mũi lấm lem cám heo liên tục lấy tay tát vào mõm mấy con heo rồi chửi rủa sang sảng một câu duy nhất.

"Mày không biết chuyện gì nên làm và không nên làm à mấy con đĩ?"

Giọng nói the thé đặc sệt đanh đá của một phụ nữ đang thốt ra từ miệng người đàn ông đầu ấp tay gối với tôi hơn chục năm nay. Tôi rấm rứt nước mắt tay đấm ngực thùm thụp vì hoảng giận.

Giả vờ như không biết chuyện này. Tôi nhắm mắt cho qua suốt hơn tám tháng ròng.

Rồi một ngày, hai con heo nái trong bầy cũng đẻ. Một bầy heo con mập núc ních.

Tưởng chừng như tiền bạc sẽ lấp được nỗi buồn xen lẫn sợ hãi trong lòng tôi, nhưng cho đến khi tôi bán đi con nái già nhất vì uất giận.

Chồng tôi đêm nào cũng lén ra ngoài chuồng rồi ngồi khóc với bầy heo.

"Nó bán vợ tao rồi, rồi nó cũng sẽ bán mấy con đĩ ngu xuẩn tụi mày thôi...ôi còn con cái của tao phải làm sao..."

Kawailong*