É um lugar imponente.

Um grande salão de jantar com mesas de linho espaçadas uniformemente pela sala. O estofado parece ser feito de manchas douradas de Rorschach e seria hediondo em qualquer outro lugar. Aqui, as cadeiras combinam com as tapeçarias igualmente berrantes e um tapete grande e flagrante sobre tijolos originais. As janelas altas são de ferro forjado e o teto é escuro e abobadado. A cozinha é francesa e no estilo novo-americano. Vomitar em um lugar como esse provavelmente me faria ser banido de todos os restaurantes sofisticados da cidade, mas meu estômago está revirando na garganta.

Mamãe escolheu este lugar porque há um lounge para associados, disponível ao público quando não reservado. Tem um charme real do Velho Mundo. Lareira, móveis de época, estantes carregadas de livros — embora eu não tenha certeza de que não são lombadas decorativas coladas. É um lugar tão bom quanto qualquer outro para ser sucintamente rejeitado. Nós nos sentamos frente a frente no salão principal, perto da janela. Mamãe parece fofa e bonita em um par de calças plissadas de cintura alta e uma blusa justa sobreposta com um blazer espinha de peixe. Enquanto isso, seu filho de rosto cinza está suando em um moletom amassado pescado do monte de roupas a ser dobrado.

Até agora, minha mãe tem sido ela mesma. Agradável, despreocupada, tagarela. Ela não expressou nenhum desgosto ou desaprovação descarados. Mas, novamente, isso não quer dizer muito. Com minhas entranhas em nós espasmódicos, pedi sopa. Até mesmo um purê de cenoura e gengibre, comida típica de bebê, mal desce. Mamãe não mencionou minha aparência desgrenhada ou os goles de passarinho na ponta da colher, pois isso nos abriria para a conversa, que está sendo retida para um local mais privado. Estamos pisando suavemente em torno de tópicos inofensivos: conhecidos em comum, os próximos exames e planos provisórios para o Natal.

A “calmaria antes da tempestade” pode ser uma expressão batida, mas é adequada. A gola do meu suéter parece um laço. O perfume picante de mamãe, normalmente tranquilizador, fere minhas narinas e me deixa com vontade de espirrar. O tilintar metálico dos talheres de metal nos pratos de porcelana é alto e áspero. Através do verniz de amizade, é sufocante. Quanto mais a refeição dura, mais tentado fico a:

1. Pedir uma garrafa exorbitante de Lafite Rothschild, 01 e beber direto do gargalo.

2. Ir direto ao ponto: “Olha, mãe, pare com essa merda. Quando você quer que eu desocupe o apartamento?”

— Sam, você mal tocou na sua sopa.

Oh…

Olho para cima de onde eu estava pescando cebolinhas murchas das profundezas do purê morno, me perguntando se esse é o pontapé inicial. Minha falta de apetite não deveria ser uma surpresa digna de comentário. Ela já quase terminou seu ratatouille. 

— Está bom, eu só não estou… com muita fome.

Ela franze os lábios de cor fosca em um sorriso quase apologético. 

— Acho que já comi tudo o que podia também.

A conta é trazida e enviada novamente com o cartão dela. Ela bateu nos nós dos meus dedos quando tentei colocar o meu na pequena pasta preta. Quero dizer, é o mínimo que posso fazer antes de ser mandado para os trilhos com uma mochila no ombro. Como previsto, ela sugere uma bebida pós-jantar no salão, e segui-la pelos corredores elegantes é como subir na forca. Seus saltos grossos batem surdos e ocos no chão de tijolos. Olho pelas costas dela. Ela tem o cabelo preso em um penteado estiloso e parece uma massa de fio esfumaçado preso na parte de trás da cabeça. Seu andar é constante e naturalmente rápido para compensar sua estatura.

Não acredito que chegou a este ponto. Minha cabeça está uma bagunça.

Nunca fui uma pessoa decidida. Sou facilmente levado pela maré. Quando criança, eu participava de jogos ou desempenhava papéis nos quais não tinha interesse, só porque me pediam. Conforme fui crescendo, isso não mudou. Na escola, eu dividia meu dever de casa, fazia o trabalho de um grupo inteiro e abria mão do meu almoço se pressionado. Nunca quis ir contra a corrente ou fazer um respingo na lagoa. Covarde, ou talvez ansioso demais para lidar com uma consequência em potencial. Eu só queria uma existência tranquila e sem perturbações. Mesmo que isso exigisse algum esforço. Nunca pensei que minha complacência crônica me colocaria em uma posição como essa.

É meio poético, pelo menos.

O salão é grande e arejado. A lareira está acesa, abrigando um fogo humilde e crepitante. Há um sofá e uma poltrona adjacentes um ao outro, então ocupamos aqueles assentos de canto para evitar uma distância estranha. Como estadistas sentados em lados opostos de uma mesa de conferência com um quilômetro de comprimento.

— Você quer beber alguma coisa?

Estremecendo, engulo em seco contra um solavanco da minha bile com o mero pensamento. 

— Eu passo.

Mamãe suspira baixinho, reclinando-se no encosto da cadeira. Ela tira os óculos do rosto e limpa as lentes na bainha da camiseta.

— Ele te contou então.

Enrijecendo, mas não porque seja surpreendente. Apenas…

Eu realmente, realmente não consigo acreditar que essa conversa está acontecendo. 

— Sim.

— Eu não tinha certeza de que ele faria isso.

Antes, era difícil olhar para ela no rosto. Ainda é, mas isso não é... uma coisa estranha de se dizer? Como se ela tivesse uma compreensão existente do caráter de Dean. 

— Por quê…?

— Bem, ele é um típico consertador. Eu quase esperava ele em vez de você para este almoço. — Ela ri.

Não tenho palavras. Nem uma. Em momentos como esses, desprezo o quão difícil é avaliar essa mulher. Ela está rindo, comentando sobre a natureza de Dean, mas não posso ter esperança em nada disso. 

Quando eu tinha nove anos, joguei uma bola de beisebol pelo para-brisa de um carro. Os meninos com quem eu estava brincando ficaram nublados com a rapidez com que desapareceram do parque. O proprietário do veículo, um homem idoso, prejudicado, com uma bengala, veio mancando o mais rápido que sua cartilagem de quase um século permitia. Não tive coragem de fugir, mesmo sabendo que escaparia se o fizesse.

Quando mamãe descobriu, mais disciplinadora do que meu pai, seu comportamento era exatamente como é agora. Ela riu, bagunçou meu cabelo e depois me fez sentar para escrever quinhentas vezes: “Sempre serei cauteloso com o que me rodeia.”

— Você está horrível. Quanto você bebeu ontem à noite? — Ela repreende, embora haja um tom oculto de culpa. Seu andar descaradamente na ponta dos pés em volta do enorme elefante está começando a me deixar louco.

— Mãe, eu não consigo… eu não posso fazer isso. Chega de conversa fiada, por favor. Você tem algo a dizer? Ou quer me ouvir dizer alguma coisa?

— Bem, estou… surpresa, por exemplo. Posso entender por que você mentiu. Dean…

— Tem dezenove. — Cerro os dentes, querendo esfaquear aquele elefante no canto da sala.

— Sim, tem isso. — Ela cruza as pernas na altura dos joelhos, recolocando finalmente os óculos no nariz. — Ele é um jovem interessante. Carismático, bastante intenso. Segundo ele, isso já dura quase um ano?

— Sim…

— Se entendi tudo corretamente, você deixou que ele te enfiasse nisso.

É basicamente isso, embora eu não consiga confirmar verbalmente.

— Ele é o motivo da sua mudança? De você se inscrever aqui?

Agarro-me a chance de me defender: 

— Eu não tinha ideia de que ele havia aceitado uma bolsa de estudos para Fresno.

— Não é isso que estou querendo dizer.

— Eu… eu estava tentando fazer a coisa certa…

— Você não acha que o navio já devia ter partido, Sammy?

Baque.

É uma batida dolorosa sentida por todo o meu corpo. Enfio meus dedos na parte superior das coxas, apertando até a brancura. Estou com calor de vergonha, cozinhando em minhas roupas. É claro que eu estava antecipando isso, mas ouvir o início da condenação de minha mãe dói. Viro o rosto, incapaz de olhar para ela. 

— O que… o que você quer de mim? O que você espera que eu diga?

— Como você se sente sobre isso?

Bem, isso é inesperado. Não é uma pergunta para a qual estou preparado com uma resposta. Francamente, de todas as opções, eu não esperava que ela desse a mínima para meus sentimentos sobre o assunto. 

— Você está… pedindo uma admissão de culpa? Eu me sinto mal…

— Não é isso que estou perguntando. — Ela interrompe com firmeza. — Se a culpa é um sentimento primário, claro, mas isto não é um confessionário.

Com o rumo que tomamos, estou mais perdido do que qualquer outra coisa. Tive a impressão de que se tratava de um confessionário, e não de um descarregamento das complexidades das minhas emoções. Enquanto ainda estou teimosamente olhando para longe, posso sentir seus olhos imóveis do meu perfil. Ganhando algum tempo, tiro meus óculos do rosto e esfrego-os com as mãos. A dor de seu olhar não foi eliminada como eu esperava.

— Estou… frustrado? Exausto? Cansado de mim mesmo por ser tão…

— Então esse relacionamento só está lhe causando desconforto.

— Não, não é…

Não é Dean. Não é o relacionamento. Quero dizer, é, mas não… é. A existência do relacionamento no que se refere ao mundo ao meu redor é estressante, mas dentro dos limites do relacionamento em si, estou… feliz. Posso dizer isso? Posso admitir as coisas boas? Dizer “Dean me faz feliz” parece um reconhecimento contundente neste contexto. 

— Isso não está… apenas me causando desconforto. Estou desconfortável com a maneira como sei que isso será percebido, mas não… não com ele.

— Sammy — ela suspira. — Gostaria de pensar que conheço bem meu filho. Você estava planejando surfar na onda dele até que ela quebrasse? Despedaçar-se na praia? Você não se sai bem sob pressão. Você tinha que saber, realisticamente, que isso não aconteceria. Isso não ia permanecer em segredo entre vocês dois por muito tempo. Sabendo disso, você ficou satisfeito com a ideia de arcar com todas as consequências sozinho?

Não tenho certeza se é algo que ela sabe, ou se eu deveria dizer em voz alta, mas Dean preferiria lutar com as consequências em meu nome. Nesse cenário, suas mãos estão atadas. Não é uma batalha que ele pode lutar por mim. 

— Dentro de sua capacidade, ele… — Deixei isso escapar, porque soa ridículo mesmo passando pela minha mente. Que alguém uma década mais novo que eu é mais capaz do que eu. Mais decisivo. Mais tenaz.

Ela bufa com humor. 

— Como eu disse, ele é um consertador. Eu meio que esperava que ele fizesse uma barricada física na porta quando eu estava me preparando para sair. Dean está acostumado a resolver seus problemas, enquanto você se sente confortável em deixar alguém resolvê-los para você. A diferença de personalidade é gritante.

Apesar de mim, um pequeno sorriso se forma em meu rosto. Não é exatamente uma observação gentil, mas Deus, é verdade. Somos tão diferentes quanto duas pessoas podem ser. A imagem de Dean usando seu corpo enorme para bloquear a porta é engraçada.

— Você acha que isso é sustentável? — ela pergunta.

— Se você tivesse me perguntado há alguns meses, eu teria dito “não”, nunca. Como você disse, eu estava… me deixando arrastar, esperando bater e queimar em algum lugar no caminho.

— Isso mudou.

— Ele é como… uma força da natureza. — Eu solto as palavras em uma expiração apressada, curvando-me para frente para apoiar meus antebraços contra meus joelhos. Minhas mãos se entrelaçam por vontade própria. — Quero dizer, ele está aqui. De todas as melhores escolas que ofereceram a ele uma bolsa integral, ele está aqui. Como eu poderia não me deixar levar por isso? Quem não se deixaria levar? Não é como se eu… tivesse convidado, mas ele… ele sempre foi tão determinado. Se ele não fosse exatamente quem ele é, não seria sustentável. Mas, ele está constantemente… realizando o impossível.

— Ele parecia… incrivelmente apaixonado durante nossa conversa. — Ela ri, mudando de posição na cadeira grande. — Muito diferente do garoto de quem me lembro.

Pisco para ela. 

— Que você… se lembra?

— Mm. Dean não se lembrava, e você não saberia. Dei aula para ele no jardim de infância.

Ela devia estar procurando uma oportunidade para lançar a bomba, pois nem é preciso dizer que uma criança de quase vinte anos seria significativamente diferente de sua idade pré-escolar, mas…

— Me desculpe?

Caramba, se isso não torna tudo muito pior.

Definitivamente era uma desculpa para me chocar, enquanto ela inclina a cabeça para trás e ri alto. 

— Surpreendente, não é? Pela expressão de Dean parecia que eu tinha jogado um tijolo na cabeça dele.

Posso imaginar, e de novo, apesar do desconforto e absurdo de tudo isso, uma risada curta me escapa. Ela oficialmente me deu nos nervos o suficiente para conseguir alguma franqueza de mim, então finalmente digo: 

— Sei como isso… parece, eu sei. Por favor, seja franca comigo. Não aguento mais esses alfinetes e agulhas, não de você.

Ela leva um momento para organizar seus pensamentos, e são os segundos mais longos da minha vida. 

— Eu não vou absolvê-lo de qualquer delito, Sam. Havia muitas medidas que você poderia ter tomado para evitar que isso chegasse a este ponto. Você sempre foi… manso, fácil de lidar, mas você… Você não é mais uma criança. No entanto — ela faz uma pausa, como se estivesse se lembrando de algo. Isso arranca um sorriso dela — é difícil para uma pessoa mudar tão drasticamente, e isso sempre foi algo que me preocupava em você. Mesmo adulto, você se deixa levar. Com Dean, não vou dizer que seja esse o caso, mas está claro que você teria perdido uma batalha de vontades com ele. Ele sente algo… muito, muito forte por você.

Ela continua após uma breve pausa: 

— O que vocês dois estão fazendo não é ilegal, mas envolve alguns limites éticos. vocês dois vão envelhecer, mas seu começo permanecerá inalterado. Haverá muitas pessoas em seus círculos profissionais e pessoais desgostosas com seu relacionamento por uma série de razões. Ser gay é bastante difícil, mesmo hoje em dia. — Ela bufa.

Meu Deus, ela realmente domina a arte da ofuscação.

— Se você quer continuar assim, não vou pregar para você. Apenas… defenda-se um pouco mais. Não espere que Dean resolva tudo, mas não deixe que ele arraste você por aí. Enfrente isso também. Esteja preparado para as dificuldades que vocês dois enfrentarão.

Não posso fazer nada além de olhar para ela, sem palavras. 

— É isso?

O que diabos Dean disse para ela?

— O que você estava esperando? — Ela levanta as sobrancelhas com curiosidade.

Ela sabe muito bem o que eu esperava, daí sua culpa anterior.

— Mas, como… como você sabia?

Ela sorri conscientemente, encolhendo os ombros. 

— Receio não poder revelar minhas fontes.

Ficamos parados até pouco depois das duas, pois não posso deixar passar a oportunidade de lamentar com ela agora que tudo está na mesa. Sinto-me… aliviado, arejado. Ela pode não estar estourando confetes ou exclamando sua aprovação dos telhados, mas é uma reação muito melhor do que eu esperava. Três e meia, estou subindo a escada em direção à porta do meu apartamento. A ressaca diminuiu o suficiente para que meu estômago ronque com um apetite renovado, embora eu esteja mais desesperado para tomar banho para tirar a viscosidade sob minhas roupas.

Paro no topo da escada.

Não houve mais mensagens ou ligações de Dean hoje, mas agora está claro o porquê.

Tive que voltar para casa eventualmente, e parece que vinte horas de conformidade é tudo o que ele consegue fazer.

Colocando um pequeno sorriso na gola do meu suéter, eu me aproximo dele — encostado na parte inferior da minha porta, dormindo profundamente. Ele está apoiado no meio do caminho, caindo perigosamente para a esquerda. Sua bochecha está esmagada contra o ombro, e as poucas sacolas que ele levou estão posicionadas ao redor dele como suportes improvisados. Uma perna dobrada, outra estendida. Ele está usando as roupas da noite passada, embora significativamente mais amassadas e descoloridas. Sua boca está parcialmente aberta e seu peito se levanta suavemente. Contusões sujas e insones sob os olhos, cheirando a álcool seco.

Que colírio para os olhos doloridos!

Eu gentilmente cutuco seu tornozelo com a ponta do meu sapato. 

— Ei. Ei!

Dean acorda assustado depois de três batidas firmes. 

— Hngh…! O quê…? — Ele se levanta bruscamente, balançando a cabeça como se estivesse perplexo com seu lugar no chão. Quando seus olhos pousam em minhas canelas, elas saltam para cima. Ele quase grita, e seu alívio e excitação canina são contagiantes — Sammy?

— Quer pedir uma pizza?

CINCO HORAS ANTES

As três piores maneiras de acordar:

1) O alarme padrão do iPhone — você conhece esse.

2) Quarto em chamas.

— Gah! Porra! Que porra é essa…?! — Gaguejo, tendo espasmos fortes o suficiente para quebrar alguma coisa.

3) Brutalmente de ressaca em uma banheira com metade do seu tamanho, algum babaca te encharcando com um jato gelado e prolongado do chuveiro. Por tipo, dez segundos inteiros.

Quando a clareza me atinge, eu queria que não tivesse acontecido. Nunca, nunca na minha vida sofri fisicamente como estou agora. Nenhuma doença, lesão ou ressaca anterior me fez sentir assim. Meu sangue está rasgando meu corpo como cascalho grosso. A cabeça está batendo como se um sino estivesse explodindo dentro dela. A boca está tão seca que minha língua cimenta meu palato com qualquer contração do músculo desidratado. Deus, o gosto. É criminoso para caralho. Gemendo das profundezas do meu diafragma, eu me ajusto a algo próximo de sentar na banheira agora molhada. Literalmente tudo dói, bate ou lateja.

— Limpe minha casa, idiota.

As luzes escaldantes do banheiro estão ligadas, e eu aperto os olhos contra elas. Rishad está parado na beirada da banheira, com o chuveirinho na mão. Ele está mirando em mim como se eu fosse um cachorrinho que acabou de ser visto mijando no carpete. Tirando o cabelo molhado do meu rosto, eu o encaro.

— Que merda é essa?! Por que você está me molhando?

— Porque você estava basicamente em coma. Agora, limpe a porra da minha casa, ou você vai ter isso de novo.

— Limpar sua…? Ei, você foi bastante compensado.

— Besteira! — Ele faz cara feia. — Você me pagou por uma noite dirigindo, sim, mas tomar conta da sua bunda deprimida e embriagada valeu o dobro disso!

— Você estava… chapado também! — Minha cabeça está zumbindo com a vibração da minha própria voz elevada.

— É, então, o triplo. Tive que tomar conta de você enquanto estava bêbado. Você tem o dobro do meu tamanho, babaca.

— Três vezes o seu tamanho, provavelmente…

— Você ao menos se lembra do show de merda que você fez ontem à noite?

— Eu…

…não. Lembro-me de estar bêbado o suficiente para enviar uma mensagem de voz chorosa para Sam por volta de… meia-noite? Meu telefone morreu no meio do caminho, então peguei um carregador com Rishad. O telefone de Sam estava descarregado ou desligado, sendo o último o mais provável. Sua localização não era preenchida e todas as minhas chamadas foram direto para o correio de voz. Havia uma quantia alta enviada para minha conta, presumivelmente para o Uber de volta para Fresno. Ele me bloqueou lá também. Depois de conectar meu telefone, ele está todo em pedaços.

— Uh, não… inteiramente.

— Deve ser legal. — Ele zomba. — Saia da minha banheira, preciso de um banho.

— Cara, minhas roupas estão encharcadas!

— Ah, tem uma coisa nova e legal… — Ele começa com muita alegria falsa — … chamada de toalha, merda. — Ele puxa o dito pano do cabide e joga na minha cara. Com isso, perdi o fôlego. Não consigo justificadamente manter uma atitude ou discutir com Rishad, pois não tenho nenhuma lembrança clara da noite passada. Tenho certeza de que minha companhia estava longe de ser agradável, e já que ele está reclamando do estado da casa dele, não dá para dizer que bagunça colossal deixei para trás.

— Tudo bem, tudo bem, merda. Só… me dê um segundo.

Oh, meu Deus, quando estou em movimento?

É ruim, horrível, muito pior. Meu estômago revira e, em seguida, remo bolas em meu esôfago. A náusea bate forte e rápido. Apesar de cada célula do meu corpo gritar em protesto, saio da banheira e caio de joelhos na frente do santuário do alcoólatra. O interior do banheiro de Rishad reflete o que antes era o interior das minhas entranhas. Nunca vomitei por beber demais, mas acho que, como calouro da faculdade, não cheguei tarde demais para a experiência. Atrás de mim, Rishad sofre um ataque de engasgos solidários.

— Cara, ugh, pare… — Ele bate a mão na boca, engolindo repetidamente.

— Não consigo… — Mergulho meu rosto de volta na bacia, vomitando ainda mais.

O pobre e hospitaleiro Rishad não aguenta mais. Ele se dobra para a lateral da banheira e gorfa violentamente, o que por sua vez ativa meu reflexo de vômito. Como se precisasse de ajuda extra. Vamos e voltamos assim por talvez três minutos, até que seja apenas bile. Então, até que seja apenas um som seco.

— Vai se foder, Dean… — Ele suspira, esfregando a manga na boca. — Eu nunca mais vou ser Uber para você.

— Cem dólares dizem outra coisa.