— Sam me expulsou.

Há um tinido simpático do outro lado. 

— Merda, o que você fez?

— Escute, o que você acha que vai ganhar esta noite? Eu pago… se você topar encher a cara comigo.
 

Dean não era ele mesmo.

Ele não era tão prático. Estava menos flertador, menos afetuoso. Subjugado. Também não houve tantas piadas ao longo do dia, ou conversas reais de qualquer tipo. Sua mente estava em outro lugar. Perguntei a ele tantas vezes, mas ele não admitia as discrepâncias nítidas em seu comportamento. Ele me garantiu que estava bem, que estava tudo bem, e que era… um bom dia. Ou teria sido. Em retrospecto, me sinto humilhado. Estou me esforçando tanto para ser mais como Dean, mais recíproco. Eu andava pela cidade com ele como qualquer casal de namorados, fazendo o meu melhor para ignorar seu humor estranho.

Poderia ter sido por uma série de razões, e embora ele nunca tenha tido escrúpulos em discutir sobre si mesmo ou as coisas estressantes que acontecem em sua vida, ele não é obrigado a compartilhar cada pequena coisa. Imaginei que se fosse importante, ou se estivesse o corroendo o suficiente, ele iria querer falar eventualmente. Claro, presumi que tinha a ver com ele, sua vida. Suas tarefas, notas, atletismo, amigos. Não…

…minha mãe, porra.

Há dois grandes problemas separados em jogo. Um é culpa do Dean, o outro não. Pela explicação dele, minha mãe descobriu sozinha. Dean não se aproximou dela, e eu com certeza não contei a ela. Não está claro se ela sabia que esperava Dean, ou apenas alguém, mas era importante o suficiente para ela ficar à espreita. De alguma forma, acho que ela sabia que era Dean. Se eu estivesse em um relacionamento típico com um homem típico, não acredito que ela teria ido a tal extremo. Ela sabia que era Dean, e sabia que eu levaria isso para o túmulo comigo. Ou eu só confessaria na lápide dela.

Dean disse que ela era… ilegível. Nem brava, nem receptiva. Ela fez algumas perguntas e depois foi embora. Minha mãe é uma mulher incrivelmente equilibrada, e é preciso muito para que ela fique aparentemente nervosa. Ter uma expressão simples e imperturbável não significa nada. Eu a vi fazer alunos, colegas e administradores se arrastarem pela lama sem nem mesmo um espasmo facial, muito menos levantar a voz. Durante o almoço de amanhã, ela pode muito bem me olhar nos olhos e dizer de um jeito dolorosamente monótono: 

— Você não é mais meu filho. Desocupe o condomínio até o fim da semana.

A descoberta da minha mãe não é culpa de Dean, nem do confronto imprevisto deles. Às vezes pode parecer que ele tem um comando divino sobre o mundo ao seu redor, tratando os outros como marionetes em seu palco em miniatura, mas é provável que haja cenários fora de seu controle. Minha mãe não fala tão facilmente, não importa o quão carismático ele seja. O que certamente é culpa dele é esconder isso de mim o dia todo. Ele trouxe meu café e entrou atrás de mim, como se tudo estivesse bem no mundo. Fizemos sexo! Foi tão, tão difícil verbalizar meu desejo por isso, mas consegui. Estou fazendo um grande esforço para ser mais franco com ele. Sem vergonha.

Claro, eu nunca teria ficado tão ansioso se soubesse da gravidade do que aconteceu no cômodo ao lado. Não acho que Dean estivesse escondendo maliciosamente, mas ele estava ansioso demais para me foder quando a oportunidade surgisse. Mesmo que fosse para manter uma ilusão de cotidiano, isso me faz sentir… nojento. Sabendo como eu reagiria, ele priorizou passar um dia confortável e típico juntos em vez de lidar com o problema gigantesco em questão. Quaisquer que sejam suas razões, maliciosas ou não, é inaceitável para caralho — até mesmo se tratando dele. Ele precisa se livrar de qualquer complexo que o esteja possuindo: herói, salvador, mártir, Deus.

É um mistério para mim.

O momento em que ele disse a verdade também levanta a questão: ele teria guardado isso para si até domingo, se não fosse por eu ter mencionado o almoço de amanhã com ela? Por quanto tempo eu teria ignorado isso, preguiçosamente sem me importar? Com a divulgação da verdade, disse-lhe para ir embora. Havia apenas uma razão para isso.

Quero o luxo de ficar chateado. A chance de ficar bravo com ele por mais do que alguns momentos, antes que ele coloque um band-aid e esfregue o ponto dolorido até “minutos atrás” — parece uma briga de décadas atrás. Eu nunca… o vi assim. Se eu não o fizesse ir embora, eu ia gostar de deixá-lo fazer isso ficar bem. Eu daria a ele a chance de me acalmar, de murmurar aquelas palavras de conforto e fazer as promessas que ele sempre faz. Exceto que isso era algo que ele não conseguia consertar de forma oportuna e concisa.

Ele estava assustado.

Ele estava com medo de me contar, porque não havia nada que pudesse fazer para que isso desaparecesse. Mamãe provou ser uma adversária muito dura, e Dean nunca esteve tão longe do controle. Ele parecia estar desmoronando ao admitir isso para mim, e tudo o que pude fazer foi me agarrar à minha própria angústia e indignação. Seu coração pode estar no lugar certo, mas o caminho para o Inferno costuma ser pavimentado com boas intenções. Eu deveria ter permissão para bater o pé com ele também.

Dessa vez ele não insistiu.

Pela primeira vez, ele saiu silenciosamente.

E eu odeio o quão horrível isso me faz sentir.

Inicialmente, deixei a torneira aberta para criar uma barreira entre mim e o resto do apartamento, um som homogêneo para abafar a saída de Dean. Mas, que lugar melhor para ficar de mau-humor do que sob uma torrente de água escaldante? Por que apenas ficar infeliz, quando você pode ficar infeliz e quase ser fervido vivo? Minhas decisões faziam sentido nos limites da cabine cheia de vapor, onde eu mal conseguia respirar, com a cabeça baixa sob uma chuva torrencial e superaquecida. Elas faziam significativamente menos sentido ao sair do banheiro, entrando em um apartamento silencioso e vazio.

Meu cabelo está encharcado onde eu, sem muita vontade, passei uma toalha por ele, e as marcas no carpete me dão um frio na espinha.

As poucas coisas de Dean se foram, como se ele nunca tivesse estado aqui, e minhas costelas parecem que vão quebrar. Não acho que o mandar embora tenha sido a coisa errada a fazer, mas as consequências atingem mais forte do que eu pensava. A parede de apoio na qual eu estava me apoiando se foi, desmoronou das minhas costas. Agora, sou só eu, eu mesmo e eu — um trio de pensadores ansiosos e inúteis. Fico sozinho com o tremendo fardo dos meus maiores medos. Muito rápido, a raiva se transforma em mágoa, e não consigo ficar bravo com Dean por isso.

Não posso ficar com raiva dele por respeitar um limite, mesmo que uma parte de mim estivesse desesperadamente esperançosa de que ele iria pisoteá-lo novamente.

É muito cedo para dormir. Ainda há trabalho a ser feito. Mas, com o futuro — próximo e distante — tão incerto, não sobrou uma gota de motivação em mim. A fome rói meu estômago, mas mesmo algo tão simples como me alimentar parece uma tarefa impossível. Na sala, a ausência de Dean é marcante. Ele arrumou tudo antes de sair. Cobertores dobrados, travesseiros afofados, lixo descartado, louça guardada nos armários. Franzindo a testa para a limpeza aberrante, eu bato em uma das almofadas decorativas. Ela cai silenciosamente no chão, e estou com raiva dele por não ter feito mais barulho. Dean não é mesquinho o suficiente para fazer algo assim por despeito, mas isso me irrita mesmo assim.

Bastardo estúpido e atencioso.

Talvez eu queira que meu espaço reflita a tempestade de merda na minha cabeça.

Com esse pensamento em mente, transformo o sofá em um ninho, arrastando meu travesseiro e meu edredom grande demais do quarto. Apesar do banimento do Johnnie Walker* para o fundo da minha geladeira. O copo que encho demais não chega a ser colocado em um descanso para o copo. Anéis molhados no verniz são uma parte adequada da bagunça. (N/T: marca de whisky)

Como era o favorito do meu pai, coloquei reprises sem cor de Andy Griffith para tocar em um volume quase inaudível. Se eu ousasse sair do meu quarto depois do horário de dormir estritamente imposto, eu poderia vê-lo cochilando no sofá com as risadas irritantes na televisão. Travessuras estimuladas pelas neuroses de Barney Fife. Nas noites de fim de semana, havia algumas latas vazias espalhadas pela mesa de canto. Às vezes, um projeto prático espalhado pelo tapete da área. Objetos de metal e fiação dos quais eu não sabia nada. Mamãe nunca o deixava passar uma noite inteira no sofá, sempre o buscava antes do amanhecer.

Parece mais seguro me conectar com um homem morto. Não preciso mais me preocupar em decepcioná-lo. No que me diz respeito, se alguma parte da experiência humana sobrevive após a morte, não é espreitando atrás de portas ou em armários para promulgar julgamentos post-mortem. Agora, meu pai não passa de uma memória confortável e conveniente. Mas, conforme os minutos se estendem, não é o suficiente. Sua memória não pode me garantir que tudo vai dar certo. Sua memória não pode amassar meu cabelo sob o carinho pesado e desajeitado de uma mão grande. Realisticamente, se ele ainda estivesse por perto, ele nunca me confortaria em uma circunstância como essa, e isso faz doer dez vezes mais.

Isso não é um teste de vocabulário em que eu fui reprovado ou um animal de estimação fugitivo, e o amor do meu pai estava longe de ser incondicional. Outra coisa que não me convence: amor incondicional. Ele pode ser dado mais livremente ou forçado com mais força, mas sempre há condições para mantê-lo vivo. Dean é um ótimo exemplo. Se não houvesse atração física da parte dele, não estaríamos aqui. Eu não estaria aqui.

Eu não estaria a meio caminho de me sufocar em um cobertor grosso, buscando lamentavelmente conforto em seu peso. Eu não usaria o encosto do sofá como substituto do corpo grande e quente que normalmente fica bem perto, com muito medo de enfrentar o vasto vazio de uma cama king-size. Eu não teria muitas lâmpadas acesas para criar uma sensação de calor. Eu não estaria bebendo e piscando muito contra uma queimadura vergonhosa e persistente em meu peito.

Eu não me sentiria a última pessoa na Terra, mais sozinho do que se estivesse encalhado no mar ou livre no espaço.

O uísque desce com muito entusiasmo. Fechando meus olhos, é como estar em uma montanha-russa. Eu me esforço para cochilar com a vertigem, no final das contas, ganho uma viagem cambaleante para o banheiro. O ladrilho é gelo sob meus joelhos, a borda de porcelana é uma compressa fria contra minha bochecha cheia de bolhas. Meu peito e garganta estão em chamas com a rejeição agressiva de bile e bebida.

Assim que percebi que Dean havia partido, desliguei meu telefone para evitar um ciclo repetitivo de decepção. Pegando-o repetidamente para encontrar uma tela de bloqueio sem notificações, medindo apenas o tempo de rastreamento. Não tenho certeza de quando o sono me leva. Pode ser um pouco depois das nove ou quinze para as três. Uma ressaca violenta provavelmente não é o estado mais inteligente para o temido almoço com minha mãe, mas esses são os limões que a vida me deu. Limões que exigem insobriedade.

É um sono difícil o suficiente para me deixar profundamente confuso com meu lugar no sofá e o caos envolvente pela manhã, o que pode ser bom ou ruim. Consigo lembrar de tudo de novo.

Tão ruim.

— Porra.

Minha boca tem gosto de vômito de uma década, a cabeça lateja como se fosse o lar de um segundo coração. Procurando cegamente pelo meu telefone, fico confuso quando ele não se ilumina ao contato. Ah, certo. Eu não queria interpretar a falta de mensagens e ligações, supondo que Dean me daria mais espaço do que eu poderia suportar. Nos poucos segundos que leva para ligar, escondo a tela contra meu estômago. Não tenho certeza de como me sentiria se ele não fizesse nenhuma tentativa de entrar em contato comigo. Hipócrita? Provavelmente. Iniciei isso, então deveria estar grato por ele concordar com a minha necessidade de distância.

Mas não estou. Vou me sentir como um pedaço miserável e solitário de…

Meu telefone vibra em rajadas curtas. Uma após a outra.

Pegando-o, pisco para a parede de notificações, crescendo em linhas e mais linhas na tela. Cinco chamadas perdidas, uma mensagem de voz, vinte mensagens  — das quais cinco são áudios, as últimas cinco são completamente sem sentido. Tudo de Dean. Elas começam às onze da noite e continuam até as três da manhã seguinte. Ao lê-los, aquela carga invisível em meu peito começa a diminuir:

|23h07: Seu telefone está desligado?

|23h07: Ou descarregou?

|23h29: Sinto muito.

|23h52: Sam, por favor, ligue seu telefone novamente.

|23h52: Estou perdendo a noção.

|00h26: (mensagem de áudio) Em primeiro lugar, sinto muito por explodir você de mensagens. Sei que você quer espaço, e eu… estou sendo um idiota com isso, merda! Quando você conseguir ver tudo isso, espero que seja tipo: “ah, que cativante” e não “que merda chata”. Em segundo lugar, eu te amo muito, Sammy, e sinto muito por ser um grande idiota…

|00h32: O telefone descarregou, haha.

Com essa primeira gravação, toda a série de chamadas e mensagens faz sentido. Não fui o único a procurar consolo, no fundo, de uma garrafa. Ele não parecia engessado, mas devia ter bebido o suficiente às onze para começar a despejar todos os pensamentos e preocupações em seu telefone. Dean é um cara peso-pesado, então não consigo imaginar o quanto ele consumiu para ter os últimos textos lidos como hieróglifos.

|00h55: Eu te amo

|01h12: (mensagem de áudio) De jeito nenhum, porra… vá se foder! Preciso disso, Rish…! Sam, Sammy, baby. Escute, se fosse você ou o mundo inteiro, até mesmo bebês e órfãos e merda, eu…

"Cara, me dá a porra do telefone, não é cativante!"

"É cativante, idiota! Estou falando, vá se foder…!"

O resto é uma discussão barulhenta e abafada, na qual presumo que Dean está lutando com unhas e dentes para evitar que seu telefone seja confiscado.

|01h23: Caras gostam de 50 lvs haha, ​​achou que ele csn pega minha merda.

|01h23: Espero que você esteja dormindo bem.

|01h44: Não me deixe, Sammy, eu vou morrer :(

|02h09: (mensagem de áudio) ...Rasgo meu coração, eu me costuro fechado…! Minha fraqueza é… que eu me importo demais…!

Lato uma risada assustada na palma da minha mão. A essa altura, ele está completamente bêbado — o suficiente para cantarolar uma versão arrastada e desafinada de “Scars” junto com a original de Jacoby Shaddix. Há uma gargalhada incontrolável no fundo, e quem quer que esteja com ele está apenas um pouco menos embriagado do que ele.

|02h12: Merda, não ligou parsa a coisa toda

|02h13: é o Sr. Bolsas

|02h13: BOLAS

|02h14: BALADA

|02h32: Você é a melhor coisa que já me aconteceu, Sam

Imagino que a Siri tenha ajudado com isso.

|2h52: (mensagem de áudio) ...Sam, eu estou… tão fodido agora, e não… não estou dizendo porque estou bêbado. Quero dizer, isso, sim, mas não só isso. Não é a mesma coisa que só… voltar para o campus, porque continuo lembrando do seu… rosto, e como você… o jeito que você olhou para mim. Como se eu tivesse partido seu maldito coração, e eu sei… eu provavelmente fiz isso, mas eu não aguento, sabe? Eu não aguento. Parece que eu não consigo… respirar, e ficar bêbado era a única coisa que eu conseguia… consegui pensar. Sinto muito, muito, e eu… eu te amo tanto, Sammy. Sinto muito.

É uma coisa difícil de ouvir. Dean parece tão miserável quanto uma pessoa pode ser, vivendo o julgamento mais cruel de qualquer herói trágico de dramaturgo. Bêbado como ele está, suas palavras são atrapalhadas e correm nas costas umas das outras, mas ele está se esforçando muito para se articular. Sua voz falhou no final, grossa com as lágrimas sufocadas. Em todo o tempo que passamos juntos, Dean nunca bebeu a ponto de ficar prejudicado. Ele nunca chorou.

Engulo um nó repentino na garganta, resistindo à vontade de cravar os nós dos dedos no peito, onde ele começou a latejar. Não vou me permitir sentir culpa por mandá-lo embora, e sei que não é esse o propósito de Dean para esse ataque de mensagens. É mais como um diário eletrônico, porque ele está lutando para resolver um dilema desconhecido — entre nós, pelo menos. Ele é a força imparável que encontrou um objeto imóvel. Quando confrontado com uma perda de controle, uma falta de resolução, ele tropeça de maneiras grandiosas. Ele age de uma maneira ou de outra.

Desta vez, é cativante. Para mim, pelo menos. Seria menos se ele tivesse aparecido na minha varanda em estado de embriaguez, arrancando as dobradiças da porta da frente.

Há uma última gravação e estou um pouco hesitante em tocá-la. Tem quarenta segundos de duração. E se Dean estiver… soluçando ativamente? Puxando o interior da minha bochecha entre os dentes, toco na tela. Os primeiros segundos são sons de arrastar os pés, depois o estranho pigarro. Não é Dean.

|3h12: (mensagem de áudio) ...hum, olá, Sam…? Sou…Rishad. O, hum… motorista do Uber do Dean? Não sei se ele me mencionou… pelo nome, mas uh… de qualquer forma, sim. Eu só queria que você soubesse que, de alguma forma, ele não está morto, mas ele desmaiou na minha banheira. Ainda está respirando, então isso é… bom. Hum, ele está de lado, caso ele… vomite. Então, ele não deve se afogar. Pensei que você poderia estar preocupado, já que ele estava agindo um pouco… desequilibrado…? Mas, hum, sim. Ele está bem. Quer dizer, não bem, mas… você sabe. Certo. Então, uh, tchau.

Rishad parecia apenas a alguns goles de distância da calúnia ininteligível da última gravação de Dean, mas ele estava pelo menos lúcido o suficiente para ter certeza de que o idiota não morreria sufocado com seu próprio vômito. Já ouvi o nome antes, e agora que a voz dele não está distorcida no fundo, percebo que ele está com Dean pelo menos desde aquele primeiro áudio. Provavelmente desde que Dean saiu do meu apartamento. Ele deve ter convencido o pobre rapaz a beber com ele. Quero dizer, alguém tinha que lhe dar acesso a grandes quantidades de álcool.

Meus dedos tremem com a vontade de mandar algo de volta, mas… o que posso dizer a ele agora? Dependendo de como for o almoço obrigatório de hoje, o que sobra para ele e eu? Se ela não quiser mais nada comigo, não tenho certeza se posso me dar ao luxo de ficar nesta cidade. Eu teria que desistir do meu doutorado pela segunda vez, perdendo qualquer estabilidade ou posição futura nesta universidade. Ou qualquer universidade, provavelmente. Minha casa de infância é paga e titulada em meu nome, então eu…

Eu teria que voltar.

Se Dean descobrisse, ele poderia ser estúpido o suficiente para tentar me seguir. Não posso deixar isso acontecer. O amor é muito bom, mas algumas terras são estéreis o suficiente para matar até as ervas daninhas mais teimosas. Nossa cidade natal é uma dessas terras, um purgatório circular onde o status quo é religiosamente mantido. Sem moldes quebrados, condições impróprias para crescimento ou mudança. Dean sempre foi bom demais para um lugar como aquele, e até ele murcharia se ficasse enraizado no solo por muito tempo. Qualquer um murcharia, mas nem todo mundo tem o potencial de ser um Grande. Mesmo que eu fosse tudo o que ele quer no mundo, como ele costuma dizer, eu nunca seria feliz em um relacionamento como aquele.

Eu nunca ficaria feliz com alguém sabendo que assassinei suas chances de sucesso ao longo da vida. Eventualmente, eu aposto que Dean também não ficaria tão feliz. Economizar e não chegar a lugar nenhum na proverbial roda de corrida é uma maneira infalível de perder os óculos cor-de-rosa. É difícil romantizar a vida quando todo o seu tempo e energia são investidos em sobreviver à semana.

Agora é um jogo de espera, e se esse diálogo com minha mãe terminar com uma nota amarga…

Se acabar mal, eu vou…

Estarei sozinho, mais completamente do que nunca.

Pai falecido, renegado pela minha mãe, e esse caso relâmpago com Dean uma coisa do passado. Um ano de amor dele vale uma vida inteira de sofrimento? Posso encontrar outro relacionamento, mas nunca mais serei valorizado assim. Indivíduos cheios de confiança imerecida podem dizer: “você nunca encontrará outro como eu”. No caso de Dean, mesmo que ele nunca tenha dito isso, ele não precisa dizer. Ele é um em um milhão, e nunca mais um homem como ele irá tão longe por um homem como eu. Eu quase me sinto… injustiçado. Ele meticulosamente desmontou minhas paredes, tijolo por tijolo.

Eu me permiti amá-lo, sabendo que havia uma chance em um milhão de as coisas darem certo.

São dez e meia. Falta uma hora e meia para encontrar minha mãe.

E cá estou eu de ressaca e marinando em autopiedade.