Jane me pegou desprevenido.

Fiquei sem palavras apenas algumas vezes na minha vida. Isso deve dizer o bastante. Eu sabia que ela tinha a chave, mas Sam disse que ela raramente aparece sem avisar. Mais raramente ainda, entrava. Eles mantêm limites saudáveis. O que significa que isso foi premeditado. Ela está aqui porque sabia que eu, ou alguém, estaria aqui para a confrontar. Ela também sabe que o confronto é necessário, porque Sam prefere ver seu pé decepado do que dar a notícia de nosso relacionamento a alguém — muito menos a ela.

Limpando a garganta, coloco as mãos nos bolsos para dar a elas algo para fazer. Fiquei quase tentado em me curvar numa reverência, aumentando a loucura da situação.

— Eu… bom… dia. O que, uh, a traz aqui, Sra. Powell?

Ela sorri para si mesma, sem se intimidar com o contato visual. De onde ela está sentada, estamos de frente um para o outro. Deus, ela é uma coisinha. É mais óbvio de perto. Parece que ela está ocupando menos de trinta centímetros cúbicos de espaço na almofada, como se estivesse sentada para tomar chá na sala de um gigante. Vi fotos do pai de Sam e posso dizer com segurança que Jane despejou todos os genes que tinha na formação de seu filho.

Eles são… tão parecidos que isso está me enlouquecendo.

— Vim conversar com você e aparecer assim parecia a única opção. Venha, sente-se.

Ela gesticula amplamente para a mobília, insinuando que é melhor eu escolher um lugar para plantar minha bunda. Pulo para fazer o que ela pediu, porque ela está segurando as cartas aqui. Se Sam acordar antes que eu possa transformar isso em algo recuperável, posso dar adeus a todo esse progresso. Ele pode deixar o país, nesse ritmo.

Sentado no sofá ao lado dela, me inclino para frente para diminuir minha altura, apoiando os antebraços acima dos joelhos. Antes que eu possa pronunciar algumas palavras, ela as arranca direto da minha boca:

— É bom ver você de novo, Dean.

Ah, Merda.

Durante minha vida, não consigo me lembrar de quando nos conhecemos, e isso está escrito em meu rosto.

— Você não se lembra de mim. — Ela não parece surpresa.

— Eu… não posso dizer que lembro.

— Eu era sua professora no jardim de infância.

…sério?

Olho para ela, com os olhos arregalados e lutando contra a vontade de deixar cair o queixo. Para evitar uma risada desconfortável, limpo a garganta. 

— Mundo pequeno.

— Hum, sabe, é um pouco engraçado. — Aposto que não é nem remotamente engraçado. — Quando você entrou na minha turma, meu filho estava apenas começando o ensino médio.

De todas as respostas que vêm à mente, nenhuma é apropriada à situação:

1. “Isso é engraçado!”
2. “Você guarda essas fotos com você ou…?”
3. “Eu era um bastardo diabólico naquela época também.”
4. “É uma loucura, muita coisa pode mudar em quinze anos.

Em vez disso, limito-me às respostas mínimas, pelo menos até conseguir concretizar uma abertura. 

— Certo.

— Então, você pode me dizer o que está fazendo aqui?

— Aqui, no estado…?

— No apartamento do meu filho.

Então, não está indo muito bem. Ela é difícil de ler. Obviamente, ela não está feliz ou animada, mas parece disposta a ouvir uma explicação. Pode não haver nada que eu possa dizer que ela considere aceitável, mas ela está disposta a ouvir. Quase desejei que este fosse o meu apartamento para poder oferecer a ela uma bebida, algo para relaxar. Tenho certeza de que ela não aceitaria bem que eu andasse pelo lugar como se o nome dela não fosse o que está escrito nele, não agora. A única opção é ser claro e honesto.

— Sam foi meu professor de inglês no ano passado. Em ambos os semestres, em duas turmas diferentes. Em janeiro deste ano, eu…

Não tenho ideia de como dizer isso. A verdade é grosseira, e esta é a mãe dele. No começo, era sobre sexo. Eu queria transar com ele e fiz tudo ao meu alcance para isso acontecer. O sexo era tão bom que eu não conseguia deixar passar. Aproveitei sua atração física por mim sempre que pude. Não é exatamente um conto de fadas, e parece errado objetificar Sam na cara de sua mãe.

— Eu… o persegui. Durante várias semanas.

Suas sobrancelhas finas se erguem sobre a borda turquesa dos óculos. 

— Por quê?

Encolhendo-me, admito: 

— Estava… atraído por ele. Apareci na casa dele depois de um jogo.

Isso me impressiona agora. Essa foi a casa de infância de Sam. A casa de Jane, onde ela morava com seu falecido marido. Aquela em que ela criou seu único filho. Apareci na mesma varanda onde ela costumava coletar jornais, reformada quando começou a lascar, observei de uma cadeira de balanço enquanto seu filho empilhava blocos. Comi o filho dela, agora adulto, o que parece uma centena de vezes diferentes, de uma centena de maneiras diferentes, por quarto. Nos quartos que ela provavelmente consegue se lembrar de cada arranhão nas tábuas do piso, manchas que nunca serão totalmente removidas, rasgos no papel de parede em tons pastéis e lascas na moldura.

— Então, meu filho teve um relacionamento sexual com você.

Ok, bem, quando ela diz isso assim...

— Sra. Powell — encontro seus olhos diretamente. — Em nenhum momento, Sam iniciou nada comigo. Na verdade, eu sou… uma grande parte do motivo pelo qual ele decidiu se matricular aqui. Aceitei uma bolsa de estudos para Fresno após descobrir sobre isso… sem contar a ele. Para estar mais perto.

— Posso ver — Ela diz sem emoção. Apesar de seus rostos semelhantes, ela não é tão fácil de ler quanto Sam. Não tenho ideia de qual direção isso está tomando. — Não tenho certeza se você é precipitado e estúpido ou indomável e decidido.

— O segundo parece melhor. — Digo como uma piada, esperando que ela aceite a oferenda. Tragicamente, sua expressão permanece neutra. Ainda estamos em modo de interrogatório.

— Qual é a sua relação com meu filho?

Esta parece a melhor abertura que terei, uma chance única. “Namoro” não parece significativo o suficiente, “amantes” é muito impessoal e “namorado” é muito juvenil. Cavando fundo, procuro as palavras escritas em meu coração. Não sou eloquente nem poético, mas a autoexpressão nem sempre é bonita ou organizada:

— Sam é mais importante para mim do que qualquer pessoa ou qualquer coisa. Eu dividiria o oceano se ele dissesse que prefere andar a voar. Onde quer que ele queira ir, o que quer que ele queira fazer, quero estar com ele pelo resto da minha vida. Vou me esforçar ao máximo em qualquer situação para valer alguma coisa para ele.

Finalmente, o rosto de Jane reflete uma leve surpresa. Ela me estuda por um longo tempo. 

— E se eu disser que isso não é nada que posso aceitar?

Meu peito gagueja dolorosamente e posso sentir minhas sobrancelhas desabando.

Ela continua: 

— E se o seu relacionamento, a sua história, for uma praga no futuro dele? Conhecendo meu filho, tenho certeza de que ele passou muito tempo se preocupando com o seu, mas você já pensou em como isso pode afetá-lo? A idade dos envolvidos, as relações entre um professor ou professor e um aluno são moralmente desaprovadas. Se ele for manchado nos círculos profissionais, qual seria a sua resposta? O amor não foi feito para ser egoísta, Dean. Retire-se ou você iniciou esse pensamento de que sempre conseguiria o que queria pelo resto da vida?

Mentalmente, estou de quatro. Ela deu um nocaute para o qual eu estava totalmente despreparado. Minhas mãos estão entrelaçadas entre os joelhos, e meus dedos perdem cada vez mais cor ao longo de sua refutação. Quero dizer, ela está… certa. E acertou diretamente o alvo. Pensei que conseguiria o que queria pelo resto do nosso tempo juntos, para sempre, embora nunca tenha atribuído um rótulo como “egoísta” a essa mentalidade. Determinado, talvez. Nunca tendo estado apaixonado, parecia uma parte natural disso. Nunca desista. Remova todos os obstáculos. Pavimente e a estrada tijolo por tijolo até que ela me leve para casa.

Eu… amo Sam o suficiente para deixá-lo ir? Mesmo temporariamente?

Isso é algo de que sou capaz?

Sou egoísta. Sam me tornou egoísta. Eu o quero só para mim, o tempo todo. A ideia, apenas a ideia, de viver nossas vidas separadamente cria em mim uma agonia física inevitável.

— Eu… esperaria.

— Esperar?

— Se for a minha idade, esperaria até ficar mais velho. Se for a carreira dele, esperaria até que ele se tornasse titular. Entendo a posição na qual o coloquei, então é o mínimo que posso fazer.

Ela suspira: 

— Dean, você ainda está…

— Pare.

É mais duro do que o pretendido, mas vou enlouquecer se ela terminar essa frase.

— Ah, me desculpe, não quero ser rude. É só… — Solto algo que é menos que uma risada, mais que uma bufada amarga. — Isso chega a ser um insulto, sabe? O quê, ainda tão jovem? Isso significa que não consigo reconhecer quando algo importa? Ter alguns anos a mais pela frente significa que não tenho permissão para tomar decisões importantes agora? Ou apenas decisões sobre um relacionamento, porque eles nunca duram, certo? Quantos anos serão necessários até que eu não seja considerado precipitado e estúpido, hein? — Olhando de onde deixei cair a cabeça, Jane parece devidamente atordoada. — Se é isso que você quer, me dê um número. Com certeza ligarei para você primeiro assim que sair da lista de espera.

— Bem — ela ri, abaixando a cabeça. — Estou feliz que pudemos ter essa conversa, Dean.

A maneira como ela diz isso implica que acabou, e o pânico cresce entre minhas costelas. Ela já está de pé, pegando sua bolsa. Naturalmente, sigo o exemplo, levantando-me com um pouco de vigor demais. “Espere, eu…” Para mantê-la aqui, faço uma série de perguntas fúteis. “Como você sabia que eu estaria aqui? Ou que era eu? E se Sam estivesse acordado? Você não está…?”

Jane está a meio caminho do hall de entrada e apenas diz: 

— Sam é um péssimo mentiroso.

Por quê?

Por que ela está indo embora?

Falei com muita franqueza?

Ela estava fazendo perguntas sinceras.

Foi o meu tom? Ela não vai perder tempo com um garoto cabeça quente?

Estraguei tudo?

De todas as pessoas no mundo: estranhos, futuros empregadores, colegas, amigos e familiares, a opinião de Jane é a mais importante. Ela é um elo decisivo. Apesar das mudanças na forma como ele abordou nosso relacionamento, Sam ainda é atormentado por culpa, insegurança e momentos de indecisão. A mãe dele é a única família que ele tem. Ao contrário do meu pai e de mim, eles são próximos. Eles têm um vínculo saudável e amoroso. Se a minha presença na vida dele ameaçasse romper esse vínculo, ou dissolvê-lo completamente, Sam ficaria em frangalhos. Ele teria ainda mais motivos para se sentir culpado, como se tivesse cometido algum pecado mortal. Mas ela está indo embora.

Ela não vai ficar por perto para um confronto com o filho. Ela não deu opinião ou ultimatos, apenas cenários do tipo “e se”. Não houve resolução.

Lanço-lhe o apelo como se estivesse tentando colá-la na parede: 

— Sra. Powell, espere, por favor…

Com a mão na maçaneta, ela oferece um sorriso plácido. 

— Terei uma conversa com Sam em um futuro próximo. Você… certamente cresceu. Tome cuidado, Dean.

A porta fecha suavemente. Ela provavelmente evitou bater para não acordar Sam. Ela me deixa parado em seu hall de entrada, e o arrependimento é uma amargura agressiva que se espalha pelo fundo da minha garganta.
Fecho os punhos e depois libero a tensão para raspar minha cabeça. 

— Porra!

Estou completamente perdido. Jogado de quatro no inferno. Sam não contou a ela sobre nós, é a única coisa que tenho certeza. Se ela quisesse falar comigo, especificamente, essa seria uma maneira pouco prática de fazer isso. Sam poderia ter levantado primeiro, ou nós dois poderíamos ter saído juntos. Ela estava realmente aqui para conversar comigo? Ou apenas para confirmar?

Raramente há uma situação sobre a qual nada posso fazer. Estou extremamente despreparado, lutando para lidar com a situação. Não havia nada que eu pudesse dizer. O confronto físico não era uma opção. Não há nenhum material de chantagem que possa me tirar dessa situação. Sempre havia a possibilidade dela se sentir de alguma forma sobre isso, mas eu teria uma chance melhor de manipular o resultado se pudesse abordá-la em meus próprios termos. Isso é...

Meu armagedon. DEFCON 4, porra.

Que porra faço agora?

Não há como dizer quando Sam estará acordado. Não sei como vou agir com qualquer resquício de normalidade perto dele. Se eu contar a ele sobre isso, nosso feriado estará completamente acabado. Todo o nosso relacionamento, até. Ele precisa saber, mas posso imaginar sua reação de forma tão vívida. Isso me aterroriza. Ele vai perder a cabeça. Tipo, status de ataque de pânico. Caminhando pela ilha da cozinha, entre os sofás, penso como nunca pensei antes. Vasculho cada canto e recanto da minha mente em busca de uma maneira de superar isso. Minha escolha pessoal que causará o menor dano possível.

Às onze, já engoli algumas claras de ovo mexidas, bacon de peru e três xícaras de café preto. Também decidi que preciso contar a Sam o mais rápido possível, o seria assim que a mãe dele saiu do apartamento. Se ele ouvir isso de mim primeiro, não parecerá mais um episódio de intromissão premeditada. Não foi, mas manter isso em segredo não me fará nenhum favor. Quando ele tiver aquela conversa com Jane, ela definitivamente contará sobre nosso encontro. No entanto, é muito mais fácil falar do que fazer.

Ele dormiria o dia todo se eu o deixasse sozinho, então deixo o café esfriar na mesa de cabeceira.

— Sammy… — Rastejo atrás dele, deslizando para baixo dos cobertores para que houvesse o mínimo de tecido possível entre o corpo dele e o meu. Ele está vestindo quase nada, apenas um par de shorts largos. Quente, perfumado, extremamente cativante quando está sonolento assim. Suas costas inflam com a respiração lenta contra meu peito, e eu trabalho meu joelho esquerdo entre suas coxas firmes e aveludadas. Posso sentir seu coração batendo nas costas e parece que está trabalhando para combinar com o meu. Enterrando meu rosto na pequena cavidade onde o pescoço e os ombros se conectam, seu cheiro natural é mais forte aqui. Eu engarrafaria se pudesse.

— Café? — Ele murmura, e não tenho certeza se não é uma parassonia.

— Mesa de cabeceira, querido. — Respondo de qualquer maneira.

Desistir disso…?

Deixar ele ir?

Não.

De jeito nenhum.

Egoísta — claro, isso e mais um pouco. Estas duas primeiras décadas de vida deveriam ser os anos de formação. Desenvolver os pilares de uma personalidade, todas as coisas que você ama, odeia, valoriza e pode prescindir. Família, amigos, amantes. Hobbies, paixões, habilidades. Aos vinte anos, é provável que você tenha uma ideia bastante sólida de quem você é. Isso não quer dizer que você tenha tudo planejado ou que não mudará de uma forma drástica ou de outra. Mas você fez algumas descobertas muito importantes sobre você. Antes de Sam, acho que estava… atrofiado. Além de Sam, esse sentimento persiste.

Esquecido do começo, sem um final claro, apenas seguindo em frente porque deveria. Tudo o que fiz, fiz porque foi fácil. Sempre deu certo, correu bem, então continuei buscando por uma sensação superficial de satisfação. Caso contrário, realmente não havia razão para seguir em frente. Tive que viver por alguma coisa, mesmo que não fosse profunda ou significativa. Mesmo que não houvesse paixão por trás de um sucesso, ou uma expectativa avassaladora que o precedesse. Festas, bebidas, jogos, sexo. Como uma estrela atravessando o vazio, sempre havia apenas uma injeção temporária de dopamina para me manter são.

Eu não acho que posso voltar a isso.

Estar com Sam me faz sentir vivo. Ficar sem ele — apesar do corpo de sangue quente que eu continuaria operando — me mataria.

Contorcendo-se em direção à cabeceira da cama, Sam faz o mínimo de movimentos possível na tentativa de alcançar seu café. Ele nem abriu os olhos direito. Assim que consegue, ele se senta no travesseiro apenas o suficiente para tomar um gole sem derramar. Ao contrário dele, deslizo mais para baixo para poder envolver sua cintura, afundando meu rosto contra o osso do quadril. Quando as pontas dos dedos dele se materializam em meu couro cabeludo, é quase o suficiente para tirar minha mente das terríveis circunstâncias.

— A que horas você acordou? — Ele pergunta com um bocejo.

Chamaremos isso de: Oportunidade Perdida nº 1.

Ou mostra “A” de Dean como uma merda gigante.

— Oito.

Sam solta um suspiro humorado. 

— Por que você não me acordou? Estamos perdendo todos os negócios. Não há um tambor de cinquenta galões de soro de leite com o seu nome em algum lugar?

— Merda, você está certo. — Dou uma mordida suave na carne de seu quadril. Sua pele salta contra meus dentes. — Em vez disso, terei que extrair cinquenta galões de você.

— Dean… — Ele suspira. — Eu quase acho que você quis dizer merdas estúpidas como essa.

— Eu não quis dizer isso. Como está sua bunda?

— Machucada. 

— Quer que eu coloque gelo?

— Eu… — Ele está envergonhado. — Isso não é necessário.

— Quer que eu foda ela?

Me agarro a qualquer Deus que exista, eu só disse isso porque acreditei sinceramente que ele me rejeitaria ou recusaria abertamente. Meus olhos quase saltam das órbitas quando, depois de alguns segundos, ouço um suave e tímido: 

— Sim.

Foi assim que, vinte minutos depois, me lembrei daquilo que deveria contar a Sam imediatamente, enquanto esticava suas entranhas tensas e sedosas. Isso absolutamente não é bom. Não só não contei a ele imediatamente, como também cedi ao redirecionamento natural do valioso sangue do cérebro para o pênis. Minha racionalidade foi jogada pelo ralo com ela. Mas não é como se eu pudesse parar agora. Sua bunda, roxa e manchada com vasos rompidos, está esmagada contra minha virilha. Coxas abertas o suficiente para testar a flexibilidade de seus quadris, inclinadas para trás como um movimento de pincel experiente de um artista. Ele está me apertando deliberadamente, tentando o máximo de profundidade possível.

Olhos brilhantes, sobrancelhas franzidas como se isso fosse tudo que ele pudesse fazer para aguentar. Olhando para mim por cima do ombro pálido e sardento: 

— Dean, me sinto… bem…!

Quero dizer, isso não é justo.

— Mas pode ser ainda melhor, certo, Sammy?

— Hngh! Merda, hah…!

Ao longo do dia, há inúmeras oportunidades perdidas — demonstrações da minha covardia. Saímos do apartamento às 12h45. Sam, entre todas as pessoas, sugeriu incluir a academia como parte do nosso passeio, embora seja menos uma academia, mais um spa. Uma daquelas instalações pomposas com janelas do chão ao teto em vez de paredes, tijolos expostos e potes com torneiras cheias de infusão. Jane o adicionou à sua assinatura, o que inclui privilégios de convidado. Sei que ele sugeriu isso por minha causa, uma atividade intermediária, e isso me faz sentir como…

…o maior pedaço de merda.

A culpa está abrindo um buraco no meu estômago e só se intensifica quando Sam termina de vestir suas roupas de ginástica. Nunca o vi com roupas de ginástica e é como ter meu próprio remédio enfiado na garganta. Shorts soltos de algodão com bainha muitos centímetros acima do joelho. Camiseta lisa e solta, dobrada ao acaso na cintura. Tênis branco, sem óculos. Ele está prendendo o cabelo quando chega ao armário, mais uma maravilha que nunca vi em carne e osso. Ele é tão lindo sem esforço, e eu mal consigo aproveitar isso.

Ou estou gostando tanto que me sinto pior por isso.

— Está pronto?

— Sim. — Está estrangulado em meus próprios ouvidos, e Sam me olha.

— Você está bem?

Oportunidade perdida nº 2.

— Melhor do que nunca.

Se eu estivesse malhando sozinho, no meu tempo, preferiria morrer antes de subir em uma esteira. Levanto com força suficiente para contar como cardio. Sam, entretanto, gosta de pré-aquecer com uma corrida de quinze minutos. Eu não posso perder isso. É tudo novo para mim, pois nunca o vi em um ambiente atlético. Quero saber os detalhes de todas as suas rotinas e preferências. Como um cachorrinho apaixonado, subo na máquina ao lado da dele. Desta vez, seu olhar lateral é, ao mesmo tempo, afetuoso e exasperado.

— Você odeia correr. — Ele acusa.

— Quem disse isso? — Franzo a testa, como se não tivesse ideia do que ele está falando. Três vezes por semana, todas as semanas, ele ouve algo como: “Aeróbica estúpida hoje. Juro por Deus, prefiro pular com os pés primeiro em um maldito picador de madeira…”

— Hum. — Ele bufa. — Não caia de cara no chão porque não consegue manter os olhos voltados para si.

— Cardio é uma parte extremamente importante de uma rotina de exercícios equilibrada, Sam. O mundo não gira em torno de você, amigo.

— Acho que meu ego levou a melhor sobre mim. — Ele revira os olhos, esmagando a tela para iniciar o loop contínuo. Infelizmente, sou obrigado a fazer o mesmo. Os corredores são uma raça estranha, e estou plenamente convencido de que a “euforia da corrida” é uma ilusão generalizada. O cérebro é uma ferramenta poderosa, e os humanos têm a capacidade de se adaptar a quase tudo se aguentarem por tempo suficiente. Teoricamente, você pode se convencer de que uma tortura é alguma forma de prazer. Existem metas e linhas de chegada na corrida, claro, mas o que foi realmente alcançado?

Você foi do ponto “a” ao ponto “b” um pouco mais rápido.

Emocionante.

As esteiras, especificamente, são estranhas para alguém tão pesado quanto eu. A máquina bate e range como se estivesse à beira do colapso a cada passo. Se houver algo que valha a pena olhar, eu posso entender. O mundo está cheio de paisagens cativantes. Montanhas cobertas de neve, lagos reflexivos, sequoias atemporais grandes o suficiente para fazer você se sentir como se estivesse transmigrando para um reino de criaturas fantásticas da floresta ao passar por elas. Nunca corri em um lugar assim, mas tenho certeza de que a majestade dele cairia por terra.

Olhando por cima, salmoura cantando nos cantos dos meus olhos de onde o suor se acumula e desce da minha linha do cabelo, Sam está correndo suavemente em um ritmo moderado — um quilômetro em sete minutos.

Olhos vazios e voltados para a frente, mente a um milhão de quilômetros de distância. Seus braços estão dobrados, os punhos frouxamente fechados, movendo-se apenas o suficiente para manter o equilíbrio. Seu peito ondula profundo e constante, um aceno ao seu excelente controle de respiração. Como se ele estivesse cheio de rosas, o sangue brota quente sob sua pele ao menor esforço. Parte daquele cabelo grosso e escuro estava destinado a se libertar da faixa que estava na parte de trás de sua cabeça, e tenho certeza de que os cachos balançando em sua visão são um agravamento. Sua garganta e clavículas brilham com um leve suor, e os músculos daquelas pernas longas e lindas balançam com o impacto do piso. Quer dizer, tenho a Oitava Maravilha bem ao meu lado.

O que mais há para ver?

Posso me imaginar fodendo com ele em um dos chuveiros, mas me sinto mal por isso. Não consigo nem fantasiar em paz. Além disso, correr com tesão é um castigo em si. Não tenho certeza do que o possui, mas os olhos de Sam me encararam através de seu cabelo. Quando ele me pega olhando de volta, seu rosto fica seis tons mais profundo. Ele está nervoso, lutando para esconder isso, e essa expressão me deixa em chamas. 

Antes que eu perceba, esses quinze minutos acabaram.

— Viu? — Eu bufo, arrastando meu cabelo úmido pela minha cabeça. — Docinho. Vivo para exercícios aeróbicos, faz o sangue bombear.

Ele olha incisivamente para a ligeira protuberância em meu short. 

— Certamente está bombeando.

— Prova do meu vigor juvenil.

— Vai malhar. — Ele gesticula vagamente na direção da sala de musculação. — Não poderei aparecer aqui novamente se você sair por aí anunciando tesão para todo o prédio.

— O quê…? E você? Não quer me ver?

Sam olha para mim como se eu fosse estúpido. 

— Essa é uma ideia terrível por vários motivos. Estarei no estúdio.

Intencionalmente dispensado, arrasto os pés abatidos para a sala de musculação. Ele nos trouxe aqui principalmente por minha causa, então eu deveria estar mais agradecido por ele atender minha agenda. Não é como se estivéssemos… não juntos, e ele não está errado. Se ele se juntasse a mim para levantar, eu provavelmente acabaria rasgando ou quebrando alguma coisa por pura desatenção. Mas malho o tempo todo. Este não é um empreendimento novo e emocionante sem Sam. Eu também estou simplesmente distraído. Quanto mais o dia passa, mais forte a ansiedade se acumula em minhas entranhas. Quanto mais eu me arrastar para contar a ele, pior será a sua reação.

Em um esforço para acabar com a sensação que está corroendo minhas costelas, levanto de forma mais agressiva do que a situação exige. Não há razão para ir até a parede em uma excursão espontânea com Sam, mas é a única ferramenta de enfrentamento presa ao meu cinto. Além de, você sabe, confessar tudo.

Trinta minutos depois, um bom samaritano se aproxima com uma oferta não solicitada: 

— Ei, cara, você está com aquela coisa se curvando. Precisa de uma ajuda?

Olhando para trás, para a barra que acabei de carregar com mais de quinhentos quilos, pode não ser uma má ideia. Meu peito, ombros e braços estão começando a se contorcer e tremer de fadiga. A última coisa que preciso é de uma caixa torácica esmagada. Ou talvez isso me renda um cartão de simpatia. Voltando-me para o ofertante, eu o avalio. Se ele não trabalha aqui, ele é um influenciador — o tipo que tem o identificador do Instagram impresso no peito de uma camiseta. Trinta e poucos anos, início dos quarenta. Cabelo limpo e grisalho. Barba feita. Criando os primeiros pés de galinha. Bronzeado, alto, magro.

Já posso ouvir o primeiro anúncio de recebido: 

“Ei, pessoal, só queria apresentar a vocês meu sabor favorito deste mês! Minha receita pessoal de café com leite está legendada abaixo”

O suficiente para me ajudar com uma barra.

— Claro, cara. Obrigado.

Minha pele chega ao ponto de grudar no banco quando me deito nele, forçando-me a levantar os ombros a cada ajuste abaixo da barra. 

— Você está jogando isso por aí desde que chegou aqui. — Ele ri de seu lugar na cabeceira do banco, e não perco a insinuação.

— Eu não vim para olhar.

— Justo. Cody, a propósito.
 
Deus, ele parece um Cody.

— Dean.

Para evitar mais conversa fiada, eu me preparo sob a barra, ajustando minha pegada até ficar feliz com isso. Mesmo antes de retirá-lo dos ganchos, sei que tenho cerca de cinco repetições no tanque. Mais do que isso, me deixaria aberto para Cody ter que intervir. Prefiro jogar uma bola de neve no Inferno antes de deixar esse idiota tirar uma barra de mim. Prendendo um grande suspiro em meus pulmões, eu levanto o peso pesado dos ganchos. Ele cai no meu peito, e a respiração é sibilada na pressão ascendente. Assim como pensei, não mais do que cinco — e isso é demais. Mas, é o objetivo que estabeleci para mim mesmo.

Cody, pelo menos, tem bom senso suficiente para não alcançar a barra enquanto luto para levantá-la na última repetição. Se ele fizesse isso, eu forçaria mais cinco por despeito. Depois que ele é recolocado com um barulho estridente, deixo meus braços deslizarem para fora do banco.

— Porra, cara, você é forte pra caramba.

— Hah, obrigado, cara. Você precisa de ajuda? Já terminei.

— Exercitou os demônios? — Ele ri. — Sim, vou levar um. Mas tenho que tirar um peso.

Levantando-me, limpo o banco. Cody começa a descarregar um peso de cada lado do bar. Justamente quando pensei que meu humor não poderia descer mais ao abismo da perdição, ele disse:

— Você veio com Sam, certo?

Perdoe-me, mas que merda…?

— Sim?

— Vocês são próximos? — Ele pergunta, sentando-se no banco. — Ele não vem muito, geralmente uma vez por semana, mas tentei falar com ele algumas vezes. Tende a ser reservado, sabe?

É melhor que tenha sido para vender alguma coisa a ele, ou eu poderia esmagar a laringe de Cody com essa porra de barra. 

— Somos próximos sim.

— Ele é solteiro?

Cerro os dentes contra uma risada aguda e incrédula que sobe pela minha garganta. Estúpida e maldita Califórnia. Sammy é bonito demais para este lugar. 

— Faça o seu exercício e depois conversamos. Quanto pensa em fazer?

— Ah, dez, eu acho.

Cody inicia sua apresentação e eu observo imparcialmente enquanto os primeiros sobem e descem suavemente. Ele começa a ficar cansado por volta da quinta repetição, debatendo-se ativamente na oitava. Olhando rapidamente ao redor da sala, ela está quase vazia. Os outros dois ocupantes estão do lado oposto, conversando perto dos pesos livres. Cody está preso embaixo da barra em sua nona repetição, e é óbvio que ele está esperando que eu me abaixe e pegue a barra. A única coisa que o impede de quebrar o esterno ou rolar para a garganta é a barreira de suas mãos.

— Dean, ei… — Ele exala, sufocado.

Eu me abaixo depois de outra batida, deslizando meus dedos por baixo de onde ela está apertando seu peito.

— Não, ele não é solteiro, porra.

Então, eu o coloco no lugar. Já estou em merda suficiente, não posso matar alguém na academia do Sam. Ele fica sentado, esfregando o meio do peito como se uma guilhotina quase tivesse caído sobre ele.

— Dean, você terminou?

Sam está parado na entrada da sala de musculação e há uma toalha curta pendurada em seu pescoço. Ele está muito mais corado do que quando nos separamos, o cabelo tão pesado de suor quanto o meu. Caramba, olhe para ele. Ele está brilhando depois de um treino. Pequenas vitórias. 

— Sim, terminei. — Eu o chamo, antes de lançar um olhar venenoso para Cody.

— Você pegou o jeito, certo, cara?

Sem esperar por uma resposta, arranco minha garrafa do chão e me junto a Sammy na boca arqueada da entrada da sala de pesagem.

Meu humor piora a cada minuto do dia — não por culpa de ninguém, apenas minha. Faço o possível para evitar que Sam perceba, mas ele é perspicaz. Ou ele está apenas atento às minúcias do meu comportamento. Ele me pergunta mais duas vezes se estou bem, se está tudo bem, e isso são mais duas oportunidades para confessar tudo. Mais duas vezes engasgo com a verdade.

Posso sentir o buraco sob meus pés se aprofundando, o cabo da pá cavando em meus calos enquanto eu mesmo jogo a terra da minha cova. Apesar de o estresse me envelhecer dez anos por segundo, não é pesado o suficiente para inclinar a balança. Estou com muito medo de uma forma que é nova e totalmente desgastante. Nunca quero ser o responsável por perturbá-lo, machucando seu coração com um sentimento negativo. Quero ser aquele que faz esses sentimentos desaparecerem. Ele finalmente está aquecido com a ideia de um relacionamento real e genuíno comigo, mas nossa casa ainda é feita de vidro. Uma pedra perdida e ela se quebrará.

Contar a ele é como eu mesmo atirar a pedra.

Parece acabar com tudo.

Eu me pergunto se Jane percebe a posição em que me colocou, ou se ela é esperta o suficiente para me colocar nisso de propósito. Agora sou cúmplice. Como Sam não entrou em contato com ela, ela saberá que mantive nosso encontro em segredo dele. Se fosse algum tipo de teste, falhei espetacularmente.

Ao sair da academia, nossa necessidade desesperada de carboidratos nos leva a uma pizzaria a três quarteirões de distância. É um lugar vegetariano moderno que colocaria um italiano de sangue vermelho em uma sepultura precoce ou faria com que os antepassados italianos se revirassem. Depois, uma livraria com café anexo. Sam compra três livros de segunda mão e levamos nossas bebidas caras para viagem. Ele está conversando animadamente no banco do passageiro enquanto folheia algumas páginas de Dom Quixote. O proprietário anterior deixou pequenas paredes de comentários perspicazes nas margens da maioria das páginas, destacando o livro a meio caminho da morte. Embora os detalhes sejam incomputáveis ​​para mim, o balbucio de Sam é doce e agradável na minha cabeça.

São quase seis horas quando passamos pela porta, e estou de luto por um dia que nem sequer passou. Foi um dia perfeito, e eu não conseguia mergulhar em um único segundo dele, não com o peso de uma bomba de fim de relacionamento batendo no meu bolso de trás.

Sinto-me doente. Aflição física e incapacitante. Pegajosa, a pele grudada nas minhas roupas como cera derretida. Estou com calor e meu estômago revira violentamente. Se eu não tiver essa conversa nos próximos vinte minutos, terei que explicar por que estou pintando o banheiro do Sam com cogumelos cremini, alcachofra e pesto caseiro de manjericão e pinhão.

Ele… trouxe à tona todos os tipos de lados feios de mim. Agora, um tipo de covardia entra na lista. Pouco após voltarmos, nos acomodamos na sala para colocar em dia nossos respectivos cursos, mas eu rapidamente escapei para o banheiro para dar um chute na bunda muito necessário. Estou rezando para que choques de água fria jorrando da torneira tenham sido o elo perdido o tempo todo, o fator externo para solidificar meus nervos. Olhando carrancudo para o estranho de fígado branco no espelho, respiro uma dura repreensão:

“Vá lá fora. Você já estragou tudo o suficiente, certo? Seja homem, ou você não o merece em primeiro lugar.”

Certo.

É isso — agora ou nunca. Desde o momento em que Jane saiu, esta foi a única coisa que eu poderia ter feito. A reação de Sam nunca seria composta ou fácil de lidar, e adiar o inevitável era uma coisa estúpida e inútil de se fazer. Seja qual for a consequência, terei que aceitar. Eu não estraguei tudo tanto desde a nossa briga com Jamie, quando descontei minhas frustrações equivocadas nele.

Colocando as mãos nos bolsos para manter o aperto constante e involuntário, longe da atenção de Sam, volto para a sala de estar. Ele está enrolado em seu canto preferido do sofá, e o âmbar da luminária projeta uma coroa em sua cabeça escura e acetinada. Enquanto seu notebook está aberto e ligado, ele foi abandonado em seu colo. Ele está franzindo a testa para o telefone e temo o pior. Só posso esperar que seja uma crise humanitária do outro lado do mundo que esteja passando por seu feed, enquanto Sam fica realmente fora de forma por crianças órfãs e famintas e da agitação civil.

— Ei… — Ele começa, olhando para cima. — Talvez eu tenha que deixar você aqui por uma ou duas horas amanhã. Mamãe quer almoçar e está sendo estranhamente persistente com isso.

Meu coração praticamente sai pela minha bunda.

Apertando meu queixo, dou a volta no sofá e recupero meu lugar no chão. Eu estava usando a mesa de centro como uma escrivaninha. Em vez da tela brilhante do meu laptop, sento-me de frente para ele. 

— Eu… tenho que te contar uma coisa, na verdade.

Sam inclina a cabeça, a carranca voltando a torcer seu rosto. Ele conhece um tom sombrio quando ouve um, especialmente vindo de mim. 

— Conta.

Coloque para fora.

Cuspa isso, porra.

Vamos…

— Sua mãe esteve aqui esta manhã.

Eu sabia que seria ruim. Eu sabia que ele não aceitaria bem. Eu sabia que a reação dele iria me esmagar e passei grande parte do dia imaginando isso. Mas, a coisa real? A versão arrasada e devastada de Sam que atormentava minha mente é uma imitação diluída e inadequada. É papel de seda reduzido a confete, arrancado pelo impacto da coisa real. A cor desaparece de seu rosto e seus olhos se arregalam sob a confusão e a queda de suas sobrancelhas. Ele está tão rígido contra o braço do sofá que seu notebook ameaça escorregar de seu colo.

— O quê? — Ele engasga, e o medo cru e sangrento em sua voz faz um rugido em meus ouvidos.

Nos minutos seguintes, sufoco um relato confuso de meu encontro inesperado com Jane. Sam não está melhor com a explicação. Sua boca está comprimida e posso dizer que ele está fazendo hora extra apenas para respirar. Inspirações profundas e niveladas que tocam o fundo dos pulmões, caso contrário ele hiperventilaria. Ele está mexendo incessantemente nos poucos fios soltos do cobertor. Enquanto ele está desviando o olhar de mim, seus olhos estão desfocados, imóveis. Ele está fazendo o possível para processar.

Ele fica em silêncio por muito, muito tempo depois que termino. Quando ele fala, a voz de Sam é rouca e cheia de emoção: 

— Ela sabe…

— Eu… estou…

— Por que você não me contou? — Ele está olhando para mim de novo, finalmente, mas é como um criminoso pego pelo facho de um holofote. Traído, magoado além das palavras, desesperado por uma resposta satisfatória que ambos sabemos que não existe. Não há nada que eu possa dizer para desculpar o atraso de informações críticas e transformadoras.

— Eu estava assustado. — Admito nas asas de uma respiração fraca e falha. — Porque eu… não pude… fazer nada. Estou com medo do que você vai dizer. Estou… com medo de você, Sammy. Você me pegou pela porra da garganta. Você faz isso comigo. Estou desesperado e sou tão, tão estúpido com uma merda como essa, eu não posso simplesmente… forçá-lo a me deixar lidar com isso, cuidar disso, mas não sei como ficar no banco de trás com você… Quero lidar com isso e não posso…

— Você entende o quão irrealista isso é? — Ele interrompe bruscamente. — Quão insultuoso isso é? Sou um adulto, Dean. Sou mais de uma década mais velho que você. Sei que você tem isso de… precisar resolver tudo, tentar deixar tudo bem, mas não é sempre que vai ficar tudo bem. Para algumas pessoas, nunca vai ficar tudo bem, e você vai se afundar tentando mudar isso. — Ele se inclina para frente, esfregando o rosto com as mãos trêmulas.

— Mas, essa é minha mãe, Dean! Você não pode… esconder merdas dessas de mim! Quando tudo estiver dito e feito, os sentimentos e opiniões dela não farão a menor diferença em sua vida, mas podem arruinar a minha.

A dicotomia entre nossa maneira de pensar está claramente delineada, e tenho que engolir a refutação que se acumula em minha boca. “Minha vida acabou sem você.” Não posso dizer nada nesse sentido agora, porque é uma questão separada. Também seria um fardo para ele ouvir algo tão abertamente codependente e egoísta. Contra o meu melhor julgamento, eu o alcanço. 

— Sam, eu…

Meu peito se dobra quando ele arranca a perna antes que o contato possa ser feito. 

— Não me toque agora.

Não, não, merda, merda, isso é...

— Sam, por favor, eu estou tão fodi-

— Pare com isso. — Ele estala e de repente está subindo do sofá. Há uma urgência brusca em seus movimentos. — Eu… quero que você vá embora.

Meu instinto instintivo é discutir imediatamente, e estou de pé antes que possa pensar melhor. Sam se encolhe no lado oposto do sofá, me observando com cautela, e meu cérebro fica paralisado. Meus pulmões param e fico tonto depois de muitos segundos. Partir, como ele pediu, não é diferente de pisar na beira de um penhasco. Do topo, é um desfiladeiro sem fundo, e não terei nenhuma noção do solo até que o esfregue. Sem resolução. Não temos ideia de qual direção estamos indo.

Nenhum controle.

Mas, lembro-me de convicções anteriores: “seja qual for a consequência, terei que aceitar.”

Esta é a consequência. 

— Eu irei.

Sam me observa por mais um momento. Sua boca se abre, hesitante, mas ele deve pensar melhor em continuar qualquer coisa no calor da situação. Talvez para evitar uma situação estranha enquanto recolho minhas coisas no apartamento, ele se retira para o banheiro adjacente ao seu quarto. O único consolo é que, embora ele tenha me pedido para sair, não houve ultimatos ou términos. Ele ainda não está se livrando de mim. Com Jane, foi ameaçador. Com Sam, é um alívio para a flacidez óssea. Eu me pergunto se ele sabe o quão parecidos eles são de maneiras enlouquecedoras como esta.

Em seu quarto, paro do lado de fora da porta do banheiro. Não preciso experimentar a maçaneta para saber que está trancada. O chuveiro está ligado. Eu me pergunto se ele está lá dentro ou apenas amassado no chão. É apenas ruído branco para escapar dos meus passos? Para evitar ouvir a porta da frente bater? Ele se arrepende de ter me pedido para ir?

Vai contra a natureza do meu código genético me afastar, mas eu o faço. Ele tem todo o direito do mundo de me pedir isso, pois mesmo em circunstâncias normais, o tempo e o espaço deveriam ser mercadorias baratas. Para mim, é quase inacessível. Com as malas cortando meus ombros, mais pesadas na saída do que na entrada, eu saio. A primeira etapa da minha jornada termina no final da escada, e tiro meu telefone do bolso.

A linha zumbe algumas vezes antes de ser atendida.

— Ei, cara, você vai trabalhar hoje à noite?

— Sim, por quê? Ainda é sexta-feira.

— Sam me expulsou.