No que… eu me meti?

Agora que me comprometi a mergulhar na piscina, tenho medo de me afogar nela.

Não vi Dean no domingo passado e estou grato pelo período de recuperação. Ele ficou furioso quando eu disse para ele não vir, mas racionalizei, pois teremos três dias e meio juntos com o próximo feriado. Quinta à noite até domingo à noite. Eu ficava feliz por passar os domingos juntos, e ainda estou, mas é como se Dean não conseguisse evitar desencontar uma semana inteira de frustração em um só dia.

Ele está me quebrando, juro por Deus.

Sábado à noite, depois do jogo contra a UCLA, a frequência e a consistência com que transamos quase me mataram. Não havia fim à vista para ele. Ele não estava mais rude do que o normal, mas eu não conseguia nem manter uma ereção depois da meia-noite! Por mais duas horas, ele disputou o que parecia ser uma dúzia de orgasmos secos do meu corpo, totalmente esgotado. Eu estava tão fraco, tão super estimulado que literalmente pensei que fosse morrer. Dean, no entanto, continuava a cuspir diante dos limites biológicos. Ele ficava ligeiramente mole imediatamente após gozar, mas então seu pênis voltava à rigidez momentos depois.

É... é impossível! Ele deveria consultar a porra de um médico, porque isso não é normal. Ele precisa do oposto do Viagra, e não hesito em drogar sua comida. Se vou fazer isso com ele, minha vida pode depender disso. Estou simplesmente… tão cego pela minha atração por ele, e quando ele inicia, não consigo nem imaginar recusar. Eu também quero, só que… não por seis horas seguidas! Ele não entende as consequências de sua própria vitalidade. Dean é um homem grande e pesado. Tê-lo batendo seu corpo grande e pesado contra o meu com tanta força, por tantas horas, é demais para mim.

Para qualquer um, provavelmente!

Minha constituição não voltou ao normal até o final da semana. Minhas costas doeram por dias.

Deixando de lado todo o esforço físico, estou… contente. Feliz, até. Me mata admitir, mas aquela façanha que ele fez depois do jogo funcionou exatamente como ele pretendia. Casey não julgava meu relacionamento, nem John. O jantar para o qual ele nos convidou acabou sendo mais agradável do que eu poderia esperar, e foi tão libertador coexistir ao lado dele na companhia de outras pessoas. Pela primeira vez, não senti o peso esmagador de um segredo. Não me senti estrangulado pelas mãos inabaláveis ​​da moralidade. Dean havia colocado tudo sobre a mesa, e era um lugar onde todos ainda estavam dispostos a se reunir.

Com o álcool aquecendo meu sangue, foi mais fácil relaxar. Cada sentimento que tentei encaixotar e sufocar rapidamente veio à tona.

Quando Dean e Casey saíram para fumar, aposto que por algum tipo de impasse de novela mexicana, John se dirigiu ao elefante entre nós. Ele não era nada como Dean o fez parecer, o que era… absolutamente nada. Dean o descreveu como uma silhueta muda e sem vida que ocasionalmente ocupa espaço em seu dormitório, mas John é um garoto inteligente e engraçado, com muitas opiniões concretas na área que busca.

— Sam, uh… — Ele começa. — Eu queria… me desculpar. Sinto muito, muito mesmo por pegar você desprevenido daquele jeito, eu não sabia que seu amigo era… — Ele para, incapaz de manter meus olhos.

— Está bem. — Murmuro com outro bocado de macarrão. — Sei que Dean colocou você nisso.

— Então, hum, não quero ser intrometido, mas… como foi? — John olha para a porta, como se Dean pudesse ouvir uma palavra difamatória através dos tijolos. — Como vocês… aconteceram?

— Hum, eu… não tenho muita certeza. — Eu admito, encolhendo os ombros. — Dean simplesmente… decidiu que me queria, e eu não consegui afastá-lo de verdade. Tentei criar alguma distância... — Balanço minha mão no ar de forma significativa.

John pisca como uma coruja, as sobrancelhas firmemente alojadas a meio caminho de seu pico de viúva.

— Ao… matricular-se em Berkeley.

— Sim.

John fecha os olhos, balança a cabeça e dá uma risadinha.

— Isso é loucura, cara… Isso é definitivamente uma loucura. Dean alterou violentamente o curso de seu futuro por sua causa. Ele poderia ter ido para uma faculdade melhor, algum lugar onde teria mais reconhecimento.

— Eu ainda estou… meio que esperando que ele faça isso, sabe? Deixe tudo isso passar, siga em frente.

Não tenho certeza do que me leva a revelar uma das minhas maiores inseguranças. Talvez o álcool. Talvez o comportamento indefinido de John tenha algo a ver com isso, como revelar tudo para um nome de usuário anônimo em uma sala de bate-papo. John, no entanto, tem uma expressão estranha no rosto. Confuso com o que acabei de dizer, mas entendendo algo separado.

— Eu… ficaria muito, muito surpreso se isso acontecesse.

— Você ficaria?

— Eu o conheço há apenas alguns meses, mas, bem… — Ele torce a boca, pensativo, como se houvesse algo profundo que ele quisesse expressar. — Ainda hoje, durante o jogo. Ele esconde bem, mas está… ele está entediado o tempo todo. Por tudo. A única vez que vi um lado genuíno de Dean, antes de agora, foi ao telefone com você. Ele gosta de futebol, eu acho. Ele gosta de ser bom nisso, mas mesmo assim, eu não chamaria isso de paixão sem isso, sabe?

Bebo suas palavras e tento não deixar o impacto delas atingir o meu rosto. Dean não quer, ou não pode, ficar feliz sem mim? É essa a implicação? Há uma verdade inegável no que John está dizendo, porque me lembro dessa versão de Dean. Nos primeiros meses após nos conhecermos, quando sua atenção era pouco mais do que um ocasional olhar de lobo, ele muitas vezes parecia… entediado. Ele é bom em defender os outros, assimilando o comportamento das pessoas ao seu redor, e talvez já faça isso há muito mais tempo do que eu imaginava. Quando eu o via rindo em um círculo de amigos, conversando com uma garota para uma brincadeira sob as arquibancadas, interrompendo uma aula com piadas…

Quanto disso foi… real? Alguma coisa disso o mexeu? Houve algum momento em que ele ficou genuinamente feliz ou animado para participar da banalidade do ritual de servadolescente?

Não apenas os sentimentos bons, mas também os ruins: irritação, raiva, ansiedade, tristeza. Antes do intervalo, não consigo me lembrar de nada parecido. Ele estava operando neste… modo padrão. Nunca me ocorreu o quão diferente ele é agora, ou que ele poderia ter se tornado assim durante sua busca incansável por um relacionamento sexual comigo. Ele sempre se expressou ao extremo quando estamos juntos, então foi fácil esquecer aquele idiota apático que uma vez sentou no fundo da minha classe.

“Enquanto eu tiver você, não dou a mínima para como será a nossa vida. Foda-se o casamento, não dou a mínima se tiver filhos. Se você quiser essas coisas, farei acontecer. Seguirei seu exemplo, o que você quiser. Não me importo com quem sabe, e me importo ainda menos com quem aprova.”

Foi o que ele disse, como se antes de mim ele não tivesse sonhos ou aspirações próprias. Ou, se o fizesse, eram insignificantes e indiferentes. Desde o início, Dean sempre me priorizou. Este mesmo jantar é um excelente exemplo disso, como disse Casey. Em vez de se deleitar com a adoração de heróis por seus colegas, ele fez um grande esforço para passar esse tempo comigo. Ele nunca me fez sentir nada menos do que a coisa mais importante do mundo, e essa epifania me tira o fôlego.

O amor descarado de Dean…

De repente, estou ávido por isso. Posso sentir a balança inclinada entre nós. Passei todo o nosso tempo juntos, mantendo-o à distância. Eu acreditava sinceramente que era a coisa certa a fazer, e ainda pode ser. Agora, me sinto terrivelmente culpado por isso. Recebendo tanto, dando tão pouco. Dean fica tão nervoso com as menores concessões minhas, e isso é... deprimente para caralho. Isso me faz sentir um merda.

Eu me esforço para poupá-lo de uma palavra gentil e honesta.

Ele não parece… incomodado com isso, mas não deveria estar? Ele não estará, algum dia?

Assim, uma confissão improvisada, cujas consequências foram um rearranjo permanente dos meus discos espinhais. Ele brincou sobre empurrar minha cadeira de rodas, mas é uma possibilidade se ele não diminuir o ritmo. Já se passou uma semana e meia desde então e fiz um esforço consciente para iniciar uma conversa entre nós. Para indivíduos em um relacionamento amoroso, é o mínimo que devo fazer, mas ainda estou aceitando isso. Passos de bebê, ok?

Criança.

Adolescente.

Talvez eu me sinta menos monstro com tudo isso quando ele tiver vinte anos. Ou talvez eu nunca supere isso completamente. Quer eu queira ou não, cheguei a esse ponto de aceitação. Dean pode estar satisfeito com o meu escasso fim das coisas até agora, mas ele merece alguém que não tenha medo de ser tão louco por ele. Ele merece minha sinceridade, minha iniciativa, minha gentileza. Ele não disse nada expressamente sobre o aumento repentino na comunicação, que não é mais uma via de mão única, mas sei que ele percebeu. Posso ouvir o sorriso em sua voz quando ele atende o telefone.

Na quarta-feira, o primeiro dia oficial do nosso feriado de Ação de Graças, Dean não teve nada para fazer além de alguns cursos de última hora e sua própria rotina pessoal de exercícios. Ficamos ligando e desligando o telefone a maior parte do dia. Eu tinha minhas próprias tarefas para me manter ocupado, bem como minha melhor tentativa de fazer uma torta de abóbora caseira para a festa da mamãe. Durante a aventura de confeitaria, apoiei meu telefone no porta facas para um FaceTime com as mãos livres. Não pensei nada ao atender a ligação, no que diz respeito à minha aparência, mas Dean tinha uma forte diferença de opinião.

— Querido Deus, Sammy, o que… — Ele se interrompe, a mão apertando teatralmente a boca. Paro de esfarelar pedaços frios de manteiga em uma tigela grande de farinha, olhando para o telefone com as sobrancelhas franzidas.

— De que porra você está falando?

— Seu cabelo!

Oh, certo. Ele nunca viu isso assim…

Eu coro, rapidamente mortificado. Estendendo a mão para arrancar a faixa do meu cabelo, você pensaria que Dean estava testemunhando um assassinato:

— Não, porra! Deixe, deixe assim. É tão fofo, eu poderia morrer.

Deixando cair a mão bufando, continuo a trabalhar na massa para não olhar para o telefone. Sei muito bem que ele está fazendo capturas de tela. Nunca gostei de cortes de cabelo regulares, mas este é o maior tempo que fiquei sem um desde o ensino médio. A maior parte é longa o suficiente para ser arrastada de volta para o coque, mas há alguns cachos mais apertados na frente que ainda conseguem pender em meus cílios. Não é como se eu ficasse com presilhas pelo apartamento.

— Ficou muito longo. Preciso cortá-lo.

— Não muito — ele lamenta. — Amo o seu cabelo.

— Eu só preciso tirar isso dos meus olhos para evitar uma merda como essa.

— Falando em merdas assim, isso é... um avental?

Oh, Deus. O avental. Eu havia esquecido disso também. Não alimente isso, Sam.

— Estou fazendo uma torta para amanhã.

— Você cozinha? — Dean parece perplexo.

— Se a situação for difícil. Eu me sentiria como um verdadeiro idiota aparecendo de mãos vazias.

— A maioria dos idiotas simplesmente aparece com uma garrafa de vinho. Isso é o que eu faria. Posso ver?

— A massa?

— Sim, seja minha vadia Rachel Ray*. (*N/T: Rachel Ray é uma chefe de cozinha americana que também apresenta um programa de culinária)

Dou uma risada, dando as costas para a tela para que ele não perceba o quão engraçado acho aqueles comentários incrivelmente estúpidos dele.

— Tudo bem, mas você não tem permissão para nada além de assistir isso.

— Não corte minhas asas, Sammy.

Uma torta que levaria talvez trinta minutos para fazer se transforma em uma hora, enquanto conduzo Dean pelos vários processos, na minha melhor interpretação de um chef de TV. Faço o possível para levar isso a sério, mas ele interrompe todas as outras frases com sua própria atuação dramatizada de uma operadora de sexo por telefone.

— Ah, é? Você está lançando isso, querido? Deixe-me ver você se esforçar, Sam, porra…

Esteja ele realmente ganhando alguma coisa com isso ou não, o comentário me fez dobrar de tanto rir. Rio tanto que estou chorando, mal consigo respirar. Dean muda frequentemente de personagem para rir comigo, porque é o comportamento humano mais contagioso. No final da ligação, meu rosto dói de tanto rir e sorrir. Não consigo me lembrar há quanto tempo, ou se houve alguém antes de Dean que pudesse dividir meus lados assim. Quando há um silêncio confortável, posso senti-lo me observando.

Também não é aquecido ou lascivo. É... dolorosamente suave o jeito que ele olha para mim. Novamente, como se eu fosse a única coisa no mundo que valesse a pena assistir. Mesmo sem Dean fisicamente na sala, é uma alegria tão simples que acho que lembrarei pelo resto da minha vida. Aquela sensação leve e efervescente como se minhas entranhas estivessem gaseificadas. Eu não estava ansioso para fazer aquela torta, nem me considero um confeiteiro excepcional, mas Dean transforma minhas tarefas em delícias.

Ele me implorou para guardar um pouco para ele e, como está imbuído de uma nova memória, terá provavelmente o melhor sabor de qualquer sobremesa que experimentei.

É quinta-feira à tarde e estou um pouco culpado por estar impaciente para acabar com esse “Dia de Ação de Amizade” — eles não são meus amigos, embora eu conheça a maioria deles. Quando descritos como colegas, eles são exatamente o público que você esperaria. Com idades entre trinta e setenta anos, é um punhado de intelectuais de óculos, atópicos e quase surdos, em blazers, xadrez e paletós largos. Dean diz que tenho um bom senso de moda, então gostaria de pensar que me destaco de uma forma positiva. Surpreendentemente, fora de um laboratório ou sala de aula, a maioria deles é de alguma forma mais inepta socialmente do que eu.

A maioria dos pratos começa com “vegano” ou termina com “light”, então minha torta de abóbora não é um item popular. A professora Whitney, do Departamento de Educação, uma mulher de meia-idade cujo coque grisalho é severo demais para um feriado nacional, perguntou se eu havia usado açúcar de coco no lugar do tradicional ou ghee no lugar da manteiga. Ao dar a infeliz notícia, a mulher quase surtou — gostaria de ter escolhido uma garrafa de vinho, como Dean sugeriu. Mais torta para nós dois, eu acho.

A minha mãe comprou esta casa através de um leilão. Do lado de fora, parece um prédio térreo em forma de L. Em estilo chalé, com um caminho estreito de paralelepípedos até a varanda e grandes arbustos floridos. O segundo andar está inserido na inclinação natural da paisagem. Ao obtê-lo, o interior era um monumento ao estilo moderno e preguiçoso: piso laminado barato, paredes brancas estéreis e luminárias pretas. A única graça salvadora foram as muitas janelas grandes que inundavam a casa com luz natural.

Mamãe passou o ano inteiro reformando em seu tempo de inatividade, e agora é o seu próprio país das maravilhas em tons pastéis com muitas plantas por cômodo. O primeiro andar possui uma marquise de mogno bem iluminada e um grande deck com vista para a cidade através de um aglomerado de pinheiros. No nível inferior, seu quintal envergonha a frente. Pela quantidade de luzes, você pensaria que ela pretende alugá-lo como local de recepção. Apesar da temperatura baixa de novembro, o convés não é um lugar extremamente frio. Ela investiu em algumas daquelas lâmpadas altas de aquecimento externo.

É aí que estou, me entregando ao riesling*, enquanto sofro interrogatórios sobre minhas perspectivas românticas: (N/T: Riesling é um tipo de vinho, feito com as uvas de mesmo nome, originárias da Europa)

— Sabe, Sam, meu filho é engenheiro de software sênior da Cisco Meraki. Ele é apenas alguns anos mais velho que você, mas sei que você é o tipo dele. Tenho certeza de que você o adoraria, ele é um garoto tão bonito. Ele está solteiro no momento. Se você quiser, eu posso…

— Sammy, como um garoto bonito e realista como você ainda não foi arrebatado? Ouvi dizer que o professor Milton fez algumas perguntas…

— Tem havido algum debate em torno da validade da assexualidade, você sabe…

A única vantagem de tudo isso é a aceitação inequívoca e impensada da minha sexualidade. Além disso, penso em me jogar por cima da grade. A confissão precipitada é a única outra maneira que consigo pensar para acabar com esse pesadelo acordado, danem-se as consequências:

— Ah, na verdade, estou saindo com alguém!

Claro, que minha mãe teria escolhido este momento para verificar a situação da bateria social cronicamente baixa de seu filho.

— Sam! — Ela suspira animadamente, inserindo-se no grupo que formamos sob a lâmpada. — Por que você não disse?

Bem, agora parece que estou cheio de merda.

— É... muito recente. — Eu me esquivo, polindo a flauta para dar à minha mente tempo para acompanhar a minha boca. — Você me conhece, eu não gosto de… me apressar em nada.

— Meu garoto, tão cauteloso. — Ela suspira, embora seja afetuosa. — Mal posso esperar para ouvir tudo sobre ele.

Droga.

Meu telefone balança no bolso e há 99,9% de chance de ser Dean. Os poucos amigos com quem sou próximo o suficiente para trocar números de telefone já haviam espalhado seus votos de boa sorte no início do dia. Peço licença e vou ao banheiro, pegando meu telefone enquanto entro em casa. Dean enviou uma série de fotos: a academia, o hall de seu dormitório, um pátio e algumas outras fotos da universidade. Vazio, sem nenhuma alma à vista. Sua legenda diz:

“Você pensaria que é o maldito apocalipse.”

Rio sozinho, já digitando uma resposta.

— Basta dizer que você está sozinho…

Saio do banheiro no momento em que se ouve o surpreendente estrondo de vidro e o grito alarmado de uma mulher. A esposa do professor Harkin derrubou uma fileira de taças de vinho de cabeça para baixo que secavam em uma toalha perto da pia. Ela está mortificada com essa gafe social, o rosto pintado envolto em chamas e mãos cruzadas contra o peito.

— Oh, meu Deus, eu sinto muito… sinto muito!

Deixo meu telefone na ilha da cozinha e corro para acalmá-la. Afinal, esta é a casa da minha mãe, então eu seria o próximo mais adequado para resolver um incidente como este.

— Não, não, não se preocupe com isso. Essas coisas acontecem, estou honestamente chocado por ter chegado até aqui sem quebrar nada. — Garanto a ela, rindo. A autodepreciação é a maneira mais simples de dissipar o constrangimento de uma pessoa. A vassoura e a pá de lixo ficam entre a geladeira e a mureta contra a qual ela está encostada, da qual estou ao alcance do braço.

Agarrando a vassoura, peço que ela dê alguns passos para trás.

— Por favor, eu odiaria que você se machucasse.

— Muito obrigado, Sam, e mais uma vez, estou tão…

— Está tudo bem?!

Mamãe veio do pátio com o som de vidro se quebrando, pairando atrás de mim.

— Apenas alguns copos, não é grande coisa.

— Oh, Deus, eu pensei que alguém tinha… — Detalhes minúsculos e aparentemente insignificantes (como a maneira como a voz da minha mãe se transformou em um leve silêncio) acabam passando despercebidos. Agachado de costas para ela, profundamente concentrado em recolher cada caco de vidro na pá de lixo, isso não significava nada para mim. Nem mesmo registrei. Quando ela retomou a frase, não percebi que ela a havia deixado cair — … se machucado.

Às três, seus convidados começaram a sair. Às quatro, as áreas comuns de sua casa estão livres de qualquer evidência dos referidos hóspedes. A primeira pilha de pratos tilinta suavemente uns contra os outros na máquina de lavar louça, enfrentando a tempestade escaldante presa a uma caixa. A agitação rítmica da água produz um bom ruído branco. É o nosso segundo Dia de Ação de Graças sem papai, e tenho certeza de que mamãe escolheu se cercar de companhia superficial para evitar sentir a profundidade desse buraco. Não posso ficar chateado com ela por isso, mas isso — só ela e eu, é tudo que eu desejaria.

Sem mais nada para limpar, estamos sentados um de frente para o outro na ponta de sua longa mesa de jantar, minha torta intocada e uma garrafa meio vazia de pinot grigio entre nós. Duas fatias são retiradas da bandeja de lata e nossos copos são refrescados com o que sobrou na garrafa. Antes deste momento, nada parecia errado. Mamãe e eu conversamos sobre coisas fúteis e fofocamos sobre sua companhia enquanto recolhíamos o lixo, encaixotávamos as sobras e enxaguamos os restos de comida de seus pratos finos. Mas, agora, algo está definitivamente errado. Mamãe está pensativa, quase chateada.

Estou pensando que tem a ver com o papai, mas…

— Então, conte-me sobre esse homem.

Ah!

Eu deveria ter esperado isso, mas minha mente fica em branco assim que “então…” sai de sua boca. Devo mentir e dizer que menti antes? Não há nada que eu possa dizer sobre Dean que não revelaria isso, apenas como ele me trata no âmbito do nosso relacionamento. Aquela ansiedade que eu havia esquecido está zumbindo em meus pés, subindo pelas minhas pernas. Uma vez que se instala em meu peito, minha respiração se torna um esforço manual forçado. Pelo quanto estou orgulhoso dele, desejo desesperadamente poder cantar seus louvores para minha mãe. Eu gostaria de poder continuar falando sobre o quão bonito, talentoso e obstinado ele é.

Eu gostaria de poder dizer a ela o quanto ele me ama.

O quanto aprendi a amá-lo. Como ele moldou aquele sentimento poderoso em meu coração com suas próprias mãos.

Mas sou o filho de trinta anos da minha mãe. Não tenho certeza se ela se importaria com nada disso no grande esquema. Quem, em sã consciência, faria isso?

— Não há ninguém assim, mãe. — Suspiro, lutando para parecer honesto e natural. — Eu só disse isso para conseguir algum espaço.

Suas sobrancelhas finas se erguem sobre a borda dos óculos.

— Sério? — É um tom que não ouço desde que era criança. Quando você mentiu sobre alguma coisa e seus pais estão lhe dando a última chance de confessar:
— Sério? Tem certeza? Não vou perguntar de novo, Sammy.

Meu sangue congela e a única coisa que posso fazer é insistir na mentira.

— Sim, sério. Você não acha que é a primeira pessoa para quem eu contaria?

Ela dá uma risadinha, mas não há humor nisso. Parece triste.

— Espero que sim. Só quero que meu filho seja feliz.

— Estou, mãe, estou feliz. — Eu prometo, e há um senso de urgência nisso. É a verdade, mesmo que eu não possa compartilhar os detalhes do porquê.

Embora seja um instinto arraigado dos pais se preocupar com os filhos, nunca quis ser uma criança com a qual ela tivesse que se preocupar excessivamente. Eu me sinto um merda por mentir, mas isso não se compara ao que eu sentiria vendo o rosto dela se contorcer de horror e nojo. Se chegar um momento em que eu a apresente de bom grado a Dean, não importa quais truques mentais Jedi ele ache que é capaz, terei uma história totalmente inventada para contar sobre como nos conhecemos. A perseguição imprudente de Dean pode não parecer tão ruim se ele tiver… pelo menos vinte e cinco anos.

— Estou feliz por escolher vir aqui e estou feliz por estar mais perto de você. Minha vida tem muito mais propósito do que antes.

— Bem — ela suspira, embaçando a borda do copo — precisávamos sofrer. Não há nada de errado em reservar algum tempo para fazer isso.

Deus está cuidando de mim desta vez, porque ela deixa o assunto de lado. Finalmente, passamos à torta. Mamãe insiste em aquecer as fatias no micro-ondas, dez segundos cada, e a primeira mordida…

— Meu Deus, querido, você arrasou nisso! Esses idiotas enfadonhos não sabem o que perderam. Você tentou algo diferente?