14 Febbraio.
Luca non mi risponde ai messaggi. Fisso il regalo che gli avevo preso, in centro, qualche giorno fa. Forse ha dimenticato che è San Valentino, dopotutto non stiamo proprio insieme. Forse le cose di cui doveva occuparsi sono molto importanti e non ha finito.
Io comunque mi interrogo su me stessa. Mi sono comportata bene con lui? Ho mica detto o fatto qualcosa di sbagliato?
Magari stasera mangio una pizza e guardo Netflix, almeno non ci penso.

17 Febbraio.
-Luca, sono molto preoccupata. Se non vuoi continuare con me va bene, ma almeno dimmi che stai bene-
Adesso ho paura.
Maria dice che dovrei andare a casa sua, ma io non voglio sembrare invadente.

Non trovo altra soluzione, quindi oggi ci andrò.

C'è il portiere che mi chiede chi cerco, poi mi dice che la famiglia è partita qualche giorno fa: «Signorì, non potete capire il vai e vieni che c'è stato la notte tra il 12 e 13 qua. Il magistrato è 'na brava persona ed è meglio che si allontana un po', per lui e per la sua famiglia.»
«Hanno lasciato qualche recapito? Indirizzo? Niente?»
Il portiere ride. Io di certe cose non ho idea, Fe'; tu sicuramente la risposta già l'avresti conosciuta. «No signorì, niente. Mi dispiace. Vedrà che Luca si farà vivo appena possibile»
Non c'è stato nemmeno bisogno che gli dicessi che ero lì per Luca. I portieri sanno sempre tutto.

18 Febbraio
A quanto pare le accuse sono magicamente cadute. A quanto pare era un equivoco e voi siete puliti. Sono felice. Spero.
Luca comunque ha il cellullare staccato e perciò ho smesso di insistere. Non vorrei poterlo mettere in difficoltà.

Le giornate passano a rilento.
Non mi manchi più, Fede. Non mi manchi perché non ti conoscevo. Forse mi manca il ricordo di noi, delle tue mani su di me, di quando facevamo l'amore, delle cene seduti sul pavimento freddo dell'appartamento, di quando mi prendevi con la mano e mi tiravi ridendo perché ero lenta.
Ma tu non eri quello a quanto pare, quindi non mi manchi Federico. Non mi mancherai più.
Ti amo ancora, forse, ma non mi piace chi sei.
A quanto pare eravamo una menzogna anche noi.