“Cánh cửa, cánh cửa đâu?”

Tôi nhớ mình đã cuống cuồng lên hỏi ngay khi vừa tỉnh giấc, trên giường đá, và quái vật thì vẫn kề sát bên. 

Hắn không đáp, chỉ giương cặp mắt trắng dã nhìn tôi. Kích động, tôi vồ lấy hắn. Thế nhưng bàn tay chạm đến đâu chất đen nhầy liền chảy tràn qua kẽ ngón đến đó, làm tôi càng điên tiết gào lên:

"Cánh cửa! Nó là gì? Ở đâu? Ở đâu?”

Vừa gào tôi vừa cố bấu víu và đánh, và đạp dù rằng vô ích. Quái vật không phản kháng, không bỏ chạy, hắn cứ làm ra vẻ vô tội và chịu trận. 

Cánh cửa, tôi lặp đi lặp lại từ này, bao nhiêu lần không rõ, cũng không đủ tỉnh táo để suy xét thêm được gì. Tôi chỉ còn biết nghe tiếng mình nhỏ dần, đứt quãng, như là trầy tróc, như là rướm máu. Cuối cùng tôi nằm im, bẹp dí trên nền đá, thoi thóp thở. Tôi cứ nằm như thế, tưởng chừng sẽ mọc rễ mà bám luôn vĩnh viễn ở đó. Nhưng rồi tôi lại tỉnh, sức lực tràn trề, lại toan lồng lên. 

Lúc này quái vật mới chậm rãi kêu lên “gồ gồ”. Âm thanh nghe như mỏi mệt. Cặp mắt dù vẫn một màu lạnh lẽo nhưng chợt phảng phất nét gì đó u buồn. 

“Mơ thôi…” 

Mãi về sau tôi mới hiểu ý nó muốn bảo cánh cửa chỉ là mơ. Còn khi đó, tôi đã hiểu thành thế giới này không thực. Vậy là tôi bắt đầu làm mọi cách để đánh thức bản thân. 

Thoạt tiên, tôi cố leo lên nóc buồng đá rồi nhảy xuống. Nghe nói cảm giác rơi trong mơ sẽ khiến cơ thể thức giấc. Nhưng mặc cho tôi có rơi bao nhiêu lần, quang cảnh vẫn y thinh. Thế là tôi nghĩ đến cơn đau. Rơi từ độ cao hơn hai mét xuống cát cũng đau, nhưng chắc là chưa đủ. Tôi quay sang tự cấu xé chính mình, cắn cho các đầu ngón tay tứa máu rồi ngoạm dần lên cổ tay, nghiến mạnh vào những lằn gân xanh. Cơn đau chạy rần rật khắp người. Buốt nhói, nhưng cũng mang một khoái cảm lạ lùng. 

Vẫn chưa tỉnh. Tôi bèn cào lên cổ, lên mặt, lên bụng. Những chiếc móng đáng ra đã phải dài ngoằng, cuộn xoáy, vậy mà chúng cứ giữ nguyên độ dài như lúc tôi mới đến, một độ dài vừa đủ để bấu sâu vào da thịt, làm nó rách toác và rỉ máu. Tôi xát cát lên vết thương, để cơn rát buốt được khuếch đại, rạch thẳng vào khối óc. Cảm giác như linh hồn bị xé toạc làm đôi. Tôi rên rỉ trong vô thức, mắt bắt đầu hoa đi, cảnh vật chao đảo, nhòe nhoẹt nước. Tôi đoán mình sắp tỉnh lại rồi. 

Thế mà khi mở mắt lần nữa vẫn chẳng có gì thay đổi. Máu đã khô, vết thương đã lành. Tôi không còn đau. Vẫn cho rằng chưa đủ, tôi lại cố húc mạnh vào cạnh cửa, nện đầu vào góc giường đá. Lặp đi lặp lại hành động ấy như một con rô bốt, như không nhìn thấy máu mình đang tuôn tuôn, và thịt da nham nhở vấy ra, rớt xuống. 

Từ đầu chí cuối, quái vật vẫn ở sát bên tôi, vẫn là một mảng bùn nhớt động đậy, vẫn là cặp mắt trắng dã u trầm. Hắn không ngăn cản, không lên tiếng. Chỉ nhìn. Nhìn như thể ngấm ngầm tuyên cáo với tôi rằng tất cả những hành động của tôi là ngu xuẩn, là vô ích. 

Tôi ngất đi, rồi tôi lại tỉnh. Tôi nát tươm, rồi tôi lại lành. Vòng lặp cứ tiếp diễn như thế cho đến khi tôi nhận ra mình “bất tử”, nhận ra tôi không mơ. 

Vụt chạy ra giữa trời gió cát, tôi điên cuồng gào lên, gào như thể muốn dồn hết máu mà kình nhau với âm thanh gầm rít liên hồi của sa mạc. Nhưng gió dễ dàng hút tiếng tôi đi, nhận sâu vào lòng cát. Gió không ngừng vì vù, như cười gằn loài giun dế không tự lượng sức mình. Rồi tôi cũng phải đầu hàng, ngã vật xuống, mệt nhoài giương mắt nhìn màu trời u ám. 

Bấy giờ thứ quái vật kia mới chịu lên tiếng. Hắn lết tới trước mặt tôi, rồi đột ngột biến thành một tấm gương đủ to để tôi nhìn thấy toàn thân mình. Liếc qua, tôi đã quá mệt để tỏ ra kinh ngạc, chỉ đờ đẫn nhìn vào gương. Trong đó, tôi thấy một ai xa lạ, nhếch nhác và xác xơ như thân cây chết héo. Tóc cô ta dài quá eo, khô rối, chùm lên gương mặt màu xanh tái có đôi mắt vô hồn. Cô ta cũng đang nhìn tôi, đờ đẫn. Phải mất một lúc lâu tôi mới nhận ra đó là chính mình. Và bắt đầu từ đấy, tôi trở nên im lặng tuyệt đối. 

Hình như khoảng thời gian "bất động” ấy còn lâu hơn những ngày tôi lên cơn hành xác. Tôi ngừng đong đếm thì giờ nên cũng chẳng còn ý niệm gì về thời gian, cứ thức ngủ ở cùng một vị trí. Nhắm mắt là bóng tối, mở mắt tôi cũng luôn nhìn vào góc tối. Tôi nhìn chăm chăm như tìm kiếm một hình thù nào, một nơi chốn nào trong đấy; nhìn như thể linh hồn đã tuột qua đôi mắt, nhập vào hư vô. Quái vật cũng yên lặng theo tôi thật lâu. Hắn một góc, tôi một góc. Suýt thì tôi quên mất còn có sự hiện diện của một thực thể khác ngoài mình.

Sự im lặng ấy chỉ chấm dứt khi bỗng một hôm quái vật không để tôi yên nữa. Hắn dè dặt chạm vào tôi rồi kêu lên: "Gồ gồ gồ…” 

(Đọc sách nhé!)

Tôi liếc nhìn, chưa kịp đáp thì ở giữa bụng hắn đã hiện ra những dòng chữ, hết dòng này đến dòng khác. Tôi cứ thế vô thức đọc. Là một câu chuyện phiêu lưu kỳ thú, thế giới huyền diệu, những cuộc gặp gỡ định mệnh,  tình bạn, tình yêu, nụ cười và nước mắt… Tôi đọc đến say mê, quên cả ngạc nhiên hay thắc mắc, cũng không thèm ngó xem tác giả là ai. Hết truyện này tôi lại đòi truyện khác, đọc như bị thôi miên. 

Khi đã chán chê, tôi mới quay ra hỏi quái vật: “Biết hát không?”

Hắn không đáp. Âm nhạc vang lên. Những giai điệu dụ hoặc, mềm mại và nhồn nhột mơn man như lông hồng vuốt ve da thịt. Tôi vô thức lắc lư theo điệu nhạc, thả hồn bay bổng. Rồi tôi đứng lên, tự mình khiêu vũ. Mặc nhiên tôi chấp nhận những “công năng” kỳ diệu này như một lẽ tất yếu, không nghi ngờ, không thắc mắc. 

Dần dà, quái vật càng có thêm nhiều trò cho tôi tiêu khiển. Hắn hóa thành xích đu, biến thành ván trượt cát, làm tấm toan cho tôi vẽ vời… Tôi thích nhất trò vẽ này, những thứ được tôi vẽ ra sẽ hóa thành vật thật trong chốc lát. Một con chim vỗ cánh, một cành hồng còn đọng sương đêm, một quả cầu pha lê lấp lánh bông tuyết trắng… Tất thảy đều từ thân thể nhầy nhụa đen ngòm kia. Rồi không biết từ lúc nào, tôi đã tin cánh cửa nọ thật sự chỉ là mơ, còn đây mới chính là thực tại. 

Nhớt, tôi đặt tên cho sinh vật ấy như một cách thể hiện tình bạn. Muốn cảm ơn và xin lỗi, muốn ngừng xem hắn là thứ tởm lợm đáng ghét. Lúc nhận tên, Nhớt đã tỏ ra vui mừng lắm, lật đật kéo tôi lên lưng, lướt đi vù vù giữa sa mạc, không ngừng kêu lên "gồ gồ”. Còn tôi cũng cười khanh khách. Chính lúc ấy, cánh cửa lần nữa xuất hiện, ngay trước mắt và cao ngoài tầm với. Lần này tôi đủ tỉnh táo để nhìn rõ cũng như chắc rằng mình không mơ. Cánh cửa màu xanh lá, trơn nhẵn, đơn giản như bao chiếc cửa bình thường tôi từng thấy, song lại nhè nhẹ phát sáng. 

Tôi ngưng cười, Nhớt cũng ngưng chuyển động.   

“Đó là gì?” Tôi bước khỏi lưng quái vật, tay chỉ lên cánh cửa, chầm chậm nhìn xuống hỏi.

Nhớt chớp chớp cặp mắt trắng dã nhìn tôi, đoạn cụp mắt ngoảnh đi, im lặng nằm nhũn ra, buồn bã. 

“Trả lời đi!” Tôi gằn giọng, cảm nhận rõ từng mạch máu trong cơ thể đang từ từ căng ra.

“Lần này có là mơ nữa không?”

Quái vật ngóc lên nhìn tôi,  chậm rãi lắc đầu.

“Lần trước cũng không phải?”

Hắn nhẹ gật đầu.

Tôi bất lực ngồi xuống: “Tại sao?”

“Đó là cám dỗ… dẫn cô tới một nơi vô định khác, càng đi càng xa. Tôi không muốn.”

Tôi ngạc nhiên nhìn Nhớt chằm chằm, lần đầu tiên tôi nghe hắn nói một câu dài như thế. Ngạc nhiên xen lẫn một cảm xúc lạ lẫm nào đó khác. Lần này tôi còn tin được hắn không? Biết đâu đó là lối thoát trở về thế giới trước kia? Ý nghĩ ấy quấn lấy tâm trí tôi mải miết cho đến tận bây giờ mỗi khi thấy cánh cửa xuất hiện. Biết đâu, biết đâu… Tôi cứ “biết đâu” nhưng chưa lần nào bước qua được chúng để kiểm chứng. Các cánh cửa bao giờ cũng lửng lơ nơi cao xa, có khi còn nhòe nhoẹt, mà nơi này thì gần như rỗng không, leo lên trên các buồng đá cũng vẫn còn quá thấp. Chung quy, ngoài đưa mắt ngó tôi chẳng thể làm gì khác được. 

Từ dạo đó ý muốn làm bạn với Nhớt trong tôi cũng bất định như những cánh cửa, thoáng hiện, thoáng lặn, lúc gần, lúc xa… Tôi vẫn chuyện trò vu vơ, thi thoảng vẫn cười đùa nhưng không thể hoàn toàn tin tưởng. Tôi nhận ra mình chẳng biết gì về Nhớt cả, tâm tư hắn cũng khó nắm bắt hệt hình thù. Tôi chỉ lơ mơ hiểu được vài âm thanh “gồ gồ” khi hắn cố ý cho tôi hiểu, còn đâu tôi chỉ nhìn thấy một đống bùn nhớt đen xì với cặp mắt trắng dã, thường im lặng và thường toát vẻ gì đó u buồn.

U buồn, ấy là gì và vì sao? Thoạt tiên tôi tự giải thích với mình rằng đó là hệ quả tất yếu của chuỗi ngày đằng đẵng cô đơn. Ai có thể vui tươi khi sống trong một thế giới khô cằn và gần như bất động này? Nguyên do quá hiển nhiên, dễ hiểu và dễ đoán. Nhưng tôi vẫn thắc mắc, bởi đâu đó sâu xa tôi lờ mờ nhận thấy rằng nỗi buồn ấy là một gì đó khác, một gì đó kì quặc, không hẳn vì cô đơn. Đáng lẽ, trong tôi phải sinh ra niềm thương cảm, mong muốn sẻ chia và đồng hành. Vậy mà ở Nhớt tôi lại chỉ có sự cảm thông máy móc được lập trình bởi quy chuẩn đạo đức cố hữu, sự cảm thông đủ để tôi ghìm lại những cơn thịnh nộ bất chợt. Còn thật tâm, tôi chẳng thấy thương. 

Mù mờ về sinh vật ngày ngày kề cạnh làm lòng tôi bứt bứt. Tôi biết mình nên lờ đi và chấp nhận như cái cách tôi đã chấp nhận mọi điều quái gở khác của nơi này. Nhưng biết là một chuyện, làm được điều mình biết là một chuyện. Tôi đã cố nghĩ xem nguyên nhân thật sự là do đâu. Nhưng kết quả chỉ lại thêm một nỗi hoang mang khác.   

Nhiều lần, tôi thầm ước giá mà Nhớt cũng là con người như tôi. Dĩ nhiên, tôi biết lòng người không đơn giản, nhưng chung quy vẫn là đồng loại, vẫn cùng mang những đặc thù tâm lý như nhau, có khó dò cách mấy cũng chẳng gây hoang mang bằng một giống loài hoàn toàn xa lạ. Trước kia tôi thường cảm thấy sợ hãi và chán ghét nhân loại, không nghĩ rằng có một ngày tôi lại thèm khát hơi người đến thế. 

Những bóng hình cũ kỹ, rời rạc lần nữa bất chợt hiện về. Mẹ tôi, ông tôi, bạn thân tôi… cùng rất nhiều gái trai, già trẻ khác mà tôi không còn nhớ rõ danh tính. Tất cả đều lem luốc như ám khói, lập lòe, ngả nghiêng tựa ngọn nến chực tắt, đan chồng vào nhau.  

Nước mắt vô lực rơi xuống, làm nhập nhằng thêm ảo ảnh. Quá khứ và hiện tại hợp nhất. Vào một khoảnh khắc nào đó xa xăm, hình như tôi đã khóc hệt lúc này, im lặng nhìn mọi vật đong đưa nhạt nhòa qua lớp nước. Bao gồm cả thân thể gã đàn ông đang dần tụ hình từ một đống bùn đen.