Tôi tỉnh dậy giữa vùng xám xịt quen thuộc, da thịt bị gió cát cào cho rát buốt. Tôi không nhớ mình đã thiếp đi hay bất tỉnh lúc nào và trong bao lâu, chỉ nhớ tôi đã mơ thấy mình được chết. Dạo gần đây tôi cứ hễ nhắm mắt là chiêm bao. Mơ chồng mơ, đan xen giữa những cơn thức ngủ, lắm lúc tôi tưởng chừng không phân nổi thực hư. Trong thoáng mộng mị bất chợt đó, vậy mà tôi đã tin mình thực chết, quên mất thắc mắc sự bất thường, quên mất nơi này chỉ có thể mãi mãi hấp hối. Ý nghĩ đó làm lòng tôi dại đi, hẫng nhịp.

Cảnh vật lúc này đang chầm chậm lướt qua trước mắt, vẫn là những đụn cát và các căn buồng đá ẩn hiện giữa sắc trời nhập nhoạng, trải ra tít tắp; đôi lúc tôi có cảm tưởng đây mới là vẻ mặt thật của thế giới, một màn sương vĩnh cửu, ánh sáng và bóng tối giao thoa. Gió và cát là dấu hiệu cho tôi biết mình đang thức, hoặc chí ít là đang ở tầng trên cùng của một giấc mơ sâu.

"Gồ... gồ..."

Âm thanh khàn đục quen thuộc chợt vang lên, nửa lẩn khuất trong tiếng gió, nửa như sát bên tai. Tôi nhìn xuống, lúc này mới sực nhận ra mình đang được quái vật chở trên lưng. Tôi vỗ vỗ trán, day day thái dương. Không biết là do chưa tỉnh hẳn hay do ở lâu chốn này đầu óc càng lúc càng mụ mị. Đáng ra tôi phải nhận biết sớm hơn.

Có lẽ quái vật đã âm thầm đi theo ngay từ lúc tôi vừa rời khỏi hang, mải thả hồn đâu đâu nên tôi không hay biết. Cũng chẳng rõ tôi đã đi được bao xa trước khi ngã xuống, quái vật đã chở tôi thế này bao lâu rồi. Thắc mắc, nhưng tôi không buồn hỏi. Tôi cứ ngồi im dật dựa như thế trên một mảng nhớp nháp, đen ngòm. Quái vật thi thoảng vẫn kêu lên "gồ gồ" như nhắc tôi về sự hiện diện của hắn, sợ tôi quên rằng thứ đang chở tôi là một sinh vật sống. Nhưng vô tình, thứ âm thanh ấy lại như điểm nhịp vào tiếng gió hú bất tận, tạo nên một bản hòa thanh kì dị, xoáy tròn trong óc tôi, lôi tôi vào dải kí ức sớm đã bong tróc, đứt gãy.

Tôi thấy mình đang đứng trên bãi biển. Mặt trời ửng hồng đang lấp ló phía chân mây, trông như gọi mời và khiêu khích. Bờ cát ướt mịn dưới chân, làn gió mơn man mái tóc. Tôi ngửa mặt hứng lấy vị mằn mặn của biển đầy ứ trong không gian, trái tim hân hoan dội trống. Hình như đó là một tôi rất xa, ở một thế giới đã cũ. Bao nhiêu tuổi? Chắc là mười tám hoặc mười chín, chẳng rõ. Tôi đã quên mất vì sao mình lại ở đấy, nhưng vẫn còn mơ hồ đọng lại cảm giác gì đó như lửa hừng hực cháy, cảm giác của đấu sĩ trên võ đài.

"Aaaaa! Đợi đi!"

Tôi đưa tay lên miệng, hét thật to. Không hiểu lời ấy có nghĩa gì, cũng chẳng nhớ tại sao mình lại hét.

Rồi tôi lao xuống biển, rẽ nước vọt đi, phấn khích. Bạt ngàn con sóng chồm lên ôm lấy tôi. Đột ngột, một dòng chảy rút bờ. Tôi cố quay lại nhưng sai cách. Đuối sức và lịm dần. Mở mắt, đã ở chốn hoang vu này.

Hình như khi đó tôi cũng tỉnh lại trên lưng quái vật và bị hắn vác đi như hiện giờ, chỉ khác là tôi chẳng ngồi im. Tôi đã vùng thoát, rồi bị quái vật tóm lại cuộn chặt như nhân bánh. Sức mạnh của hắn khủng khiếp, tôi cố giãy giụa nhưng không động nổi một ngón tay. Vậy mà lạ lùng là tôi không đau, cũng không gãy xương mà chết.

Ngay lúc tôi đinh ninh sẽ biến thành chất dinh dưỡng cho hắn thì đột nhiên được thả ra giữa hang, hoàn toàn lành lặn. Thở dốc, ho sặc sụa, kinh hoàng lết ngược ra sau... tôi có hết những biểu hiện hợp hoàn cảnh. Ngược lại, quái vật kia bất động, chỉ kêu lên vài tiếng "gồ gồ" kì dị rồi giương cặp mắt trắng dã chằm chằm nhìn tôi. Thấy hắn hoãn tấn công, tôi lại chạy, vừa chạy vừa hét lên cầu cứu, hi vọng nơi đây có người. Nhưng đáp lại tôi chỉ có tiếng gió hun hút, kéo sợi thần kinh càng căng ra. Tim đập dồn, đầu tôi không còn nghĩ được gì ngoài chạy.

Tôi đã tưởng nơi này có thể là một hòn đảo, bờ biển hẳn phải rất gần. Nhưng chạy mãi, chạy mãi, chỉ thấy gió cát và buồng đá trải ra vô cùng tận, đâu đâu cũng hệt nhau, mịt mùng phương hướng. Lúc sau ngoảnh lại, không thấy quái vật đuổi theo nữa tôi mới thở phào giãn nhịp bước, đến khi mệt lả thì tắp bừa vào một buồng đá ở gần đấy, không để ý nó như một bản sao của cái vừa rồi. Tôi cố gắng ổn định hô hấp nhưng cơn choáng váng vẫn kéo đến, vồ tôi ngất lịm.

Mơ hồ mở mắt lần nữa, tôi thấy mình vẫn nằm trên lưng con quái vật, bị nó vác đi. Tôi lại kháng cự, lại bị quấn chặt quăng về hang ổ ban đầu, lại vùng thoát, lại bị bắt về... Chuỗi hành động cứ thế tiếp diễn thành một vòng lặp cho đến khi tôi từ bỏ ý định chạy trốn.

Lúc này hồi tưởng lại tôi hãy còn nổi gai óc. Chẳng biết nếu một người thình lình gặp hổ khi đang lạc giữa rừng thì có cảm giác giống tôi không. Cũng run rẩy, cũng mất hết lực phản kháng, cũng khóc gọi mẹ ơi?

Dĩ nhiên lần đó chẳng có mẹ nào xuất hiện, thế là tôi lặng dần, chuyển sang rấm rứt. Hình như thấy tôi bớt kích động, quái vật mới từ từ tiến lại gần. Dừng lại trước mặt tôi cách khoảng hơn nửa mét, hắn kêu lên "gồ gồ", dựng đứng cơ thể. Một mảng "nhớt" trên thân chợt nhô ra hóa thành thứ gần giống như vi cá, quái vật chỉ chỉ vào mình, rồi trỏ trỏ vào tôi, sau đó lắc lắc "đầu". Bằng một cách thần kỳ nào đấy, tôi hiểu rằng hắn muốn bảo tôi đừng sợ.

Khi bình tĩnh lại, tôi nhận ra đây là một sinh vật có trí tuệ. Thế là tôi bắt đầu gạn hỏi ti tỉ thứ: đây là đâu, mi là gì, tôi còn sống hay đã chết, làm sao để ra khỏi... Song, hắn chỉ đáp đúng hai câu. Một, ngoài tôi ra hắn là sinh vật duy nhất ở nơi này. Hai, xung quanh không có gì nguy hiểm.

Đến bây giờ tôi vẫn chưa biết vì sao mình có thể nghe hiểu thứ ngôn ngữ "ngoài hành tinh" ấy. Nhưng cũng như hàng ngàn câu hỏi không lời đáp khác, tôi chỉ đành mặc kệ. Sống lâu ở đây, tôi dần nhận ra rằng nếu càng thắc mắc tôi sẽ càng phát điên. Thế nên tôi phải học chấp nhận. Chấp nhận, như cái cách người ta buộc lòng thỏa thuận với sự phi lý của thế giới để mà sống, để mà lăn trôi, bện chặt với mọi thứ khác trong một guồng quay vô hình. Nếu một con cá không chịu bằng lòng rằng nó chẳng thể ly khai môi trường nước, hẳn con cá ấy sẽ đau khổ cả đời.

Nhưng thoạt tiên tôi chẳng nghĩ được như thế. Tôi đã cứng đầu, lì lợm, muốn khiêu chiến với nơi này. Tôi bước ra khỏi hang, dấn thân vào lưng chừng tăm tối, quyết lòng tìm kiếm một lối ra. Mặc cho giá lạnh và u ám của đất trời gặm nhấm.

Quái vật vẫn bám riết lấy tôi, nhưng cũng không ra sức lôi tôi trở về nữa, có lẽ vì tôi không còn chạy. Chẳng buồn để ý, tôi cứ bước và bước. Mệt thì ghé vào một buồng đá dọc đường tạm nghỉ, tỉnh ra lại tiếp tục hành trình. Vì những buồng đá đều giống hệt nhau, và xung quanh không còn gì khác ngoài cát, tôi phải cắn đứt tay mình, dùng máu đánh dấu lên từng cái đã đi qua, phòng khi rơi vào vòng luẩn quẩn.

Một, hai, ba... rồi sáu trăm, bảy trăm buồng đá... Chẳng biết qua bao lâu, đã đi được bao xa. Trong một khoảnh khắc mỏi nhừ, tôi ngoảnh nhìn phía sau, tưởng chừng mình chưa hề di chuyển. Cát đá tít mù khơi. Đất trời y thinh sắc xám, xám như lòng tôi khi ấy và mãi đến bây giờ. Nhưng đó vẫn chưa phải lúc tôi đầu hàng. Không có đêm ngày, tôi vẫn muốn đếm bằng được thời gian. Nghĩ là làm, tôi cúi xuống xé một mảng vải của chiếc sơ mi trắng rộng thùng thình trên người, mượn nước bọt của quái vật kết dính hai mép vải lại làm thành cái bao nhỏ. Sau đó, tôi tiếp tục cho cát vào trong, cởi chiếc buộc tóc để cột kín miệng bao, dùng răng cắt tỉa móng tay thành đầu nhọn, rồi cố khoét một lỗ thật nhỏ dưới đáy. Suốt buổi ấy tôi cứ ngồi giữa biển cát cặm cụi đo đạc, dựa theo khái niệm thời gian của thế giới trước kia mà ước lượng xem một túi cát này sẽ mất bao lâu để chảy hết. Cuối cùng tôi có một chiếc đồng hồ tự chế với quãng đo ba giờ.

Và rồi tôi tiếp tục cất bước, đếm buồng đá, lại đếm thêm số ngày.

Một ngày, hai ngày... Một tháng, hai tháng... Rồi một năm, hai năm...

Đến một hôm tôi không nhớ nổi nữa. Thế là lại xé thêm một mảnh vải làm túi chứa. Tôi bứt tóc mình bỏ vào đấy, từng đoạn dài cỡ lóng tay, tượng trưng cho mỗi ba giờ đồng hồ. Định bụng thi thoảng sẽ ngồi đếm lại rồi tính toán.

Yên trí, tôi bước tiếp. Tóc xõa tung trong gió. Sơ mi rách quấn ngang ngực, màu trắng ban sơ đã hóa màu cháo lòng. Thay vì tay không, hành trang của tôi lúc này là hai bao vải chất chứa thời gian.

Rồi thời gian cứ thế cộng dồn, nhân lên. Tôi vẫn nhắm thẳng hướng vệt sáng le lói phía chân chơi mà tiến bước. Từng dấu chân lặng lẽ in xuống cát, nhanh chóng bị gió tạt xóa đi, bay biến như chưa từng tồn tại. Bao giờ ở đằng xa tôi cũng như trông thấy hình ảnh của thế giới cũ mơ hồ hiện lên. Một chiếc phi cơ bay vút qua, một đoàn tàu lăn bánh, dòng xe sáng đèn nối đuôi nhau, người và người đan chồng hình bóng...

Thế nhưng tôi càng đi những hình ảnh ấy càng mờ dần rồi mất hút. Óc tôi cố vẽ lại chúng trong không trung mà mãi chẳng được gì. Rồi một hôm, chiếc bao chứa tóc rách toạc do đã nén quá nhiều. Từng đoạn tóc đen cụt lủn bung ra, bay tán loạn, hòa cát hòa gió, nửa rơi rớt, nửa trôi về xa xăm. Tôi hoảng hốt, vội chạy theo tóm lấy nhưng không nhanh bằng gió. Cuối cùng chỉ biết đứng sững nhìn chằm chằm vài đoạn tóc còn vương lại trên tay. Túi cát rớt thụp. Tôi sụp xuống, quằn quại khóc.

Quái vật từ đầu tới cuối vẫn theo sát bên tôi. Bấy giờ hắn lại kêu lên "gồ gồ" như muốn hỏi han, không ý thức được mình đang châm dầu vào lửa.

"Cút."

Tôi gằn giọng.

"Cút!"

Tôi gầm lên.

Thứ quái vật vẫn trơ trơ.

Tôi lao vào cấu xé.

Giờ phút ấy tôi không biết sức lực từ đâu bừng bừng như bom dội, cơn man dại đã át hết sự gớm ghiếc thường khi, trong tôi chỉ còn khao khát ăn tươi nuốt sống thứ chó má trước mặt. Phải phanh thây! Từng mảng nhớp nháp, đen đúa rơi ra từ miệng, từ tay tôi. Thứ đó ré rên, vùng vẫy, chẳng rõ vì sao sức lại yếu hơn hẳn ban đầu. Cả hai quần thảo, bụi cát tung mù. Cuối cùng quái vật tan xác, tôi cũng rụng rời ngã xuống giữa đống bầy nhầy vương vãi.

Trước khi hoàn toàn mất đi ý thức, hình như tôi còn kịp nhìn thấy thứ gì đó vừa lóe lên giữa không trung.

Một cánh cửa.