Nó vừa chào đời, mắt nó tròn xoe, má trái lúm đồng tiền, má phải đồng điếu, cất tiếng khóc oa oa. Người mẹ dịu dàng nhìn lên chiếc đồng hồ, 12 giờ rưỡi điểm, thở phào mệt rã. Người nhìn lại hài nhi vừa sinh ra, tay chân bé bỏng dài dài thầm nghĩ: " Hẳn là sau này con bé khá cao ".

Buổi tối, nó khóc, có lẽ nó đói, mẹ nó gọi ba nó dậy pha sữa, ba nó mặc kệ, mẹ nó còn đau vẫn phải lòm còm leo lên pha. Đến khuya, ba nó leo lên đi ăn khuya.

Nhà nó ở ngoài gần chợ, cũng mở cửa làm ăn. Mẹ nó vừa sinh xong nghỉ chưa bao lâu thì tiếp tục ra bán. Dì út nó cũng thường ra phụ. Thế ba nó đâu!? Ba nó hẳn là đi xem phim, không thì ngồi ở quán cà phê.

Nó còn rất nhỏ, nhưng nó rất ngoan.

Mẹ nó đèo con đi chợ, bị người ta làm mẹ nó té. Người đi chợ đông mà không ai giúp. Mẹ nó đỡ nó, chỉ có mẹ nó đau.

Lúc nó biết đi, một hôm mắc đại tiện, chạy ra đòi mẹ. Mẹ nó đang trông quán, cô nó thấy vậy chạy ra nói để giúp cho. Cô nó dẫn nó ra sau, sẵn thau nước giặt quần áo, bỏ nó vô thau ngồi khuấy nước. Lát sau nó lại chạy ra, cô nó cũng chạy ra. Lần nữa nói để cô giúp cho. Và cô cho cho tiếp tục vào thau. Tối đó nó sốt, cũng mẹ nó trông. Ông già đi ngủ.

Nhà bên nội nó, cô nó giành nhà với ba nó. Bà nội nó bênh cô nó. Nó sắp mất nhà.