Ngôi làng của Minh nằm ở vùng đồng bằng yên ả, nơi mỗi sáng sớm đều vang lên tiếng gà gáy lảnh lót và những làn sương mỏng manh phủ trên cánh đồng lúa. Đó là một làng quê đúng nghĩa với cây đa cổ thụ che bóng mát đầu làng, giếng nước trong veo nơi các bà, các chị thường tụ họp giặt giũ và kể chuyện.

Minh là con trai cả trong gia đình. Cha mẹ Minh đều làm nông, quanh năm bán mặt cho đất, bán lưng cho trời để nuôi hai anh em cậu. Dù cuộc sống khó khăn, gia đình Minh lúc nào cũng đầy ắp tiếng cười. Minh thường chạy nhảy khắp nơi, khi thì trèo cây hái quả, lúc lại cặm cụi mò cua bắt cá cùng lũ bạn trong xóm. Những ngày mùa, Minh và em gái út còn theo mẹ ra đồng phụ nhặt lúa, tay chân lấm lem bùn đất nhưng khuôn mặt lúc nào cũng rạng rỡ.

Những buổi chiều tà, khi ánh hoàng hôn đỏ rực trải dài trên những con đường làng, Minh thường ngồi bên cha nghe ông kể chuyện. Cha Minh là một người ít nói, nhưng ông luôn có cách dạy con bằng những câu chuyện giản dị mà sâu sắc. "Con người ta có thể nghèo tiền, nhưng không được nghèo ý chí," ông từng nói với Minh, ánh mắt nhìn xa xăm.

Cuộc sống tưởng như cứ bình yên trôi qua như dòng sông lững lờ trước nhà, cho đến một ngày biến cố ập đến...