Hiện tại, đã vào đông. Từng cơn gió lạnh heo hút như cứa vào da thịt, sắc trời bị bao phủ bởi một làn sương mờ ảo.
Cây cối ven đường um tùm, xum xuê, đầy sức sống giờ đây khẳng khiu, trơ trọi.
4h30' sáng, cả khu phố vẫn chìm trong bóng tối, le lói có vài ánh điện sáng hắt ra từ những cửa hàng buôn bán.
Cuối phố, sâu trong ngõ, một cái bóng nhỏ nhắn xuất hiện.
Vẫn cái công việc thường ngày nuôi sống hai cái miệng ăn trong nhà: giao báo, giao sữa.
Công việc này bắt buộc phải đy từ sáng sớm nhanh chóng giao cho từng nhà.
Gió thổi từng đợt mang theo hơi ẩm lạnh thấu xương như muốn thổi bay người con gái nhỏ nhắn đang ngồi trên chiếc xe máy cà tàng.
Tháng mười vừa rồi, Thanh đã tròn 20 vậy mà từ vóc dáng đến khuôn mặt cô vẫn bị mọi người trêu là vị thành niên. Lúc ấy cô cũng chỉ cười trừ. Hoàn cảnh đã khiến cô bé năng động, hoạt bát năm nào dần thu hẹp tâm hồn lẫn trái tim trở thành con người ít nói ,ít giao tiếp. Vậy nên đến cái tuổi này mà cô không có quá hai người bạn thân.
Gia đình với Thanh giờ đây chỉ có mình người em trai 4 tuổi. Nhắc đến thằng bé, Thanh lại có động lực, cô phải nhanh chóng hoàn thành công việc này trước 6 h để về với bé yêu của cô!