Cô đơn là khi ta cuộn mình trên chiếc giường quen thuộc trải đầy chăn ấm

Nhấm nháp thỏi socola trắng ta yêu thích một mình

Ta vẫn co ro thấy rét buốt khi nhớ đến ánh mắt ai đó vô tình

Thấy mặn chát trên khóe môi mà lại đắng nghẹn nơi cổ họng.

Ta cảm thấy căn phòng chật chội thường ngày trở nên quá rộng

Cả những quán hàng ồn ào thường khiến ta khó chịu cũng trở nên tĩnh lặng đến lạ thường

Chỉ bởi vì thiếu đi một âm thanh quen thuộc

Hay đơn giản là một sự im lặng mà ta từng nâng niu từ tận lồng ngực

Chỉ để lắng nghe nhịp tim ai đó hòa lẫn với nhịp tim của ta thật rộn ràng

Ta trang trí lại căn phòng mình với những đóa hồng vàng

Lộng lẫy kiêu sa một cách đầy ám ảnh

Ta chọn cho mình một lớp băng giá lạnh

Ướp lấy con tim mình còn nguyên vẹn một nỗi đau

Chỉ đơn giản vì ta sợ khi thức giấc vào ngày hôm sau

Ta sẽ vô tình quên mất cái việc mà ta đã ép mình phải tin

Rằng có một người đã quay lưng với ta để đi tìm cho riêng mình một sự bình yên

Người ra đi.

Mãi mãi.

Ta vẫn mở những đĩa hài mà ta đã từng thích thú xem đi xem lại

Ta vẫn bật cười với đoạn hài hước nhất

Mà bỗng nhiên lại thấy nhói đau nơi phía trái lồng ngực

Hạnh phúc của ta giờ này ở nơi đâu?

Người có được vui, có bình yên êm ấm?

Ta vẫn đi trên con đường mà ta thích được lang thang thật chậm

Nhưng lại ùa chạy thật nhanh kể cả khi trời không đổ mưa rơi

Không phải vì ta chạy trốn sự bẽ bàng của sự cô lẻ, đơn côi

Mà chốn thân thuộc nào không còn bình yên nữa.

Ta vẫn thức dậy vào buổi sớm và ăn một ngày hai bữa

Uống những ly nước nhạt nhẽo mà ta từng ca tụng là vị ngon của sự tinh khiết

Cười với thành công của mình và rồi bỗng nhiên thở dài mỏi mệt

Chẳng hiểu sao nắng vẫn có thể vàng.

Là khi điện thoại đổ chuông réo rắt nhưng ta trùm chăn kín chẳng màng

Lười cả việc chạm vào tai nghe 1 nút bấm hay là sạc pin

Ta từ chối việc đọc lại những dòng tin

Chẳng giật mình khi lỡ tay xóa đi những con chữ mà ta từng coi là báu vật

Vì dù ta có quay mặt đi vẫn có thể đọc thuộc

Không sai cả dấu chấm phẩy hay một chữ quên không viết hoa đầu dòng.

Ta vẫn chăm chỉ lau từng hạt bụi trong căn phòng

Lại hờ hững giữ lại đầy gạt tàn thuốc lá

Thứ từng ngự trị trên môi con người đã coi ta là xa lạ

Thứ mà ta đã từng ghét cay ghét đắng

Vẫn không nỡ đổ đi.

Ta trăn trở mình trong chập chờn giấc mơ

Đôi mắt vẫn thâm quầng dù ta say giấc ngủ

Bát nước chấm cay xè trên đầu lưỡi ta trở nên vô vị

Thậm chí quên mất việc ta vừa dùng bữa xong.

Ta vẫn khao khát được chạm vào phím đàn violon

Nhưng ta thôi gắng sức

Vì thấy chẳng ý nghĩa gì

Ta không từ bỏ mà quên đi việc làm thơ

Hờ hững việc đánh mất đi cây bút mà ta quý trọng tới mức không thể tách rời

Ta vẫn nghe đi nghe lại những bản tình ca ta ca tụng là tuyệt vời

Để thảng thốt nhận ra những ca từ thân quen tới mức xa lạ

Như đâm vào lòng ta.

Ta vẫn sống trong bận rộn và lạc giữa dòng đời hối hả vội qua

Vẫn nói cười mà lại có thêm tiếng thở dài sượt qua đôi môi như một thói quen

Ta vô tình không nhận ra đôi mắt mình mang cái buồn sâu thẳm của đêm

Vô tình tự nắm bàn tay mình vào những khi cô quạnh.

Ta tự ru lòng mình rằng nỗi cô đơn đẹp đẽ ấy không phải là nỗi bất hạnh

Nhiều khi ta cũng muốn vượt qua nhưng lâu dần ta đã cảm thấy quen

Ta thôi sợ sự mùa đông gió lạnh hay là những cơn bão đêm

Đơn giản vì nỗi cô đơn đã thuộc về ta như một phần thân thể.

24/02/2011

Hàn Băng Vũ