Em ngồi thẫn thờ trước hiên nhà. Ngắm nhìn những tia nắng nhảy nhót trên nền đất bám đầy rêu phong. Mùi lúa chín vàng ươm xộc lên mũi thơm thơm. Và gió nhẹ thoảng qua làn tóc mai mềm mại.

Em nghĩ về người phụ nữ trung niên ban sáng. Dáng người gầy gò, lom khom. Mặt bà ta trát phấn trắng bệch, đôi môi đỏ chóe như mào gà trống. Cặp mày lúc nào cũng cau có, thỉnh thoảng lại nhướng lên hiện mấy nếp nhăn, nom rất dễ sợ. Nhưng trong mắt u thầy, bà ta có lẽ là người phụ nữ tuyệt vời nhất thế gian. Hai ngày qua, luôn rót vào tai những lời mật ngọt, rằng: “Anh chị sẽ đổi đời.”

Đúng vậy. Đổi đời.

Ở cái làng nghèo xác xơ này, hai chữ “đổi đời” luôn được gắn chặt trong tâm niệm từ lúc sinh ra tấm bé cho đến khi trưởng thành. Nhưng rốt cuộc, cũng chỉ là chút ảo mộng mơ hồ không ai có thể chạm tay tới. Trở thành nỗi ám ảnh khôn nguôi, thế hệ này sang thế hệ khác. Khoảnh khắc hóa tro tàn cùng cát bụi, vẫn chưa thể tỉnh khỏi cơn mơ.

Cho tới khi người đàn bà đó xuất hiện. Như ánh dương, như vầng hào quang rực rỡ, như bàn tay cứu vớt đám người bần tiện khỏi vũng lầy tối tăm của số phận.

Người đời gọi bà ta là bà mối.

Một bà mối mà được xem như thể là đấng cứu thế.

Nực cười biết bao!

Nhưng lại là sự thật nghiệt ngã. Nhiều lắm những gia đình, những cô gái trẻ tìm đến bà ta chỉ để được mai mối cho một ông chồng ngoại quốc.

Và thế là đổi đời.