Phác Thái Anh , một cô gái vừa qua tuổi trăng tròn hai năm , tức cô mười tám tuổi , đủ tuổi vị thành niên . Đêm trăng rất sáng , đồng cỏ hai bên ven ruộng tiếng ểnh ương rẫy rắc một khúc nhạc không đều âm , nhấp nhô hỗn tạp , lại khiến người dễ mũi lòng cô đơn . Bên giường tiếng ho cach cạch của một người đàn bà lanh lãnh trong không gian , vừa ôm ngực , vừa vỗ về giọng ho của mình giảm tần suất thấp nhất , bất quá , đã làm đứa con gái của bà thức giấc .

Thái Anh lồm cồm ngồi dậy , vén mái tóc dài ra sau lưng , thuận tay vuốt tấm lưng gầy của máy giữa trán xuất hiện nếp nhăn lại , cô đang lo lắng . Má Thái Anh mỉm cười , rồi lại ho , đồng thanh với ểnh ương đang hát , kéo cô nằm xuống cạnh bà .

" Muối ( tên cúng cơm của bà Dẹo) , mày thức rồi hả . Còn mấy ngày nữa thi đại học , ráng ngủ đi . Mẹ thấy ếch ương kêu , ho theo nó chứ mày lo cái gì , tao chưa chết đâu .
" " Sáng mai con qua nhà con Ní chút ."
" Mày qua bển chi quài vậy . Mượn của người ta bao nhiêu nhúm gạo rồi "
"Má ngủ đi . "

Tiếng gà gáy ò o của nhà kế bên , Thái Anh dụi mắt ngồi dậy , mà mẹ cô thì đi đâu mất rồi , bước xuống giường ra cái lu ngoài sân , hất nước mưa liên tục vào mặt mới chét một chút muối lên bàn chải , chải vào răng . Nhà cô không tiền , đương nhiên có muối đánh răng là tốt lắm rồi .

Úp mặt vào khăn lau quan một lượt , mùi khăn tanh nồng sương , Thái Anh tiện tay quăn luôn cái khăn qua thau nước mưa dưới sàn . Tiếng lục đục bên ngoài phát ra .
" Thằng Mộc nó nói mấy bữa mày đi thi , nó cho mày cái khăn mới lên sì phố có xài với người ta . Cái khăn của mày , như nùi dẻ . "
" Cái thằng đó ba xạo lắm má ơi . " " Ai mà biết , nó không cho thì má lên chợ mua cho mày . Cũng tính lên mua cho mày mấy bộ đồ . "
" Thôi khỏi đi , đom lại mấy nhất là mặc được chứ gì , không để ai thấy thịt là được rồi . " Bà Năm mẹ Thái Anh dúi vào tay cô một nhúm gạo bằng lòng bàn tay .
" Má mới qua nhà con Ní , nó nói lu gạo nhà nó hết rồi , má nó đi tỉnh chưa về . Mày coi nấu nồi cháo , kêu con Ní quan ăn luôn . "

Nền đất nung gập ghềnh , ngón chân trần của Thái Anh dẫm lên chèn bẹt . Ngồi xuống bãi củi đun lửa bắt lên nồi cháo . Nhìn vào ngọn lửa xanh vàng , cô bỗng đưa hồn suy tư .

Quê cô mấy năm nay thất mùa trầm trọng , lúa gạo trong nhà không còn một hạt , mà hễ đến mùa gặt thì mưa đồng loạt kéo về như dông táp đất , một đêm gió làm rền , sáng ra nhà ai nấy khóc , giàu cũng khóc , nghèo cũng khóc .

Giàu khóc không có lúa bán ăn tết , nghèo khóc không có đất để đi làm thuê , không làm thuê cũng không có gạo ăn tết . Nên cả làng quê đều chìm trong tiếng khóc than . Mà nhà Thái Anh , nằm trong viện nghèo mà khóc .
Lụp cụp lụp cụp tiếng củi bị hất ra , ùn ục nồi cháo sôi trào .
" Muối , mày làm gì ngồi như chết rồi vậy , nồi cháo sôi mất hết phân nửa gạo tạo đưa má mày rồi . "
Con Ní vừa qua , hất củi ra , nhăn mặt hướng Thái Anhquát mắng .
Thái Anh mặt không thái độ gì , đứng lên .
" Vậy mày với má ăn đi , tao không ăn . "
Cô bỏ đi , con Ní chạy lên kéo cô lại , ôm ôm bả vai cười hì hì .
" Mày giận hả Muối , tao xin lỗi nha Muối . "
" Dẹp đi , giận mày tao cũng đâu có no bụng . "
" Vậy tao bắt nồi cháo xuống , tạo với mày ăn . "
Thái Anh nhìn qua mà mình đang ngồi trên võng cầm cái áo trắng của cô mà run rẩy tay chân đem lại nói.
" Rồi mày bỏ má tao cho chó ăn hả . Bã cần ăn hơn tao . "
" Vậy tạo nhịn , mày với má mày ăn đi . "
" Giờ tao mới biết mày tốt vậy đó . "
" Mấy bữa nữa mày đi Sì Phố thi rồi , muốn cho mày ăn cũng không được ."
"Mà mày đi thi đậu , mày có tiền về nuôi tạo sau cũng được . " Con Ní hé ra hàm răng vàng khè của nó , nhất
thời khiến Thái Anh mỉm cười .

Nó là con nhỏ chơi thân với cô từ lúc nhỏ , cùng nhau đi học chữ , nhưng con Ní trí thông minh có hạn , học đầu vài lớp thì bỏ trốn , nhưng nó thương Thái Anh như em gái nó . Có lần con Ní nó ăn cắp gạo má nó đi bán , đưa tiền đóng tiền học cho Na Mẫn , về nhà bị bà Bải má nó đánh sưng cái đít .

Nên Thái Anh dù ghét cái hàm răng vàng khè bám men của nó , cũng vẫn thấy thương nó như chị mình , nghĩ tới nếu đi xa , có chút luyến tiếc , nhưng có thể an tâm giao má mình cho nó chăm nom .

Thấm thoắt ngày thi đại học cận kề , buổi tối hai má con Thái Anh tụm đầu ngồi trên giường , đèn dầu lưa thưa mập mờ .

Kẽo kẹt tiếng con Ní hí hí đi vào , nó tự động gỡ chum đèn châm vào đây dầu hỏa , lửa sáng hơn .

Bà Năm khác khặc cười .
" Ê Muối , con Ní mà là đàn ông hé , tao gã mày cho nó . " Thái Anhcũng cười .

" Trời , nó là đàn ông con cũng không lấy nó đâu má . " Con Ní sáp lại hỏi .

" Sao vậy , tao tốt với mày mà Muối . "

" Nội nhìn cái hàm răng của mày là tao không muốn lấy chồng nữa rồi . "

" Mày chê tao quài , mốt má tao bán lúa nhiều , tao kêu má chở tạo lên Sì Phố , nhổ hết Răng , trồng lại răng trắng y như rang mày cho mày coi . "

Bà Năm gật gù cười , hỏi .

" Ủa Ní , mày đem cái gì mà dồn trong bụng mày như có chữa vậy ? "

" À quên , ê Muối , tao đem mấy cái áo trắng qua cho mày nè . Hên má tao
ngủ rồi . "

" Mày lấy ở đâu ra vậy ? "

" Của má tao á , tao thấy bã để quài không có mặc , thì thôi tao cho mày mặc đi thi cho hên . "

Thái Anh đứng lên khoát thử áo vào
người , rộng thùng thình , nhìn già dặn , khiến cả ba tung nước bọt cười

Đêm này con Ní ngủ lại với Thái Anh với bà Năm , nó ôm Thái Anh chật cứng , khiến cô thở cũng muốn ngạt , cuối cùng chịu đựng tới sáng mới bò dậy .

Rửa mặt chuẩn bị quái đồ ra đầu làng bắt xe đi thi . Ba người chân trước chân sau ra đầu làng đón xe lúc trời tờ mờ sáng . Con Ní khóc lóc cứ níu ống tay áo Thái Anh, Thái Anh khó khăn lắm mới nạt nó đứng qua một bên , rồi lại qua an ủi nó hết một trận .

" Tao đi rồi tao về , mày làm như tao đi rồi chết ở trên luôn hay gì á . Nín đi , tao có tiền tao dẫn mày đi trồng răng , chịu không ? "

" Muối , tao muốn mày về mày mua cho tao cái kẹp nơ như con Tí Nị ở làng trên là được rồi . "

" Ừ , tao mua . "

Bà Năm dùng khan rằng trên vai bẽn lẽn lau nước mắt , gương mặt già nua kém sắc , thọt tay vào túi lấy ra cục vải dày cộm , nhét vô tay Thái Anh .

" Muối , cái này là gia sản tía mày hỏi đó dặn má , lúc mày đi thi thì đưa mày . "

Thái Anh tháo ra cục vải , được quấn tới tám chín lớp vải cũ , đổ ra lòng bàn tay được mấy chục ngàn lẻ . Thái Anh khóc đến nghẹn ngào .

" Má làm như tui không biết mấy ngày nay má đi dầm đất cho ông Thửa vậy . Má , không có con ở nhà , má lo tốt bản thân nha má , con đi mấy ngày à , là con về nhà má . Má nhớ ăn uống nha má . Con Ní nó qua thăm nom má nha má . "

Vuốt tóc dài của Na Mẫn , bà Năm lại khóc .
" Mày về với má là má vui rồi . "
Xe tin tin từ xa gồ ghề chạy lên , trên xe có quá trời người , trên nóc xe là đồ đạc với xe đạp đầy nhóc , hên Thái Anh chỉ quải theo có hai bộ đồ con Ní cho hồi tối qua , với hai cuốn sách , chứ không đem theo cái gì nữa .

" Con đi nha má , tao đi nha Ní . "

Mỗi người níu một tay , phút giây này Thái Anh nghĩ thì thôi không cần đi thi nữa , nhưng vì đôi mắt ngấn lệ của má cô , cô quyết định xoay người .
"Muối , chờ tao chút . . . Muối . . . "

Thằng nhóc chạy gần tới Thái Anh , chống tay cúi người thở hồng hộc , một tay đưa lên cho Thái Anh một cái khăn trắng tinh .

Bất quá , Thái Anh vẫn chưa có nhận lấy . Đợi khi thằng Mộc đứng thẳng lên , quàng qua cổ Thái Anh , vừa khóc vừa ngâm thơ .
" Khăn thương nhớ ai , khăn rơi xuống đất
Khăn thương nhớ ai , khăn vắt lên vai
Khăn thương nhớ ai , khăn chùi nước mắt . . . "

"Khăn thương nhớ ai , khăn rơi xuống đất
Khăn thương nhớ ai , khăn vắt lên vai
Khăn thương nhớ ai , khăn chùi nước mắt . . . "
Pin pin
Tiếng còi xe thúc giục , Thái Anh lấy cái khăn trên cổ xuống , lau nước mắt con Ní xong quay đầu leo lên xe cách đầu leo lên xe một cách nhanh chóng , xe tụt tụt ra hơi khói chạy đi , Thái Anh thậm chí còn không quay đầu lại , nhưng trên mắt cô , đã phất nước mắt đầy mặt .

Con đường làng quê ngày càng xa vời vợi , Thái Anh không biết tương lai sẽ ra sao sau này , nhưng chí ít , cô cũng chưa từng ngờ được rằng , cuộc đời của cô từ giây phút đó , đã lật sang một trang mới .

Xe vừa dừng , tiếng người kêu rao inh ỏi .

" Bánh mì ây , bánh mì nóng hỏi ấy . . . "

" Vé số đi anh chị ơi , vé số trúng độc đắc anh chị ơi . "
" Bánh mì cháo quảy ê , bánh mì cháo quẩy ế ế . . . "

Bàn chân dính đầy phèn lần đầu chạm lên nền đất Sì Phố , có cảm giác là lạ , lạnh lạnh xa cách vô vàn .

Thái Anh bỗng dưng nhớ má ở nhà , nhớ con Ní lúc nào cũng bu lấy cô , suýt nữa thì khóc òa .

Nhưng vẫn là Thái Anh mạnh mẽ , hít lên một hơi không khí trong lành , đôi dép đứt quai được cột kẽm của cô lết lê thê trên mặt đường .

" Cháu đi kiếm việc làm hả , theo chú , chú dẫn đi làm hồ sơ , vô làm cái độc luôn . "

Na Mẫn ngưng mắt lắc đầu , vừa né xa bàn tay thô ráp của người đàn ông râu quai nón dơ dái trước mặt cô .

" Không , tui đi thi . Chú buông tui ra đi . "
" À , đi thi đại học hả con gái , chú dẫn con đi , tới phòng thi luôn . "

Nhìn xung quanh đường rộng thênh thang bốn phía , khiến Thái Anh có chút mơ hồ , thần trí hoang mang , bước chân nhích lên , đi theo người đàn ông kia .

Bất ngờ bị bắt tay lại , người bắt lại kia là một người đàn bà .

" Ê con gái , thằng đó gạt người , nó dẫn mày đi vô bụi hiếp mày đó . "

Trong đầu Thái Anh bùng nổ , điếng hết người thụt lại phía sau , vùng vẫy khỏi tay người đàn ông nhưng không được , người đàn ông quát lớn .

" Con chó , mày là ai mà nói tao hiếp nó , biến cho tao , tao chém chết mẹ mày . "

Người đàn bà trong tay quải giỏ đan , Thái biết người này vừa nãy ngồi xe cùng mình , nên càng tin tưởng , Cố tình nhìn người đàn bà mà cầu cứu .

Mà người đàn bà mập mạp . không bỏ cuộc , buông tay Thái Anh , chạy qua vệ đường hàng rong , chụp lấy cái thau inox , bang qua phang vào người người đàn ông , khiến hắn đau mà buông Thái Anh ra .

Bà la toáng . " Bớ người ta hiếp dâm con gái . . . bởi người ta . . . "

Người đàn ông bị đau cáu gắt , xấn qua tán vào mặt người đàn bà một bạt tai chí mạng , muốn đánh thêm nhưng những người đàn ông xung quang đó bu lại , nhìn như muốn bđánh người đàn ông đó , người đàn ông đó liền tháo chạy .
Người đàn bà kéo Thái Anh run rẩy lại , vuốt bả vai .
" Không sao đâu . Dì đi chung với con nãy giờ mà . "
" Cám ơn dì , dì đau không ? " Na Mẫn run miệng trả lời .
" Không sao , chồng tao đánh tao quài chứ gì . Mà mày đi đâu ? Dì chỉ mày đi , đừng nghe lời ai mà đi theo là chết đời con gái nha con , tụi nó lừa gạt dữ lắm . "
" Con đi thi đại học . "
" Dân có học , khôn chữ chứ ngu đời đúng là không sai . Gần nhà dì có một cái trường chuyên nuôi sinh viên dối quê lên đi thi . Mày tin dì thì đi theo dì , không thì dì chỉ mày tới trường mày thi . "

" Dì dắt con theo đi . "
" Dì tên Út Miễn . "
" Dì Út . " Thấy Na Thái Anh vẫn còn sợ hãi , bà Miễn cười cười con nhỏ ngây thơ , theo đó dẫn Thái Anh đi về đường nhà mình .

Qua một hồi đi bộ Na Mẫn đã bớt sợ bắt đầu nhìn ngắm xung quanh .
" Sì Phố đẹp quá dì hé , nếu dẫn má với con Ní lên , chắc nó vui lắm . "
" Ừ , mày mới lên thấy nó đẹp , chứ nó dơ lắm . "
" Sao vậy dì út ? "
" Từ từ biết . "

Đi lâu đi dài , nắng táp lên da vàng của Na Mẫn , cuối cùng đứng trước Cổng trường Tam Thiên .

Út Miễn dẫn Thái Anh vô trong , gặp ma sơ hiền hậu .
" Sơ , con nhỏ này đi thi đại học , mém chút bị người ta dắt đi làm bậy rồi . " Ma Sơ hiền từ cười gật đầu .
" Con gái ở đây thì an toàn rồi . Con tên gì ? "
" Con là con Muối .
" Na Mẫn ngây thơ trả lời . Hai người phụ nữ bật cười .
" Tên khai sinh . "
" Dạ , Phác Thái Muối . . . . à không , Phác Thái Anh . "
" Haha , Thái Anh . "
Út Miễn quạt quạt cái nón lá , đứng lên .
" Thôi mày ở đây lo đi thi , dì về lo Cơm nước cho thằng quỷ nhỏ của dì nữa . "
" Dạ cám ơn dì út . "

Út Miễn vừa đi , Thái Anh được dẫn lên phòng , mở cửa ra có khoảng năm sáu đứa đang ôm sách ngồi trong đó .

Những người ở đây không như con Ní ở quê , nhìn sạch hơn nhiều . Thái Anh cúi người chào một cái , theo ma sơ bước vào bên trong , giường của cô là giường ba tầng , tầng của cô là tầng dưới cùng . Đặt mông xuống , cảm giác đầu tiên là nó sảng khoái hơn cái giường tre đầy dằm ở quê , nghĩ nếu má cũng được ngồi , má vui mà chết .

Tuy vậy , không gian này Thái Anh không thể làm quen được bất kì người nào , ai cũng chỉ cúi đầu cắm mặt vào sách , sách trên giường của họ có rất nhiều , duy Thái Anh chỉ có hai cuốn , còn cách tùm lum trang .
Thái Anh không nói gì , cũng ghì đầu đọc sách , mặc dù sách nát này Thái Anh đã thuộc nằm lòng .

Mỗi ngày cô được ăn cơm với thịt với rau đầy đủ , bụng được lấp học cũng thấy phấn khích , bình thường dưới quê chỉ ăn cơm độn khoai , nghĩ tới mà Thái Anh lại thương bà Năm bấy nhiêu lần . Hai ngày liền tới ngày thi , tất cả có những chiếc xe Honda đời mới dựng , ai cũng ăn mặc đẹp trắng ,

Thái Anh quyết định không nhìn nữa , mà đi thẳng vào trong , cầm chắc trong tay hai cây bút xanh ma sơ cho , đứng ngay lan can chờ vào thi mà thôi .
Na Mẫn lạnh lùng với hết thảy , giống như đang tạo một không gian cho riêng mình , bao bọc chỉ một mình cô mà thôi . Cô biết , ai cũng đang nhìn cô , trêu cô không xinh đẹp như họ .

"Chào bạn . " Xuất hiện trước mặt Thái Anh là một cô gái tóc dài đến thắt lưng , đen tuyền ong mượt , nụ cười tươi chói ánh nắng mặt trời , khiến Thái Anh phải nheo mắt lại mà nhìn .

Người này xinh lắm , da trắng , áo trắng , quần sạch, sách cũng đẹp và mới.
Chắc chắn là con gái được bao bọc kĩ lưỡng . Nhìn lại mình , đối nghịch hoàn toàn , vậy thì có cái gì khiến nàng kia muốn chào hỏi như vậy .

Chính xác là muốn lôi cô ra ánh sáng , rồi chọc phá có mà thôi . Cho nên , Thái Anh vẫn không trả lời , quay mặt chỗ khác , không nhìn .
" Chào bạn . "
Nàng vẫn kiên quyết chào hỏi , Thái Anh vẫn kiên quyết không trả lời . Cuối cùng , nàng sáp lại gần Thái Anh , đứng sát bên vai mới biết hai người Cơ bản cao bằng nhau , tóc cũng dài bằng nhau , chỉ có da là khác nhau .
" Chào bạn , bạn tên gì ? "

" Đi chỗ khác . "

" Mình tên Sa, chào bạn Khác . "

" Khác là ai ? "

Lệ Sa mỉm cười mà nghẹn .

" Thì bạn nói bạn tên Đi Chỗ Khác . "

" Mình muốn kêu bạn đi chỗ khác . "

" À , vậy hả , vậy bạn tên gì ? "

" Hỏi chi ? "

" Ừ , chào bạn Chi . " " Bạn bị khùng hay gì ? "

" Có đâu , hỏi thôi mà . "

" Chi? "

" Thì mến bạn . "

" Vậy bạn tên gì ? "

Nghĩ nghĩ mình nói cái gì cũng thành cái tên , Thái Anh lạnh giọng . " Thái Anh ."

Lệ Sa cười tươi . " Thái Anh, chúc bạn thi tốt . "

Đúng lúc tiếng chuông vang lên , cả hai núc với nhau vào phòng thi . Bàn của Thái Anh là bàn đầu , của Lệ Sa là bàn giữa , lúc đi ngang , Lệ Sa còn cúi đầu cười với Thái Anh một cái , đặt cây viết đẹp cực lên bàn Thái Anh, kề tai Thái Anh .

" Tặng Anh nè . Thi tốt . "

Luồng hơi vào lỗ tai , thơm tho hơn con Ní , răng trắng hơn con Ní . Nhất
thời da gà Thái Anh nỗi thành Mề
#20190402