CAPÍTULO 41

El apartamento rezumaba con el aroma a caramelo dulce y pulimento de limón, una sinfonía discordante de caos que hizo que el pecho de Mei se apretara. Ella flotaba en el genkan, con los dedos de los pies enroscados en sus mocasines mientras Yuzu se quitaba las zapatillas con desenfreno, haciendo que una patinara contra una planta araña en maceta.

"¡Mamáaaaa!" El bramido de Yuzu sacudió la deshilachada cortina noren que separaba la entrada de la cocina.

Ume irrumpió en una nube de polvo de matcha y risas melosas, "¡Mis niñas!" Sus brazos envolvieron a Yuzu primero, aplastando el rostro de la rubia contra su pecho con ferocidad practicada, antes de volverse hacia Mei. "¡Y mi otra hija!"

Su abrazo olía a jengibre e incienso, la piel suave como el papel crepé contra la mejilla de Mei.

Yuzu resopló, mientras ya asaltaba el frigorífico. "Te dije que se volvería una abuela samurái."

La sala de estar estaba congelada en el tiempo: carteles de la era Showa blanqueados por el sol colgando de las paredes, una mesa de kotatsu rodeada de manchas de té, el trofeo de kendo de la infancia de Yuzu acumulando polvo encima del televisor CRT. Mei se sentó en el borde del sofá mientras Ume entraba apresurada con una bandeja, su taza desportillada de "Mamá número 1" humeaba junto a la vajilla de porcelana nupcial de Mei.

"¡Sartén de melón casera!" dijo Ume radiante, empujando una galleta hacia Mei. "No es esa comida francesa sofisticada que hacen tus chefs, pero..."

"Es perfecto", mintió Mei, mordisqueando la masa demasiado dulce. Se le hizo un nudo en la garganta. La mesa del comedor del abuelo se extendía un kilómetro de largo, los cubiertos se medían con calibradores. Allí, las migas cubrían el mantel, y la risa de Ume ahogó el metrónomo del tiempo corporativo.

Yuzu se desparramó sobre el tatami, con la cabeza en el regazo de Mei. "Mamá, cuéntale a Mei sobre la vez que prendí fuego al seto del vecino."

"¡Yuzu!" Ume le dio un manotazo con un paño de cocina. "¡Pensará que eres una delincuente!"

"Demasiado tarde." Los dedos de Mei acariciaron el cabello de Yuzu, su suspiro fingido desmentido por el hoyuelo en su mejilla.

Ume las observó por encima de su taza, con los ojos arrugados por los secretos. "¿Siempre tan íntimas, eh?"

Yuzu se atragantó con el café. La taza de té de Mei tintineó en el platillo.

"¡M-Mamá!"

"Oh, por favor." Ume agitó una mano desdeñosa. "¿Crees que no noté los mordiscos de amor en el desayuno del domingo?" Su guiño arrugó el tatuaje de pez koi que asomaba de su manga; rebelde, se dio cuenta Mei con un sobresalto, igual que su hija. "Las reglas de tu abuelo..." Se quedó en silencio, revolviendo su café. "Se olvida de que el amor no es un contrato. Es..."

"¿Un incendio de grasa?" ofreció Yuzu.

"Un tsunami," corrigió Ume, mirando fijamente el descolorido santuario kamidana en la esquina. "Barre con el deber, el linaje, la lógica..." Su mano cubrió la de Mei, espolvoreada de harina y feroz. "...pero ¿qué queda? Algo real."

La taza de té de Mei tintineó. Afuera, la canción de un vendedor de helados se filtraba a través de las ventanas abiertas. El pulgar de Yuzu trazó círculos sobre su rodilla, firme, mientras la postura rígida de Mei se suavizaba, centímetro a centímetro, en el abrazo hundido del sofá.

"Somos... cuidadosas", respiró Mei.

Ume resopló. "Cuidado es para las auditorías fiscales. Ustedes..." Les señaló con la cuchara. "... tienen que ser valientes".

La sonrisa de Yuzu floreció, lenta y peligrosa. "¿Escuchas eso, Mei? Mamá dice que deberíamos fugarnos".

La sartén de melón se desmoronó en el puño de Mei. "¡Yuzu!"

La risa aumentó: la carcajada de Ume, el grito de Yuzu, la risita ahogada de Mei, mientras la luz de la tarde doraba las motas de polvo que bailaban entre ellas. Mei saboreó algo más dulce que la obediencia: la familia, sin lazos de sangre ni de escudo.

...

El álbum de fotos se abrió con un crujido como si fuera un cofre del tesoro lleno de mortificación, con las páginas amarillentas por décadas de risas y sopa de miso derramada. Yuzu se abalanzó, pero Ume le apartó la mano con la precisión de un maestro de kendo. "¡Siéntate, Yuzu! ¡Mei-chan necesita ver tu primer baño!"

"Mamá, te lo juro por Dios..." Las protestas de Yuzu se apagaron cuando Mei se sentó recatadamente al lado de Ume, los pliegues de su falda escolar rozando los jeans cubiertos de harina de Ume. Los labios de la heredera se crisparon, un depredador que huele la debilidad.

"Toma", canturreó Ume, tocando una Polaroid de una niña sin camisa a horcajadas sobre un triciclo, con una sonrisa desdentada brillando debajo de un casco de construcción demasiado grande. "Tiene cinco años, robó la llave del vecino para "arreglar" mi olla arrocera. ¡Boom!". Hizo una mueca de explosión, riéndose de los ojos abiertos de Mei.

Yuzu enterró la cara en una almohada. "Esa cosa era una trampa mortal de todos modos..."

La respiración de Mei se entrecortó. La siguiente foto detuvo el tiempo: Yuzu a los siete años, en equilibrio sobre los hombros de un hombre con su mismo remolino rebelde y sonrisa radiante. Su mano, enorme y ancha, agarró su pequeño tobillo como un salvavidas.

"Papá", murmuró Yuzu, con la voz amortiguada por la tela. "El idiota me dejó «conducir» su carretilla elevadora."

"Lenguaje", regañó Ume sin ardor. Su pulgar se demoró en el rostro del hombre, trazando una sonrisa fantasmal. "James siempre decía que o construías imperios o los quemabas."

A Mei se le hizo un nudo en la garganta. Había visto ese brillo maníaco en las salas de juntas, en los ojos de Yuzu en medio de un plan: el fuego descontrolado de un padre, depositado en los huesos de su hija.

"¡Siguiente!" Ume pasó la página con alegría forzada.

Yuzu echó un vistazo y luego gritó. "NO. NO, NO..."

La compostura de Mei se quebró. Allí, en una impresión brillante de los años 90, yacía el bebé Yuzu, un bebé regordete con forma de vaina de loto, boca arriba sobre una toalla a rayas, sonriendo a la cámara con desafío gomoso.

"Kawaii", suspiró Mei, moviendo la punta de su dedo sobre la foto como si al tocarla pudiera borrar la historia.

Yuzu se retorció. "¡Estaba desnuda!"

"¡Todos los bebés están desnudos!", se rió Ume. "Incluso las princesas, ¿no, Mei-chan?"

El rubor de Mei rivalizaba con el encuadernado carmesí del álbum. "Yo... yo no lo sabría".

La página siguiente rebosaba de rebeldía: Yuzu, de doce años, la miraba con enojo desde la foto, con el rostro manchado y el pelo en punta, formando cuernos desafiantes, de pie sobre una máquina expendedora destrozada. Ume soltó una carcajada y se dio una palmada en la rodilla. "¡Ah! ¡La fase de 'Ramen gratis para todos'! ¡La policía la trajo a casa en un coche patrulla!"

Yuzu gimió, hundiendo los dedos en el kotatsu. "¡Reaccionaron de forma exagerada! ¡Esa máquina me robó mis 100 yenes!"

Mei frunció los labios, en un intento fallido de reprimir la risa. "Una justiciera", reflexionó, trazando el puchero furioso de Yuzu en la foto. "Incluso entonces".

"Por favor, que la tierra me trague", gimió Yuzu, pero su protesta murió cuando la mano de Mei se deslizó en la suya, sus dedos fríos entrelazados a través del calor de su vergüenza.

Ume pasó otra página. "¡Y esto...!"

Mei dejó escapar un jadeo. Yuzu, una adolescente de unos quince años, estaba tirada en un banco del parque con el labio partido y una guitarra rota, el dedo medio apuntando hacia el cielo. La sangre le corría por la mejilla, pero su sonrisa eclipsaba la farola de arriba.

"Primer mosh pit", suspiró Ume, con orgullo y exasperación a partes iguales. "Volvió a casa apestando a cerveza y orgullo."

Yuzu se puso rígida. "Mamá..."

Pero los labios de Mei rozaron su mejilla, suaves como un pétalo pero eléctricos. "Valiente", murmuró, la palabra un secreto presionado contra la piel ardiente de Yuzu. "Siempre tan valiente."

La garganta de Yuzu hizo un chasquido. "Mei..."

Ume las miró, olvidando el álbum. La luz del sol iluminó su castaño cabello mientras tocaba el fantasma de una foto escondida en la parte de atrás: una Ume más joven, de cabello salvaje y riendo, enredada en los brazos de un hombre cuya sonrisa reflejaba la de Yuzu. "Ustedes dos..." Su voz se volvió más espesa. "Me recuerdan a... antes de los turnos de horas extra. Antes del dolor."

El apartamento contuvo la respiración: motas de polvo suspendidas en una luz melosa, el murmullo de una radio distante filtrándose a través de las delgadas paredes.

El pulgar de Mei recorrió los nudillos de Yuzu. "Nosotras... no queremos..."

"Bien". Ume cerró el álbum de golpe, las lágrimas brillando como diamantes. "El amor no debería querer. Simplemente es".

En el silencio, el latido del corazón de Yuzu retumbó, una línea de tambores que las llevaba hacia un borde invisible. La mano de Mei se apretó alrededor de la suya, un ancla en la tormenta.

"¡Ahora!" Ume se levantó de golpe, secándose los ojos. "¿Quién quiere pastel de rábano encurtido? ¡El favorito de Yuzu!"

Yuzu gimió. "¡Mamá!"

Pero la risa de Mei sonó clara, brillante como las campanillas de viento en el balcón de Ume, un sonido que permanecería mucho después de que regresaran a la jaula dorada de la mansión, un recordatorio de la chica que eligió el tsunami en lugar de la tradición.

El amargor del vinagre del pastel de rábano encurtido permaneció en la lengua de Mei mientras Ume se inclinaba sobre el kotatsu, con los ojos penetrantes detrás del vapor que salía de su taza de té. "Entonces", gorjeó, "ambas están durmiendo lo suficiente, ¿no?"

Yuzu casi se atragantó con su tercer trozo. "Mamá..."

Los palillos de Mei se quedaron flotando a mitad del bocado, el radar sonó por el tono de Ume: una leona dando vueltas alrededor de su presa. "Sí", mintió suavemente. "El rigor académico requiere un descanso adecuado."

La sonrisa de Ume se ensanchó. "¿Y eres... cuidadosa después de esas sesiones de estudio?"

La rodilla de Yuzu sacudió la mesa. El té verde se derramó. La fachada de porcelana de Mei se agrietó, un rubor sangró desde sus clavículas hasta las puntas de sus orejas. "U-Usamos... anticonceptivos." El término clínico se sintió absurdo entre platos de pastel a medio comer.

"¡Mei!" Yuzu resopló, rojo como una remolacha.

Ume arqueó una ceja. "¿Condones? ¿Siempre?"

"¡Mamá! Estamos literalmente aquí..." Yuzu le dio un palillo a Mei, cuya mirada se había fijado en una mancha del techo con una concentración monástica.

"¿Siempre?" presionó Ume.

"Sí", susurró Mei, con los nudillos blancos alrededor de su taza de té.

"¡Mei!" chilló Yuzu.

El talón de Mei encontró su espinilla. "Yuzu."

Ume suspiró, arrojando un condón envuelto en papel de aluminio sobre la mesa. Aterrizó junto a los pepinillos con un golpe. "Por si acaso."

Silencio.

Yuzu miró el paquete como si fuera a detonar. La taza de té de Mei golpeó el platillo con un tintineo. En algún lugar, el televisor de un vecino emitía el crescendo dramático de una telenovela.

"Tengo diecisiete años", se quejó Yuzu, con la voz quebrada.

"Y soy tu madre", replicó Ume. "Créeme, cariño, los nietos son lindos, pero no hasta que tengas treinta."

La compostura de Mei se hizo añicos. Se le escapó un bufido, diminuto, indigno, antes de convertirse en una bola de nieve de risas sin aliento. Yuzu se quedó boquiabierta, la traición grabada en su rostro.

"Traidora", siseó Yuzu, pero sus labios se crisparon.

La risa de Ume se unió a la de Mei, rica y desprevenida. Por un instante, el apartamento se convirtió en una balsa salvavidas: tres mujeres a la deriva en un mar de envoltorios de condones y vergüenza heredada, impulsadas por el absurdo de la supervivencia.

Mientras el anochecer pintaba la habitación de ámbar, el meñique de Mei rozó el de Yuzu por debajo de la mesa. Más tarde, prometió. Quemaremos la evidencia.

Pero cuando Ume las abrazó para despedirse, su susurro permaneció en el oído de Mei: "El amor es complicado. El jabón y los preservativos resuelven la mayor parte del problema".

Afuera, las cigarras chillaban. Dentro, Mei se guardó el cuadrado de papel de aluminio en la chaqueta, junto a la Polaroid de un bebé Yuzu, ambos talismanes contra un mundo que exigía que se amaran en susurros.

...

El ascensor tarareaba una canción de cuna metálica, y sus paredes de espejo los atrapaban en una infinidad de reflejos entrelazados. Los dedos de Mei apretaron el brazo de Yuzu, cuya manga de la chaqueta todavía estaba espolvoreada con la harina de Ume, mientras los números sobre la puerta iban avanzando hacia abajo: 5... 4... 3...

"Admítelo", murmuró Mei, su aliento empañando el frío acero. "Querías que viera esas fotos."

La sonrisa de Yuzu parpadeó bajo el resplandor fluorescente. "No. Mamá tiene una tendencia al chantaje." Se inclinó más cerca, su sien rozando la de Mei. "Pero bueno, ahora sabes cómo lucirán nuestros hijos."

La palabra hijos quedó suspendida entre ellas, frágil y aterradora. El agarre de Mei se desplazó a la muñeca de Yuzu, las uñas presionando medias lunas en su pulso. "Yuzu..."

"¡Vamos!" Yuzu se giró, apoyando a Mei contra la barandilla. El ascensor se estremeció. "¿Mini-yo con tu cerebro? Gobernaríamos el mundo."

"Apenas puedes gobernar tu cajón de calcetines." La réplica de Mei vaciló cuando las manos de Yuzu encontraron sus caderas.

"Menos mal que te tengo a ti, entonces." El pulgar de Yuzu rozó la cinturilla de la falda de Mei. "Directora ejecutiva de día, genio de los pañales de noche..."

La mirada de Mei podría haber congelado la lava. "Si alguna vez..."

"¡Es broma!", se rió Yuzu, pero su voz se suavizó. "¿A menos que...?"

El ascensor sonó. Primer piso.

Mei se adelantó, sus labios rozando el lóbulo de la oreja de Yuzu. "Todavía no." El beso que dejó en la mejilla de Yuzu ardía más que la vergüenza.

Afuera, el chofer estaba de guardia junto a la puerta abierta de la limusina, con el rostro acostumbrado a la indiferencia. La postura de Mei volvió a la perfección de una heredera —columna rígida, pasos cortos—, pero Yuzu la agarró de la muñeca.

"Oye."

Mei se detuvo, su silueta tallada por las luces del edificio.

"Cuando lo hagamos..." La sonrisa de Yuzu se suavizó. "Quiero que ella tenga tus ojos."

Una brisa arrancó el jadeo de Mei, esparciéndolo por el estacionamiento. Durante un instante, el futuro se desplegó: pequeños puños agarrando las perlas de Mei, un niño pequeño que chillaba a horcajadas sobre los hombros de Yuzu, risas que resonaban por los pasillos abovedados de la mansión.

Entonces...

"Yuzu." La voz de Mei se quebró. "El auto."

Yuzu saludó, resucitando su sonrisa. "¡Sí, señora!"

Mientras la limusina se deslizaba por el torrente sanguíneo de neón de Tokio, el meñique de Yuzu enganchó el de Mei. Algún día, juró el toque.

Mei miró fijamente hacia adelante, con la garganta apretada. Más allá del vidrio tintado, la ciudad se desdibujó en rayos de luz: la cola de un cometa que perseguían juntas, precipitándose hacia un horizonte imposible.

La sombra de la limusina se extendía a lo largo de la autopista, un elegante pez negro deslizándose por ríos de neón. Mei miró el reflejo fantasmal en la ventana: el de ella y el de Yuzu, superpuestos en el cristal. La cabeza de Yuzu se inclinó sobre su hombro, su aliento cálido a través de la seda de su blusa, mientras la ciudad se alejaba en vetas de oro y violeta.

En el reflejo deformado, Mei trazó los contornos de una niña fantasma: suaves mechones de cabello dorado y brillante por el sol, ojos como galaxias gemelas (núcleos de amatistas envueltos en el verde fuego salvaje de Yuzu). La niña, su niña, estaba sentada en la cadera de Yuzu, con los dedos pegajosos enredados en lazos oscuros como la tinta mientras Mei daba una conferencia en una sala de juntas. Una princesa rebelde, pensó, nacida para quemar dinastías.

Yuzu murmuró en sueños, acariciando con la nariz la clavícula de Mei. "...es mío..."

Los labios de Mei se curvaron. Siempre reclamando, incluso en sueños. Su pulgar rozó el pulso en la muñeca de Yuzu, contando cada latido como una promesa.

Los ojos del chofer se dirigieron al espejo retrovisor y luego a otro lado.

"Así será", decidió Mei. "Que el abuelo se enfurezca". El futuro daba vueltas detrás de sus párpados: los gritos de una niña pequeña resonaban en los pasillos dorados, un piano de media cola marcado con crayones, la risa de Yuzu resonaba en la galería de retratos familiares mientras su hija desfiguraba a sus antepasados ​​con bigotes.

Yuzu roncaba suavemente, babeando en la manga de Mei.

Desordenada. Inmanejable. Nuestra.

Mei le dio un beso en la sien, que sintió un sabor dulce y una esperanza temeraria. Afuera, el corazón de Tokio latía, una longitud de onda que su hija algún día podría recorrer, mitad tormenta, mitad silencio, completamente suya.

La limusina aminoró la marcha. Mei apretó el agarre.

Todavía no.

Las puertas de la mansión se abrieron como las fauces de un leviatán dorado, tragándose la limusina entera mientras la grava crujía bajo sus neumáticos. Mei se quedó en el cálido capullo del coche, con el aroma cítrico y dulce de Yuzu pegado a su piel. En el exterior, la finca se extendía: setos cuidados que hacían de centinela, ventanas oscuras a excepción del estudio del abuelo que brillaba como un faro solitario.

"Mei", dijo Yuzu con voz ronca por el sueño, y su pulgar rozó los nudillos de Mei. "Estamos en casa."

La palabra «casa» tenía un sabor amargo. Mei apretó más el agarre, memorizando los callos de la palma de Yuzu: cuerdas de guitarra, cuerdas de gimnasia, ella.

El aire frío le picó las mejillas a Mei cuando Yuzu abrió la puerta con el hombro. "Milady", canturreó, extendiendo una mano con exagerada caballerosidad.

El talón de Mei tocó la grava. "Tonta." Pero sus dedos se aferraron a los de Yuzu, sujetándolos a ambos mientras la sombra de la mansión caía sobre sus manos unidas.

Encima, una cortina se movió.

La mandíbula de Yuzu se tensó. "El viejo está mirando."

"Lo sé." La columna de Mei se enderezó, la armadura de heredera se colocó en su lugar, pero su meñique se enganchó alrededor del de Yuzu. Un temblor secreto.

Subieron los escalones al unísono:

Uno. Dos. Tres.

La puerta de roble crujió.

Yuzu se detuvo en el umbral, la luz de la luna iluminó su sonrisa. "¿Quieres darle un espectáculo?"

La réplica de Mei murió cuando los labios de Yuzu rozaron su sien: un relámpago en una jaula dorada.

Dentro, el reloj de pie sonó.

Que cuente las horas, pensó Mei, guiando a Yuzu por las escaleras. Estamos escribiendo las nuestras.