CAPÍTULO 45

El café bullía con la charla en voz baja de los clientes habituales de la tarde: estudiantes encorvados sobre sus computadoras portátiles, parejas mayores compartiendo parfaits de matcha y el ocasional ruido de tazas de espresso. Hannah Fujioka estaba desplomada en un sillón de terciopelo, su pelo rosa hasta la cintura derramándose sobre el apoyabrazos como algodón de azúcar derretido. Revolvió su macchiato de caramelo con exagerada lentitud, sus ojos dorados giraron mientras Gina se inclinaba sobre la mesa, teléfono en mano

"Hanabi publicó otra verificación de ajuste 'business casual'", resopló Gina, ampliando una foto de la hermana de Hannah posando rígida con un traje de pantalón a medida afuera de la torre corporativa de su familia. "Mira esas hombreras, está canalizando la autenticidad de una directora ejecutiva de 1980".

Hannah le dio una patada en la espinilla a Gina debajo de la mesa, sonriendo con sorna. "No me importa. Me enviaste un mensaje de texto para despotricar sobre los anillos de los dedos de los pies de tu cita de Tinder, así que..."

Gina jadeó, bebiendo de golpe su café con leche matcha. "¡Los anillos de los dedos de los pies fueron solo el comienzo! Intentó pagar la cuenta con bitcoins." Se estremeció, echando sus rizos ombré por encima de un hombro. "De todos modos, tu madre me llamó. Otra vez. Quiere saber si has "reconsiderado" la pasantía."

La cuchara de Hannah tintineó contra su taza. Se quedó mirando la espuma que se arremolinaba en formas abstractas; cualquier cosa para evitar la mirada compasiva de Gina. "Dile que estoy ocupada. Aprendiendo a... uh... tejer a crochet. Por salud mental."

Gina arqueó una ceja. "Tejer a crochet. ¿Tú? ¿La chica que cosió su propio dedo a una bufanda en economía doméstica?"

"Cállate. Fue una puntada."

Afuera, la lluvia empezó a repiquetear contra las ventanas empañadas del café. Hannah se ajustó mejor la sudadera con capucha raída (robada de un concierto hacía tres años). El nombre Fujioka podría comprar mil abrigos de diseñador, pero ninguno parecía tan honesto como las manchas de café en esta manga.

La cuchara de Gina chocó contra su taza de té, el sonido fue tan agudo como una cuchilla. Se inclinó hacia adelante, entrecerrando los ojos con regocijo depredador. "No te hagas la tonta, Han. Literalmente me enviaste un mensaje de texto a las 2 a.m. la semana pasada diciendo, y cito: '¿Crees que Yuzu todavía usa ese champú de coco? Preguntando por una amiga'". Su sonrisa se ensanchó cuando la piel de porcelana de Hannah se sonrojó de un rosa cereza.

El macchiato de Hannah se derramó peligrosamente cuando dejó la taza de golpe, y el líquido se derramó sobre el platillo. "¡Eso... eso fue falta de sueño!" siseó, limpiando el derrame con una servilleta arrugada. "No significa nada."

Gina apoyó la barbilla en la mano, sus pestañas revoloteando con falsa inocencia. "Mmm. ¿Y la vez que la stalkeaste en Instagram durante tres horas después de que publicara esa selfie en el gimnasio? Además... ¿nada?"

El gemido de Hannah se ahogó en sus manos. La lista de reproducción de jazz del café de repente se sintió demasiado fuerte, el ruido de los platos demasiado agudo. "Ella es... Ugh... ella es solo..." Su pulgar trazó el borde astillado de la mesa, bajando la voz "... diferente ahora. Probablemente olvidó que existo."

El pie de Gina empujó el de ella debajo de la mesa, más suave ahora. "Cariño, literalmente le gustó tu lista de reproducción la semana pasada. El titulado "Estado de ánimo: pavor existencial y té helado de melocotón". Una pausa. "Lo cual es trágico, por cierto".

Hannah se desplomó aún más, con mechones rosados ​​cubriendo su rostro como una cortina de color rubor. En algún lugar, una camarera estaba hirviendo leche hasta que se convirtió en un grito. "No importa", murmuró. "Somos... extrañas".

La mentira se cernía entre ellas, delgada como la espuma de sus bebidas refrescantes. Afuera, la lluvia difuminaba la ciudad como acuarela, y a tres cuadras de distancia, Yuzu Aihara se puso su sudadera con capucha sobre el cabello brillante como el amanecer, tarareando una melodía familiar mientras se metía en el metro, sin darse cuenta de que la chica seguía trazando sus huellas digitales como constelaciones.

...

El café con leche matcha de Gina se derramó por el borde de su taza, y una gota de color verde esmeralda salpicó su blusa de diseñador. Ella no se dio cuenta. "¿Mei Aihara?" dijo con voz entrecortada. "¿Cómo... la heredera Aihara? ¿La que tiene el rostro en todos los carteles de "Jóvenes Visionarios"? ¡¿Y ella es... son hermanastras?!"

Hannah hizo girar su taza lentamente, mirando cómo el caramelo se arremolinaba en el espresso como la rueda de un hipnotizador. "Síp" dijo arrastrando las palabras, haciendo estallar la "p". "El mismo dormitorio, la misma escuela, la misma cama, aparentemente. Básicamente son la fruta prohibida favorita de los tabloides." Su pulgar se clavó en una astilla en la cerámica, demasiado fuerte, demasiado afilado. "Una nueva versión de Citrus en la vida real, menos los paneles del manga."

Las uñas cuidadas de Gina tamborileaban sobre la mesa, con los ojos encendidos por el júbilo escandalizado. "Pero el conglomerado Aihara... ¡tu madre siempre se queja de su fusión con los Aokis! ¿No está Mei comprometida con algún príncipe empresario o...?"

Hannah resopló. "Por favor. Mei está demasiado ocupada convirtiendo las salas de juntas en su pasarela personal como para preocuparse por las bodas de dinastías. Además, Yuzu tiene esa... cosa." Hizo un gesto vago, con las mejillas ardiendo. "Toda esa onda de delincuente ardiente. La has visto."

Gina se inclinó y bajó la voz. "Entonces... ¿me estás diciendo que la reina de hielo más codiciada de Japón se está tirando a su hermanastra punk entre reuniones de accionistas?"

El espresso se volvió ácido en la lengua de Hannah. Forzó una sonrisa burlona. "No seas grosera. Son almas gemelas o lo que sea. Pásame el azúcar."

La cuchara de Gina se congeló a mitad de la preparación, su mirada lo suficientemente aguda como para atravesar la fachada de Hannah. "Estás realmente obsesionada con una chica que tiene... ¿qué? ¿Diecisiete?" Se inclinó hacia delante, bajando la voz hasta convertirse en un susurro. "Eso es prácticamente un feto en años lésbicos."

La risa de Hannah crepitó como estática, quebradiza y demasiado fuerte. Arrojó un paquete de azúcar por la mesa, apuntando a la frente de Gina. "Tú eres la indicada para hablar. ¿No estabas literalmente sollozando por ese bajista del grupo de ídolos menores de 18 años la semana pasada?"

Gina lo esquivó, imperturbable. "Lágrimas de apreciación estética. ¿Tú?" Su ​​pie se enganchó alrededor del tobillo de Hannah por debajo de la mesa, aterrizándola. "Tienes esa... mirada atormentada. Como si alguien le hubiera dado una patada a tu cachorro y lo hubiera reemplazado por una auditoría fiscal."

La lluvia difuminaba las ventanas del café hasta convertirlas en una mancha de acuarela. Hannah recorrió el borde de su taza, "Yuzu es..." El nombre se le pegó a la lengua, almibarado y amargo "... diferente. Todos esos chicos con sus frases ensayadas y sus imitaciones de Rolex... por favor. Ella no..."

La burla de Gina se convirtió en un suspiro. Se acercó, sacó un terrón de azúcar del cuenco y lo dejó caer en la taza medio vacía de Hannah. "Diferente no significa bueno para ti, Han. Ella está haciendo toda una maldita telenovela sáfica. ¿De verdad quieres ser la estrella invitada en eso?"

Hannah revolvió el azúcar fresco hasta convertirlo en lodo, viendo cómo el caramelo se arremolinaba en un color marrón barro. "No importa. Ella es de Mei." Las palabras sabían a espresso demasiado preparado, quemado y amargo. "Y yo estoy... aquí. Bebiendo agua sucia demasiado cara contigo."

Gina se dio una patada en la espinilla, sonriendo. "¡Qué humor!" Levantó su café con leche en un gesto de burla. "¡Por los amores no correspondidos y la cafeína mediocre!"

Hannah hizo chocar su taza con desgana. Afuera, la ciudad se desdibujaba, sin percatarse de que la chica sufría un dolor tan delicado como la espuma que se disolvía en su café. En algún lugar más allá de las calles resbaladizas por la lluvia, Mei Aihara se sentaba rígida en una sala de juntas iluminada por la ambición, mientras la risa de Yuzu resonaba en un local punk abarrotado de gente: dos mundos que Hannah no podía tocar. La espuma desapareció, pero el dolor permaneció: pegajoso, dulce y estúpidamente, obstinadamente suyo.

...

El garaje de Hiroshi vibraba con el choque de acordes desafinados y ritmos de batería que sonaban más como un compactador de basura que como música. Las paredes, cubiertas de pegatinas descoloridas de la banda y un letrero de neón con rotulador permanente que decía "NO SE PERMITEN CHICAS (excepto Yuzu, jajaja)", zumbaban en señal de protesta mientras Yuzu se encorvaba sobre su guitarra, con una sonrisa lo suficientemente aguda como para atravesar el ruido. Arata estaba sentado con las piernas cruzadas en un taburete salpicado de pintura, agarrando su guitarra acústica como si fuera un salvavidas, con el rostro arrugado por la concentración mientras rasgueaba una melodía que gemía más de lo que cantaba.

"Tu sonrisa... es como... uh..." Arata se quedó paralizado, mirando al techo como si una intervención divina pudiera golpearlo con una letra decente. Yuzu se inclinó y tocó una nota disonante de su diapasón, su sonrisa se ensanchó cuando él la apartó de un manotazo.

"¿Mayonesa vencida?", ofreció ella, dándole un golpecito con un palillo en la frente. "Muy romántico. Te bloqueará antes del segundo verso."

Las baquetas de Hiroshi resonaron contra los platillos en un frenesí, su cabello le cayó sobre los ojos como un metrónomo trastornado. "No, no... ¡elige «Tu voz resuena en mi alma como una alarma de coche que se apaga»! ¡A las chicas les encantan... las cosas poéticas!"

Arata gimió, casi tirando su bebida energética a medio terminar. "¡Literalmente te dejaron porque comparaste las cejas de Nanami con orugas!"

Yuzu resopló, lanzándose a una interpretación deliberadamente desagradable de «Feliz cumpleaños», su rodilla golpeó contra el tambor de Hiroshi. "Al menos las orugas son útiles. Ellas, como... polinizan cosas."

"¡Esas son abejas!" Hiroshi le lanzó una bolsa de papas fritas arrugada a la cabeza, pero falló por completo y en su lugar golpeó un póster de un rockero de los 90 sin camisa. "¡Y Nanami apreció mi honestidad!"

Arata se desplomó hacia delante, su frente golpeando contra el cuerpo de la guitarra. "¿Por qué les pedí ayuda a ustedes, payasos? Akane va a pensar que soy analfabeto".

Yuzu abandonó su guitarra para pasar un brazo sobre sus hombros, su voz destilaba falsa sinceridad. "¿Sabes qué les gusta a las chicas? La honestidad brutal."

La luz fluorescente zumbaba en lo alto y arrojaba un resplandor sobre la desesperación de Arata mientras agarraba su cuaderno. Hiroshi hizo girar una baqueta entre sus dedos y soltó una risita cuando Yuzu se tumbó sobre el amplificador con una sonrisa lobuna y el pulgar enganchado en la cinturilla de sus pantalones.

"Simple", dijo arrastrando las palabras, quitándose la correa de la guitarra del hombro. "Confianza. Y una colección de consoladores de primera."

La carcajada de Hiroshi rebotó en las paredes del garaje mientras caía hacia atrás de su trono de batería, pateando en el aire. Arata le arrojó una lata de refresco medio vacía, salpicando Mountain Dew sobre un póster de Nirvana. "¡No es de ayuda! ¡Estoy tratando de escribir algo que no suene como un... como un incendio!"

Yuzu agarró el cuaderno, sus ojos escaneando sus letras de garabatos de pollo. Una lenta sonrisa se extendió mientras tomaba un marcador Sharpie de detrás de su oreja, tachando versos enteros con cortes despiadados. Toma: "Tu risa es una melodía rota, pero nena, la cantaré hasta que sea mía". Arrojó el cuaderno hacia atrás, su zapato empujando su espinilla. "El romance no son metáforas cursis. Es... saber los estúpidos hábitos de uso de la pasta de dientes de alguien y aun así querer cepillarse los dientes juntos".

Arata parpadeó, con las mejillas sonrojadas. "Eso es... extrañamente específico".

Hiroshi se levantó de un salto, con el tambor todavía pegado al culo. "Sí, como la rutina de cuatro pasos para el cuidado de la piel de Mei, definitivamente no la ayudas con..."

La púa de Yuzu rebotó en su frente. "Concéntrense, idiotas. Próxima línea: "Tus ojos sostienen galaxias, pero yo solo intento encontrar un lugar para estacionar".

La puerta del garaje se sacudió cuando la madre de Hiroshi gritó algo sobre "¡solo música de iglesia!". Arata miró la letra revisada, con una sonrisa que se abría paso a través de su pánico. "Eres... bastante buena en esto".

El guiño de respuesta de Yuzu fue todo dientes. "Paso uno: deja de escribir como una tarjeta de Hallmark escrita por una tostadora".

El aire del garaje se espesó con la promesa grasienta del pepperoni mientras la voz de Arata vacilaba al leer la letra revisada, mientras Hiroshi marcaba un ritmo semifirme en el bombo. Yuzu se reclinó y sus dedos puntearon distraídamente un riff de blues que rezumaba sarcasmo.

"Tu sonrisa es una canción de cuna jodida..." canturreó Arata, y sus hombros finalmente se relajaron cuando las palabras encajaron. "Pero la tararearé hasta que muera..."

Yuzu finge secarse una lágrima "¡Aww, está evolucionando! Próxima parada: no ser la persona más soltera aquí".

Hiroshi resopla. "El tipo tiene un plan, ¿verdad? ¿Velas? ¿Pétalos de rosa? ¿Una presentación de PowerPoint titulada 'Razones por las que Akane no debería dejarme'?"

Arata les hizo un gesto obsceno a ambos, con las mejillas sonrojadas. "¡Cállense! Estamos planeando subir a la noria en Sunset Pier y..."

Yuzu sonríe como un tiburón. "Ohhh, noria. Clásica. ¿Vas a llegar a la segunda base antes de llegar a la cima?"

Hiroshi imite sostener un volante "'¡Cariño, mi amor por ti es tan infinito como la garantía de esta atracción!'"

El timbre sonó, un sonido que el padre de Hiroshi había adaptado con la melodía de "Jingle Bells" durante todo el año. Hiroshi se lanzó hacia la puerta, tropezó con un pie de micrófono y se cayó de cara contra una pila de revistas viejas de Guitar World.

El repartidor de pizza (sin expresión alguna) "Uh... ¿salchicha extra?"

Yuzu grita por encima de la risa sibilante de Arata. "¡No lo pedimos! ¡Es la carne de apoyo emocional de Hiroshi para los amantes de la carne!"

Hiroshi apareció, con el dinero en la mano y la dignidad desaparecida. "Ríete ahora, pero voy a recibir nudos de ajo gratis de por vida después de esa reseña de Yelp".

La caja golpeó el amplificador con un golpe grasiento. Yuzu tomó una rebanada, balanceándola sobre el cuaderno de Arata. "Lección final: el amor es complicado. Como la piña en la pizza".

Hiroshi dijo con la boca llena. "O esta letra: 'Tu corazón es mi lugar de estacionamiento VIP...'"

Arata le arroja un pepperoni. "NO".

...

La caja de pizza se hundió bajo el codo de Hiroshi mientras inhalaba su cuarta porción, la grasa brillaba en su barbilla como pintura de guerra. Arata picoteó trozos de piña, mirando de reojo a Yuzu, desparramada en el sofá destartalado, con las botas apoyadas en un amplificador cubierto de pegatinas.

"Entonces", soltó, arrugando una servilleta hasta formar una bola de confesión. "¿Cómo lo hiciste? ¿Lograste que alguien como Mei siquiera... se fijara en ti?"

La sonrisa de Yuzu floreció lenta y malvada, sus dientes hundiéndose en el pepperoni. "Dos cosas". Levantó los dedos manchados de grasa. "Una: confianza. Dos: Me mide treinta..."

Hiroshi se atragantó, un hongo salió disparado como un proyectil de su boca. "¡¿CM?! ¡Mentira!"

El rostro de Arata reflejó la caja de pizza, sonrojado y ligeramente derretido. "Quise decir, como... ¡emocionalmente! ¡No tu... amigo!"

Yuzu le arrojó una salchicha a la frente a Hiroshi, y su risa rebotó en las cajas de herramientas "Sé tú mismo, amigo. Pero si "tú mismo" apesta, tal vez intenta ser yo".

Hiroshi fingió una arcada, con las baquetas cruzadas sobre el pecho. "'Sé tú mismo', ¡dice la chica que literalmente prendió fuego al gimnasio tratando de impresionar a Mei con malabarismos!"

Hiroshi clavó una baqueta en la última rebanada y se la presentó a Arata como si fuera un kebab de la vergüenza. "Pero si necesitas ese impulso de 30 cm, conozco a un tipo..."

El grito de Arata ahogó el bis de "Jingle Bells" que sonaba en el timbre.

...

La bombilla fluorescente titiló sus últimos ritos sobre la carnicería de pizzas y hojas de letras arrugadas. Hiroshi se dejó caer en el sofá, teléfono en mano, su pulgar pasando por los filtros con la precisión de un criminal de guerra. "¡Sonrían para Instagram!"

Arata se desplomó contra una caja de cables enredados, su gemido amortiguado por una almohada. "Borra eso. Parezco un... fantasma que murió a mitad de un estornudo".

Yuzu agarró el teléfono, su sonrisa afilada mientras etiquetaba a Mei en la publicación @FutureMrsOkogi antes de arrojarlo de vuelta. "Listo. Ahora todos nuestros amigos saben que eres un baterista con energía de payaso".

El guiño de Hiroshi fue un crimen contra la humanidad. "Hablando de payasos... Mi amiga Riku ha estado mirando tu historia. Exactamente tu tipo de desastre".

La lengua de Yuzu sobresalió, seguida por su dedo medio. "Mei me cortaría las manos solo por leer sus DM. Y me gustan mis manos."

Arata le lanzó una baqueta a la cabeza a Hiroshi. "¡Deja de prostituirla! Necesito un consejo sobre..."

"...sobre cómo no parecer una auditoría fiscal", terminó Hiroshi, agachándose. "Pero en serio. Riku tiene unas tetas y el coeficiente intelectual de un strudel tostador. ¡Acompañamiento perfecto!"

Hiroshi hizo el gesto de dejar caer el micrófono. Arata se atragantó con una caja de pizza. Afuera, la alarma de un auto sonó en solidaridad.

La respuesta de Mei iluminó la pantalla de Yuzu minutos después: un solo emoji de 💀, seguido de "En casa a las nueve". La sonrisa de Yuzu se derritió. Nadie más necesitaba saberlo.

...

El aire del café se aferraba a Hannah como un perfume barato: abrumadoramente dulce, empalagoso e imposible de escapar. Su pulgar se cernía sobre la última publicación de Yuzu, la pantalla quemándole la palma. Allí estaba ella: el abdomen tonificado de Yuzu provocando a la cámara, su sonrisa más afilada que el cuchillo que Gina usó para asesinar su tarta de queso. El pie de foto de Hiroshi gritaba "BAND MOM" en mayúsculas, pero el verdadero crimen era la etiqueta de Mei —@FutureMrsOkogi— que brillaba roja como una sirena de advertencia.

La cuchara de Gina tintineó contra su taza, una depredadora que detecta debilidad. "Déjalo caer. Ahora. ¿Un nuevo catálogo de modas? ¿Memes?"

La garganta de Hannah se apretó. Puso el teléfono boca abajo, el ruido fue más fuerte que un disparo. "N-no es..."

Demasiado tarde. La mano cuidada de Gina arrebató el dispositivo, su jadeo teatralmente fuerte. "Mierda... ¿Eso es un sixpack o un ataúd? ¿Cuándo se convirtió Yuzu en modelo de portada de Men's Health?

El café con leche de Hannah se cuajó en su lengua. "Ella está... flexionando. Para Mei. Obviamente." La mentira sabía a quemado, como frijoles demasiado tostados.

Gina se acercó, su sonrisa salvaje. "Ajá. ¿Y Mei es la que le hizo subir esa camisa? Muy honesto de su parte."

Los "me gusta" se desbordaron: un incendio digital. El pulso de Hannah rugió en sus oídos, ahogando la lista de reproducción de jazz del café. Los abdominales de Yuzu brillaron bajo los fluorescentes del garaje, un marcado contraste con la suavidad que Hannah recordaba haber trazado hace mucho tiempo, antes de Mei, antes de la fusión, antes de todo.

Gina deslizó el teléfono hacia atrás, su voz inusualmente suave. "Podrías... comentar. Un corazón. Un emoji de fuego. Un 'oye, ¿recuerdas cuando...?'"

La risa de Hannah se quebró como porcelana. "¿Y que me demande un abogado de Aihara? Ni hablar". Metió el teléfono en su bolso, donde brilló acusadoramente a través de la tela. La barista la llamó por su nombre, pero todo lo que escuchó fue el sonido fantasma de la risa de Yuzu en los comentarios, coqueteando con los elogios de los extraños.

Afuera, la lluvia difuminaba la ciudad hasta convertirla en una mancha de acuarela. En algún lugar, Mei Aihara marcaba su territorio con píxeles y hashtags. ¿Y Hannah? Revolvió su café con leche hasta que la espuma se disolvió, preguntándose cuándo el amor no correspondido comenzó a sentirse como una sentencia de por vida.

Gina bebió el matcha latte como una sinfonía de juicios mientras se inclinaba sobre la mesa, con la pantalla de su teléfono aún iluminada por la publicación de Yuzu. Las rodillas de Hannah presionaron la parte inferior de la mesa, una frágil barricada contra la verdad.

"Tres veces", repitió Gina, dando golpecitos con el número en el aire como si fuera una prueba judicial. "Una vez en el Tesla de tu madre, otra en el baño del bar (qué asco) y otra cuando estaba literalmente llorando por la foto de contacto de Mei. Eso no es un romance, Han. Es un... melodrama de errores."

La pajita de Hannah mató los cubitos de hielo de su bebida. "No estabas allí. Ella... no sé. Se rió de mis tomas de manga de mierda. Me dejó trenzarle el pelo. Me llamó "Hanners". El apodo se cuajó en el aire de café con leche.

La ceja de Gina podría haber cortado el cristal. "Hanners. Vaya. Apuesto a que llama a Mei "Sra. Dominación Mundial" mientras le muerde el cuello frente a la sala de juntas."

Una camarera dejó caer una taza de cerámica tres mesas más allá; el sonido atravesó las costillas de Hannah como un disparo de salida. Recordó el calor de la boca de Yuzu en su clavícula, la forma en que había susurrado "Distráeme" entre besos que sabían a desamor de otra persona. Ella había sido un sustituto. Un sofá en el que quedarse entre actos de la épica de Mei.

El tacón de Gina se enganchó alrededor del tobillo de Hannah debajo de la mesa, aterrizándola. "Mira. Yuzu es el equivalente humano de una bomba de purpurina: divertida, desordenada e imposible de limpiar. Deja que sea el problema de Mei".

La risa de Hannah fue como una hoja seca que se desmoronaba. "Es fácil para ti decirlo. Tú no... sueñas con ella".

...

La lluvia azotaba la ventana, distorsionando el letrero de neón que decía "¡50% de descuento en Affogatos!" y convirtiéndolo en una imagen borrosa de desesperación. El pulgar de Hannah recorrió la grieta en su taza de café, una grieta diminuta que había memorizado después de tres negativas a irse. "No lo entiendes. Cuando Yuzu te mira, es como... arder. Incluso cuando es falso".

Gina resopló y giró su teléfono para mostrar la última historia de Yuzu: Mei, elegante con un blazer a medida, dándole una fresa a Yuzu mientras esta sonreía como una tonta.

La silla de Hannah chirrió cuando se levantó, las mangas de la sudadera con capucha le taparon los puños. "Para mí. Guárdate las charlas motivadoras para alguien a quien le importe".

La puerta del café se cerró de golpe tras ella, y la campanilla tintineó como una burla. La lluvia le aguijoneaba el rostro y el rímel se desparramó en el abrazo gris de la tormenta. La voz de Gina la persiguió por la acera: «¡Han! Tu tarjeta todavía está en la...», pero Hannah ya estaba corriendo, con sus zapatillas deportivas golpeando los charcos que reflejaban la maldita sonrisa de Yuzu en cada onda.

No se detuvo hasta que la estación de tren la devoró por completo, con su zumbido fluorescente como un pobre sustituto de la luz del sol. Su teléfono vibró: un meme de Gina, luego una llamada perdida. Hannah dejó que las notificaciones se acumularan como tumbas sin marcar. Al otro lado de las vías, un cartel publicitario brillaba con el rostro de porcelana de Mei que anunciaba los productos para el cuidado de la piel de Aihara: impecable, intocable, dieciséis años que se acercaban al infinito.

La risa de Hannah resonó hueca bajo las luces del andén. ¿Competir con una corporación envuelta en un uniforme escolar? Tal vez Gina tenía razón. Tal vez ella siempre había sido la subtrama prescindible, la nota a pie de página en la epopeya de alguien más.

El tren entró chirriando. Ella no miró atrás.

...

La mansión Fujioka se alzaba como un mausoleo, sus pisos de mármol se tragaron los sollozos ahogados de Hannah mientras pasaba furiosa junto a la reverencia sobresaltada de la ama de llaves. La puerta de su dormitorio se cerró de golpe, la cerradura hizo clic con firmeza. El lujo no significaba nada allí, ni las cortinas de seda, ni las obras de arte del período Edo, ni las sábanas que valían más que todo el guardarropa de Gina. Hannah se quitó la sudadera con capucha, la tela se enganchó en su gargantilla mientras se desplomaba sobre el colchón, las lágrimas disolvieron su delineador de ojos en manchas de ira en el test de Rorschach.

"¿Por qué ella?" La pregunta brotó de su garganta en carne viva, sin respuesta. La lluvia azotaba las ventanas de vidrio emplomado, deformando el jardín hasta convertirlo en una mancha de verdes y grises al estilo Monet. Recordó las manos firmes de Yuzu rozando sus caderas entre la puerta del cubículo del baño, su aliento caliente pero su mirada más fría que el invierno, siempre a kilómetros de distancia, siempre desaparecida incluso cuando estaba enterrada en su interior. "Hanners", había dicho con voz áspera una vez, y Hannah no la había corregido. Mejor un nombre equivocado que ninguno.

Abajo, el violín de Hanabi cortó el silencio: un concierto impecable para una heredera impecable. Hannah arrojó una almohada contra la pared y gritó contra su edredón hasta que le ardieron los pulmones. El rostro de Mei parpadeó detrás de sus párpados: tenía dieciséis años, estaba impecable y ya ejercía el poder como una katana mientras Hannah agitaba las manos con unas tijeras desafiladas. ¿Yuzu había elegido eso? Una chica que probablemente poseía acciones del patriarcado en lugar de...

Su teléfono vibró. Instagram. La respuesta de Yuzu a un comentario de un fan: "¡Gracias! Abdominales patrocinados por la cocina de mi novia 😉". El me gusta de Mei, un simple corazón, brilló debajo. El puño de Hannah golpeó la almohada nuevamente.

La verdad se le heló en las entrañas: había sido un puerto en la tormenta de otra persona, un lugar con pulso. La risa de Yuzu, su sudor, sus susurros de "Quédate a pasar la noche" nunca habían sido suyos. Solo un calor prestado. Y ahora, mientras la lluvia inundaba la ciudad, Hannah finalmente lo entendió.

Ella era el asterisco, la sombra en los márgenes. Mei era el titular.

...

El reloj de pie dio las doce de la noche cuando el golpe de Hanabi atravesó el aullido apagado de la tormenta. Hannah se movió, con la mejilla pegada a la funda de almohada llena de lágrimas y los párpados hinchados. La puerta se abrió con un chirrido y dejó al descubierto la silueta de Hanabi: una chaqueta impecable, un estuche de violín en la mano y el pelo todavía recogido en un moño después del concierto de la noche. Se arrodilló junto a la cama y el aroma a colofonia y jazmín atravesó el aire de la habitación.

La mano de Hanabi se posó sobre el cabello de Hannah y luego lo alisó con movimientos metódicos. Su tacto era clínico, preciso, más adecuado para afinar cuerdas que para consolar a hermanas. "Madre notó tu... ausencia en la cena."

La risa de Hannah sonó como bisagras oxidadas. "Dile que estoy ocupada. Rebelándome."

La luz de la luna captó el ceño fruncido de Hanabi, grabando sus rasgos en una máscara de mármol del deber. "Esto no es rebelión. Es... indigno." Su pulgar limpió una lágrima que aún se había quedado en la mandíbula de Hannah, un gesto torpe, ensayado. "¿Es... un chico?"

La pregunta quedó suspendida como una nota discordante. Hannah se dejó caer boca arriba, mirando el dosel que cubría su cama: flores de seda congeladas en eterna floración. "Wow. Gracias por el voto de confianza."

El estuche del violín de Hanabi se abrió con un chasquido, un tic reflexivo. En el interior, el instrumento brillaba, pulido y perfecto. "Si no es un chico, entonces...?"

Hannah se apretó el paladar con la lengua, reprimiendo la confesión: el nombre de Yuzu, su risa, la forma en que le había mordido el hombro a Hannah hasta dejarlo en carne viva la noche en que Mei dejó de enviarle mensajes de texto. Pero Hanabi vivía en un mundo de reuniones de directorio y suites de Bach, donde el amor era una fusión, no una fusión.

"Nada", mintió Hannah, tapándose la cabeza con el edredón. "Solo... cansancio."

Hanabi se puso de pie, alisándose las arrugas inexistentes de su falda. "Asistirás a la gala benéfica de Osaka la semana que viene. Aire fresco. Perspectiva."

La puerta se cerró con un clic. El puño de Hannah se cerró alrededor de su teléfono, la foto de perfil de Yuzu brillaba en la oscuridad, iluminada por el sol y sonriendo, la mano de Mei era una sombra posesiva en su cintura. Afuera, la tormenta seguía rugiendo.