Soonyoung vẫn nhớ như in đoạn tin cuối cùng Wonwoo gửi tới sau lời đề nghị kết thúc của Soonyoung dù cậu không hề nói rõ ràng điều gì. Tổng cộng ba mươi sáu lần Soonyoung đọc lại đoạn tin kia trước khi gạt ngang để xoá đi tất cả những lưu trữ về Wonwoo.

"Ừm, nhưng mà anh nói nè, không phải quân nhân nào cũng bận như anh đâu nên sau này em không cần cân nhắc quá để xem có nên yêu một quân nhân khác không. À mà thôi, Soonyoung muốn yêu ai cũng được. Nhưng nếu yêu người khác thì giới thiệu với anh được không, đừng nói anh là bạn trai cũ, nói cái quan hệ nào mà đủ thân thiết nhưng không khiến người ta của em buồn lòng ấy. Để anh còn dễ dàng gợi chuyện với người ta, để người ta biết Soonyoung từng là của anh ghét kem mùi dâu, cũng không thích vị bạc hà, để người ta ngăn em uống thứ cà phê pha nước vừa đắng vừa không bổ béo gì, để người ta biết mà nhắc em đừng bỏ quên mấy món đồ lặt vặt đâu đó nữa, quan trọng là đừng để em chờ lâu, như anh, anh biết Soonyoung ghét phải chờ người ta mà. Bắt em chờ suốt anh cũng ngại lắm. Nên là Y tá Soonyoung, chia tay thôi em ơi."

Hình như là tầm hai tháng, để Soonyoung có thể chấp nhận rằng Wonwoo đã bước chân khỏi cuộc đời mình. Soonyoung không có khóc chút nào, cũng không biết tại sao lại không khóc. Nhưng cảm giác nhoi nhói ở ngực trái thì cứ theo Soonyoung mãi không dứt. Lồng ngực vừa thấy rỗng tuếch vừa thấy nặng nề khó tả. Có lẽ giống như mấy câu quotes trên mạng hay nói, nỗi đau mà không hiện hữu mới là nỗi đau sâu sắc dài lâu nhất.

Đối với bên ngoài nhìn vào, Wonwoo và Soonyoung cũng được gọi là chia tay trong êm đẹp, thầm lặng đến mức đột nhiên có một ngày Soonyoung vô thức chọn mua vị kem Wonwoo thích chẳng vì một lí do nào cả, cứ ngơ ngơ ngác ngác đọc tên khi cô nhân viên ở quầy hỏi quý khách muốn chọn vị nào, lúc cầm túi kem về đến nhà Soonyoung mới nhớ ra, cuối cùng phải nhăn nhó mặt mũi để ăn vị kem mình không hề thích vì tiếc của.

Thật ra Soonyoung cũng hiểu vì sao Wonwoo dễ dàng để gật đầu cho lời chia tay này tới vậy. Wonwoo luôn chờ mà, chờ Soonyoung chán chê rồi đá mình đi chứ không nỡ lòng buông bỏ cậu. Dù không phải chán chê mà là tại bữa đó trời lạnh quá, lạnh đến buốt giá cả tim Soonyoung, trong suốt hai tiếng đồng hồ kia, cậu bất chợt nhớ đến buổi chiều giông bão ghé ngang và cuốn đi người Soonyoung yêu thương nhất từ rất lâu về trước. Và Soonyoung sợ, sợ sau khi chờ đợi trong vô vọng thì thứ cậu nhận được lại là cuộc gọi từ Wonwoo nhưng anh không phải người gọi đến mà có một giọng nói hớt hải nào đó hỏi Soonyoung cậu đến bệnh viện abc này ngay được không. Nên Soonyoung đành thu kén lại, trước khi nỗi ám ảnh của nhiều năm trước ập đến thêm lần nữa.

Wonwoo thương Soonyoung chứ, không thương thì đã không nơm nớp lo sợ chờ nghe câu mình chia tay đi từ Soonyoung. Nhưng Wonwoo trở thành quân nhân trước cả khi yêu Soonyoung. Không phải vì truyền thống gia đình hay bị cha thúc ép. Wonwoo miệt mài suốt nhiều năm, sẵn sàng để bỏ ra máu và mồ hôi để có được hai quân rô trong bài tây sáng chói trên vai mình. Vã lại Wonwoo chưa từng nghĩ Soonyoung sẽ vui vẻ nếu Wonwoo từ bỏ mọi thứ để ở cạnh cậu. Soonyoung không có yêu một Jeon Wonwoo như vậy. Nên việc mà Wonwoo có thể làm là chờ Soonyoung nói chia tay, rồi Wonwoo sẽ đồng ý và chúc Soonyoung tìm được người khác yêu em thật nhiều vì em xứng đáng với những điều tốt đẹp, hơn anh.

Sau khi Soonyoung với Wonwoo chia tay nửa năm ở bệnh viện mới bắt được tin tức, vì không còn thấy anh quân nhân chấp hai tay xoa xoa xin lỗi cậu y tá mỗi lần tới trễ ở trước cổng bệnh viện nữa. Rồi chưa tới hai tháng sau lại kháo nhau rằng anh quân nhân với cậu y tá quay lại yêu đương nữa rồi. Dù sự thật là cả hai người vẫn chỉ có một mình thôi.

Vậy đó, chuyện của bọn họ, thầm lặng đến thế là cùng.

Chiều thứ năm không có ca trực, bà Jeon một mực rủ rê Soonyoung sang nhà ăn cơm vì mặt mũi cậu dạo này gầy nhôm. Soonyoung khịt mũi từ chối, nói mình đang giảm cân, vậy là bị mắng cho té tát vì tội ỷ bản thân còn ít tuổi mà không lo lắng cho sức khỏe. Cậu phải dạ vâng đồng ý cho yên lòng người mẹ đang gấp gáp vì con trai mình.

Soonyoung vừa vào tới cổng thì bắt gặp ông Jeon đang thu dọn bộ đánh golf tại nhà của mình đi. Ông đi tới vỗ lên vai Soonyoung mấy cái, đôi mắt cười híp lại càng hiện rõ thêm những nếp nhăn, sau cùng khi rời tay đi ông mở miệng nói "cảm ơn con vì đã tới". Soonyoung hết gãi gáy tới gãi mũi, ngượng ngùng bảo "con phải cảm ơn chứ, con tới ăn chùa nhà bác mà".

Wonwoo dạo này tự nhiên rảnh rỗi, Soonyoung cứ thấy Wonwoo hoài. Ở bệnh viện cũng gặp, bây giờ cũng thấy. Làm Soonyoung đâm ra không ưa, ai mà thích nhìn người yêu cũ cứ lởn vởn trước mắt mình đâu. Cứ thấy là lồng ngực lại phập phồng không thở nổi hơi nào nhẹ nhàng.

Hình như Wonwoo cũng là mới từ ngoài về, anh bước xuống từ tầng trên, khăn bông vắt ngang vai, tóc ướt sũng nhiễu giọt theo dọc xương hàm. Soonyoung nhìn đến ngẩn ra, ngơ tới độ người bị nhìn ở ngay sát mắt rồi mới giật mình rút mắt đi.

"Tới ăn cơm hửm?"
Soonyoung tự nhiên thẹn quá hoá giận, dùng giọng cộc cằn cau có đáp lại.

"Ừm, chứ ăn cái gì nữa."

"Anh thì sao, cũng hơi ngon nè."

"Bớt xàm."

Soonyoung thấy Wonwoo đúng là một quả bom nổ chậm, hoặc ít nhất đối với Soonyoung là vậy, để ở cạnh mãi, dính mảnh vỡ lúc nào không hay. Cái kiểu người bề ngoài nghiêm túc đứng đắn, bên trong thì sâu không thấy đáy. Biết cách làm người ta nhọc lòng không yên.

"Soonyoung ăn nhiều vào, mập một chút mới xinh chứ." Bà Jeon mang danh người mẹ của năm, thần trí không tốt như trước nữa nhưng nấu ăn thì vẫn ngon không khác gì, và đương nhiên là vẫn nhiệt tình như hồi xưa.

Soonyoung nhìn xuống phần ăn của mình, thứ nào cũng bị chất thành một cái núi nhỏ, vung tròn trịa mà khéo là không rớt ra miếng nào. Tròng mắt Soonyoung ngấn lệ, chưa ăn miếng nào mà đã thấy bụng căng căng, nhưng lại không nỡ phụ bạc ánh nhìn người mẹ từ bà Jeon, ăn xong mớ này chắc một chút Soonyoung phải về bằng cách lăn khỏi đây.

Bộ đũa muỗng ở bàn bên cạnh thình lình xuất hiện trong phần ăn của Soonyoung, Wonwoo mặt mày tỉnh queo gấp phân nửa số thức ăn về phần mình trong lúc mẹ anh đang lom khom tìm nước chấm dưới bếp. Soonyoung mím môi, len lén nhìn vào bếp, lại ngó sang người đàn ông lớn tuổi ngồi phía đối diện. Soonyoung chắc kèo là ông đang giả bộ cắm cúi vào bữa ăn để làm như không nhìn thấy hành động vụng trộm vừa diễn ra. "Hai đứa lên lầu đi, mẹ mang trái cây lên sau."

Soonyoung nghĩ chắc cỡ hết tháng này thôi, cậu sẽ mọc thêm hai cái bánh bao ngay trên gò má.

Wonwoo dũi chân trên giường, ôm máy tính gõ lạch cạch xử lý việc nước. Soonyoung bê con hổ lego tới bàn làm việc tháo ra ráp lại vì buồn chán. Bầu không khí tĩnh lặng đến tiếng hắc hơi của Soonyoung bình thường nhỏ xíu mà cũng vang khắp cả phòng. Jeon Wonwoo gõ nốt mấy chữ cuối cùng, đẩy máy tính sang một bên, đi tới chỗ cửa sổ cạnh bàn làm việc, kéo rèm chốt lại cửa, quẳng thêm túi khăn giấy không mùi vào lòng Soonyoung. Mũi cậu cứ khụt khịt mãi, xì gần phân nửa bao giấy mới chịu yên.
Trái cây trên bàn vơi hơn phân nửa, toàn bộ là vào bụng Soonyoung. Sau khi ráp lại con hổ lần nữa, Soonyoung mang nó trả về chỗ cũ, xoay đầu nhìn người vẫn đang bận việc chính sự nói.

"Em về đây, tiễn em không."

"Anh đưa em về."

"Nhớ đường không."

"Nhớ, ngủ hay mơ được tới mà."

Sau đó cả đoạn đường về, Soonyoung giữ nguyên đầu mình nhìn ra ngoài cửa sổ. Về tới nhà cổ muốn trật cả khớp xương.