Phòng của Jeong Jihoon luôn ngập ánh mặt trời. Không hiểu chủ nhà thiết kế như thế nào mà phòng lại có đến ba cửa sổ. Ngoại trừ một cửa sổ hướng mặt vào hành lang hơi tối, hai chiếc cửa sổ còn lại rất rộng, treo rèm mỏng và chỉ chịu tối lại khi phố đã lên đèn.

Buổi chiều, dù đã kéo bớt rèm nhưng nắng vẫn hắt vào phòng thành một mảng thật lớn. Jihoon thích ánh sáng, cũng  thích nắng. Cậu thường ngồi trong nắng sưởi, vu vơ nhìn nắng tràn qua kẽ tay tạo nên mấy hình thù kì lạ trên sàn.

Từ hôm dọn đến, Jihoon nhiều lần cố gắng nghe thử anh trai bên cạnh đang làm gì nhưng rất ít khi nghe thấy tiếng động. Thỉnh thoảng  có tiếng dịch ghế, tiếng bật bếp ga cùng tiếng bình nước siêu tốc sôi lục bục rồi ngưng hẳn. Mà kì lạ nhất là Jeong Jihoon chưa bao giờ nghe được một tiếng nói phát ra từ phòng bên cạnh. Không có người tới chơi, lại càng không có một cuộc điện thoại nào.

Có một bận Jeong Jihoon không có lịch chụp, nằm ở nhà nửa ngày rồi mới bước chân đi siêu thị buổi chiều. Vừa đống cửa phòng thì trời đột ngột đổ mưa, cậu liền mượn tạm cây dù trong veo của anh bạn phòng đối diện che mưa ra siêu thị. Cậu vào siêu thị, rũ bớt nước ở cây dù rồi chỉ lựa một túi táo nhỏ để tính tiền, lúc đi ra thì trùng hợp gặp Lee Sanghyeok cũng xách một túi đồ to bước ra cửa. Anh đứng trước cửa nhìn ra màn mưa giăng khắp đường, rõ là không có áo mưa nên mới ngần ngừ không chịu bước. Jihoon đi ra vỗ vai anh bảo về chung, tay xoay xoay cây dù đi mượn. Lee Sanghyeok nhìn cây dù khoảng năm giây, gật đầu chào cậu, trùm chiếc mũ từ áo hoodie rộng lên rồi chạy ào về.

Jeong Jihoon đi thật nhanh dưới cơn mưa rào, không hiểu được tại vì sao một con người đang sống lại có thể phát ra ít âm thanh như thế.

Cho tới một đêm nọ, Lee Sanghyeok đang cắm cúi dịch một chương sách kinh dị thì điện đột ngột tắt. Anh hốt hoảng giật mình, vốn bản thân sợ những thể loại kinh dị những vẫn phải nhận làm. Sanghyeok mò mẫm trong bóng tối, đèn từ con hẻm bên cạnh hắt qua mảng tường gạch hoa gió cũng làm Sanghyeok sợ điếng người.

Anh lần tay lên tường, gõ gõ vài tiếng. Ở phòng bên cạnh lập tức có người đáp lại:

“Lee Sanghyeok?”

“Cậu… Phòng cậu có bị ngắt điện không?”

Lâu ngày không nói chuyện, Lee Sanghyeok đã quên mất tên của Jeong Jihoon nên đành hỏi nhát gừng.

“Có, Chắc là ngắt điện cả dãy nhà rồi. Anh đang ở việc à?”

“Ừm.. Cậu có dư đèn pin không? Tôi muốn mượn một cây.”

Jeong Jihoon cười, thời buổi này làm gì còn ai dùng đèn pin nữa. Cậu mở đèn điện thoại, đi qua phòng anh gõ cửa.

“Anh, mở cửa ra đi. Sang phòng tôi cũng được, bên đó sáng hơn nhiều.”

Sanghyeok lần theo tường ra, vừa mở cửa thì thấy một người đang trợn mắt, ánh đèn hắt từ dưới cằm cậu ta lên biến khuôn mặt thành một hình thù méo mó kì dị. Anh hét lên một tiếng rồi ngồi sụp xuống lấy tay ôm đầu làm Jeong Jihoon không khỏi ngẩn người.

Đàn ông con trai, mới chỉ dọa một tí đã phản ứng thành ra như thế. Jihoon không cười nổi, quỳ một chân xuống đập đập vào vai anh:

“Này, xin lỗi nhé. Sang phòng tôi đi, tôi không dọa anh nữa đâu”

Lee Sanghyeok vẫn ôm đầu không nói gì, Jeong Jihoon đành phải kéo cổ tay anh đứng dậy, nửa dắt nửa lôi kéo sang tận phòng.

Đèm đường ở phía sau nhà hai người bọn họ vẫn sáng. Jihoon mở toang cửa sổ, kéo hết rèm lên, hai ô sáng màu cam xuất hiện ngay giữa căn phòng. Sanghyeok đi vào, không tọc mạch nhìn bất cứ thứ gì, chỉ đi tới nới có ánh sáng ngồi xuống.

“Anh sợ ma?”

Jihoon vừa hỏi vừa rót một ly nước đưa cho Lee Sanghyeok. Anh cầm lấy ly nước, đặt xuống bên cạnh mình. Đèn chiếu qua thủy tinh hắt lên sàn trong veo. Sanghyeok đưa ngón tay xuống dưới đốm sáng trong veo đó, lại gật đầu, Jeong Jihoon không cười nữa. Muốn hỏi rất nhiều chuyện, lại chẳng biết phải hỏi chuyện gì trước tiên.

“Anh nghe nhạc không?”

Lee Sanghyeok gật đầu lần nữa.

Jihoon cạn lời, không biết ngoài gật và lắc, anh trai này còn làm được gì khác nữa không.

Cậu với tay lấy chiếc loa vuông nhỏ, mở bản In the mood of love. Điệu valse vang lên ngập không gian, Sanghyeok hơi dịch chuyển để người ở trọn trong vùng sáng, tay vẫn nghịch chiếc ly thủy tinh. Jihoon ngồi xuống chiếc nệm đơn tay gỗ mình tốn nhiều công chuyển vào hôm trước, ở trong bóng tối nhìn hình thù anh đang ôm gối ngồi trong ánh sáng sắc cạnh của đèn đường. Nó giống như một cảnh phim, nhất là khi điệu nhạc vẫn vang lên đều đều trong phòng.

Đèn sáng lại đột ngột như khi nó vừa tắt đi. Lee Sanghyeok bừng tỉnh khỏi điệu nhạc, đứng dậy lóng ngóng không biết nên chào như thế nào để đi ra về.

“Anh về làm việc tiếp đi.”

Jeong Jihoon biết anh đang lúng túng, liền giải vây cho anh. Lee Sanghyeok gãi đầu, đi ra cửa rồi mới ló đầu vào ngập ngừng hỏi:

“Cái đó.. Cậu tên gì?”

Trưng ra vẻ mặt không còn gì để nói, Jihoon lại nhấn mạnh tên mình thêm một lần nữa:

“Jeong. Ji. Hoon”

“À, Jihoon. Cảm ơn cậu.”

Jihoon đứng yên nghe tiếng mở cửa, tiếng chân bước vào phòng, tiếng dịch chuyển của chiếc ghế rồi mọi thứ lại dần im lặng.

Sanghyeok ngồi dưới đèn, dịch tiếp mấy dòng truyện kinh dị. Cây bút chì trên tay anh bận rộn ghi chú, tay kia lật từ điển liên tục. Rồi trong vài giây chuyển dòng, bỗng nhiên Lee Sanghyeok vu vơ ghi lên lề giấy, Jeong Jihoon, Jeong Jihoon…