Sanghyeok cảm giác rằng cứ đi với Jeong Jihoon mãi, không sớm thì muộn anh cũng sẽ bị biên tập viên dí súng sau lưng. Mới chỉ đi với cậu hai buổi, bài vở của Lee Sanghyeok đã chất thành một đống. Bình thường Sanghyeok làm việc đến 16 tiếng một ngày, lúc này chỉ còn lại tám tiếng như người thường. Bốn tiếng quý báu của buổi tối lại bỏ ra đi cùng Jeong Jihoon, lúc về Sanghyeok tiêu tốn thêm bốn tiếng chỉ ngồi ngẩn ngơ trước mấy trang giấy, gõ linh tinh vài dòng vô nghĩa. Jeong Jihoon lại không khác gì bình thường. Sau giờ làm việc cậu vẫn thường chơi bời đâu đó quanh thành phố rồi mới trở về nhà, hiện tại cậu sẽ trở về nhà trước khi đi chơi đâu đó. Nghĩ đến sự bất công vô lý đó, Sanghyeok nói với Jihoon rằng ngày thứ ba anh sẽ không đi cùng cậu vào ban đêm.

Lúc đó cả hai người đang cùng đứng trên sân thượng. Nắng mùa thu không còn gay gắt, hai người treo mấy bộ đồ ướt đẫm lên dây phơi. Jihoon giũ mạnh chiếc áo sơ mi cậu mặc đêm trước, mấy hạt nước bắn ra làm Sanghyeok nhăn mũi tránh ra xa.

"Hôm nay tôi phải làm việc, ngày nào đó chúng ta lại tiếp tục được không?"

Jihoon nhặt lên áo thun mỏng, vắt kiệt nước rồi lại giũ thêm lần nữa. Cô mèo béo tới cọ bên chân Sanghyeok, cậu cố ý hướng vào nó vắt vào mấy giọt nước thơm mùi vỏ cam.

"Anh bớt một tháng không được sao? Rõ ràng là người có rất nhiều tiền...''

"Tôi là dịch giả, không phải nhiếp ảnh gia nổi tiếng."

"Bốn năm anh không ra khỏi phòng, sinh hoạt phí đều ở mức cơ bản, mỗi ngày làm việc mười sáu tiếng, tiền để đâu cho hết?"

Jihoon có thể kiếm ra nhiều tiền trong một lúc, nhưng kiến tha lâu đẩy tổ là định luật không bao giờ có ngoại lệ với bất kì cá nhân nào. Đã thế, Jihoon chắc chắn gia đình Sanghyeok không hề thiếu điều kiện. Nói vật chất tạo nên khí chất không phải nói suông, dù có một vài người vẫn toát lên khí chất cao quý khi bản thân không hề giàu có. Áo quần anh mặc trên người nói là do em gái mua, cả kiểu dáng lẫn chất liệu đều không rẻ tiền. Jihoon vào phòng Sanghyeok chỉ mới một lần, nhiếp ảnh gia nhìn nhanh nhớ lâu, cậu thấy được một lọ Verital 35 nằm trên cuốn truyện cổ tích dày. Verital 35 là loại nước hoa có tính riêng tư rất cao, mùi hương được pha chế trước mắt khách hàng và theo nguyên liệu do khách hàng lựa chọn. Lúc còn nhỏ Jihoon đọc Harry Potter và cảm thấy tình dược là một chất lỏng rất diệu kì, nước hoa giống như một bình độc dược nhỏ của Sanghyeok cũng thôi thúc cậu mở ra ngửi thử xem nếu có ai đó trúng phải tình dược của Lee Sanghyeok, thứ mùi hương chỉ Sanghyeok mới có sẽ ra sao trong những rung cảm của người đó. Không nói nhiều đến vấn đề đó, chỉ riêng việc Sanghyeok là người thường xuyên ở trong phòng kín mít nhưng lại có Verital 35 cũng làm Jihoon chú ý. Cả nước chỉ có một phòng thí nghiệm sản xuất nước hoa ở thành phố khác, Sanghyeok lại cần có mặt tận nơi để chọn nguyên liệu pha chế nước hoa. Trừ khi Sanghyeok đặc biệt nhạt cảm với mùi hương và trong gia đình có người trực tiếp liên quan đến khâu sản xuất thứ nước hoa kì diệu đó, Verital 35 mới có thể được điều chế mà không cần đến sự có mặt của anh.

Sanghyeok treo hết áo quần lên giá, anh cầm lên chiếc bình tưới mấy chậy cây dọc bờ tường sân thượng.

"Khoa học đã chứng minh, hai mươi hai ngày là thời gian đủ để tạo lập một thói quen. Nếu tôi cứ đi cùng cậu hai mươi hai ngày, đến ngày thứ hai mươi ba tôi vẫn sẽ muốn đi dù mọi chuyện đã kết thúc.''

"Đó chính là điều tôi muốn khi dẫn anh ra ngoài.''

Sanghyeok nhìn thẳng về phía Jihoon. Trên tay cậu còn cầm một chiếc tất màu lam, đột nhiên Sanghyeok nghe mình nói:

"Jeong Jihoon.''

"Hmm?''

"Jeong Jihoon.''

"Đây rồi mà.''

"Jeong Jihoon.''

"Sao?''

"Không có gì.''

Sanghyeok bối rối quay đi. Jihoon cười vu vơ phơi hết đồ của mình rồi đi tới vốc nước mưa đọng ở máng xối tới nhỏ giọt lên người cô mèo béo. Cô mèo cáu kỉnh chạy vụt đi, Jihoon cười khanh khách.

"Anh không muốn đi cùng tôi tối nay?"

Sanghyeok không trả lời. Phần "muốn đi'' rõ ràng nhiều hơn phần "không muốn'', nhưng phần "không được'' lại nhiều hơn phần "được phép đi''. Anh ngần ngừ tưới đẫm chậu hoa hồng cánh mỏng, Jihoon dứt khoát nói:

"Được rồi, hôm nay chúng ta không đi buổi tối. Hãy đi buổi chiều đi, tôi không có lịch chụp. Anh có thể mang theo sách để dịch. Hôm nay tôi không bắt anh phải nói, tôi sẽ dạy anh làm thế nào để gọi tên một người.''

Ngừng một chút, cậu lại nói tiếp:

"Để anh thấy được vừa rồi anh đã làm gì tôi, cũng thấy được rằng với ba lần gọi tên thì điều gì sẽ đến.''

Jihoon thong thả vừa đi vừa hát khe khẽ, khi Sanghyeok đi xuống lầu thì đã có tiếng gót giày của cậu nện ở dưới cổng nhà. Anh lắc đầu đi vào nhà, rõ ràng cách đây hai ngày thôi, Lee Sanghyeok không phải là người chần chừ khó quyết như vậy.

Jihoon ngồi trong studio kiểm tra lại máy móc chỉ để có việc làm. Akira đã được nghỉ, một mình cậu ngồi giữa căn phòng trống lau chùi mấy chiếc ống kính nặng nhẹ xếp hàng, Jihoon đi quanh rồi bắt gặp một chồng tạp chí đủ loại trên sofa mà Akira còn để đó. Tờ tạp chí thời trang vừa ra số đặc biệt mà Sanghyeok làm mẫu cũng ở đó, Jihoon lật mở vài trang rồi đóng lại. Lee Sanghyeok trong này không đẹp chút nào, nếu đem so với Sanghyeok cậu nhìn thấy trực tiếp trong ống kính. Hôm nộp ảnh cho giám đốc sáng tạo tạp chí, Jihoon chỉ bị khiển trách qua loa cho có thủ tục, ảnh vừa vào nhà in thì đã có người gọi điện tới hỏi liệu có thể mời Sanghyeok làm người mẫu hay không. Jihoon thẳng thắn từ chối, cậu lấy lí do loanh quanh rằng Sanghyeok không thích người lạ, Sanghyeok thậm chí không phải là người mẫu nghiệp dư. Jihoon cũng muốn Sanghyeok làm người mẫu , chỉ vì lòng yêu cái đẹp thuần túy. Nhưng thế giới của người mẫu và nhiếp ảnh gia, của những ánh đèn giả dối dù nhìn có vẻ hào nhoáng không đơn giản như những dòng sách ngày ngày Sanghyeok chuyển từ ngôn ngữ này sang ngôn ngữ khác.

Sanghyeok biết nhiều thứ là cũng không biết nhiều thứ. Anh cần thời gian chuẩn bị, dù là chỉ để làm một người mẫu bình thường hay làm người nổi tiếng. Sanghyeok biết rằng con người cần đến hai mươi hai ngày mới tạo lập được một thói quen, nhưng lại không biết rằng chỉ mất ba ngày hay thậm chí ba giây đúng bằng một tiêng gọi thôi cũng đã có thể làm tim trật nhịp...

--

Hai người yên vị trong một quán cà phê cũ kĩ khi vừa mới hai giờ ba mươi phút. Cảm giác cũ kĩ được tạo nên vì thứ bàn ghế như được thời gian mài mòn, tất cả đều có màu gỗ hơi bạc. Dù là như vậy, bàn vẫn thừa đủ cho hai chiếc máy tính xách tay đặt đối nhau, khoảng cách giữa các bàn vừa đủ xa để bàn này đến bàn kia không thấy được hoạt động của người bên này. Jihoon cầm theo hai cốc cà phê ngồi xuống đối diện khi trên bàn đã được Sanghyeok bài ra đủ mọi thứ đồ đạc cần thiết.

"Quán cà phê dành cho người làm tự do đầy thành phố, những người như anh thường đi ra ngoài.''

Sanghyeok khởi động phần mềm rồi nhìn quanh. Ở đây đó lác đác có người, nhưng tuyệt nhiên không có ai nhìn giống như giết thời gian nên mới tới. Mọi người đều có một việc cụ thể gì đó dù là dùng máy tính hay là tay cầm một quyển sách. À, chỉ trừ Jeong Jihoon.

"Cậu hôm nay hơi lạ, chưa có bài học nào sao?''

"Chưa phải lúc. Hôm nay tôi chỉ định dạy anh một bài thôi, nói ra bây giờ còn quá sớm, cà cả...'' Jihoon đưa tay rút một tờ giấy trắng trên xấp bản thảo viết nháp của Sanghyeok, "anh sẽ không dịch sách được nữa đâu''

Nghe những lời đó, Sanghyeok cúi đầu chú tâm vào bản thảo của mình. Không gian xung quanh vô cùng dễ chịu, tiếng nhạc phải để ý lắm mới có thể nghe ra. Jihoon đọc hết một quyển sách mỏng rồi gõ nhẹ vào mặt bàn.

"Này, có một bài học nhỏ.''

"Cậu nói.''

"Anh có biết giới hạn của một buổi cà phê giữa hai người đang theo đuổi hay đuổi theo nhau là bao lâu không? Hai tiếng đồng hồ.''

"Vì sao?''

"Không có đáp án cụ thể. Anh tự suy nghĩ đi. Chúng ta ngồi ở đây một tiếng đồng hồ rồi, tôi đi một vòng rồi sẽ quay lại khi còn năm phút nữa là hết giờ hẹn.''

Jihoon nói rồi ra đi. Cậu chỉ cầm một chiếc máy ảnh nhỏ bọc da. Sanghyeok nhìn theo qua mấy ô cửa vuông ốp viền gỗ. Jihoon đứng tần ngần trước đường một chút, cậu liếc nhìn đồng hồ rồi sải bước qua đường. Cả túi xách lẫn áo khoác của Jihoon vẫn còn ở lại, Sanghyeok tò mò không biết bên trong có gì nhưng cuối cùng vẫn chỉ cắm cúi ngồi dịch. Anh gọi một cốc cà phê khác, chỉ vừa nhấp môi vừa gõ như múa trên bàn phím của mình. Quyển sách lần này lại là về mùa hạ, rất khó để có thể tưởng tượng ra khung cảnh mùa hạ khi mà ngoài kia lá vàng đang rơi đầy trên mặt đường trắng xám. Sanghyeok nghĩ về âm thanh của mùa hạ, nhớ đến một chiếc lá cây khô cong rơi trên sân nhà, tiếng những mái tôn kêu lách tách vì nở ra dưới nắng. Còn âm thanh gì khác nữa, tiếng chuông nhà thờ mỗi ngày đều có không kể thời tiết, những tiếng rao cũng miệt mài từng đêm dù trời tạnh hay mưa. Chừng đó thứ chưa đủ đem tới cảm giác mùa hạ trong lòng Sanghyeok, tiếng mua rào anh cũng không thể nhớ khi mưa ngoài kia dần dần rả rích thấm ướt mặt đường. Mưa rất nhỏ nhưng đều đều, Sanghyeok cơ hồ còn nhìn thấy được cả quãng đường một giọt mưa rơi xuống. Anh ngồi ngẩn ngơ nhìn mấy tán lá vàng run rẩy, rồi đột ngột thấy mình cũng run lên khi có ai đó chạy xuyên màn mưa, đẩy cửa quán cà phê bước vào.

Chiếc chuông đồng hồ nhỏ treo trên cửa rung lên một hồi, chỉ có nhân viên phục vụ ngẩng đầu nhìn lên. Jeong Jihoon mỉm cười xua tay rồi chỉ về phía Sanghyeok, chàng trai kia biết ý liền ngồi trở lại quầy. Sanghyeok nhìn đồng hồ trên tường có mấy hình trăng sao thay cho số giờ số phút, vừa lúc bốn giờ hai mươi lăm. Còn năm phút nữa là đến giới hạn hai tiếng mà Jihoon nói với Sanghyeok. Anh bình thản nhìn Jihoon, cậu dùng tay này phủi mấy hạt nước trên tay áo kia, chiếc máy ảnh đung đưa trên cổ Jihoon theo mấy nhịp chân cậu di chuyển. Jihoon lại ngồi xuống đối diện Sanghyeok, đèn vàng chiếu lên một nửa khuôn mặt anh, nửa còn mặt kia lại được bao phủ bằng thứ ánh sáng trắng mờ mờ bên ngoài cửa sổ.''

"Tôi cần chuẩn bị bốn phút. Bài học hôm nay chỉ đúng một phút cuối cùng.''

Bốn phút chuẩn bị của Jihoon rất lạ kì. Cậu xoa vai vì lạnh dù áo ở ngay sau lưng. Sanghyeok không nhắc, Jihoon cũng làm như không biết đến sự tồn tại của chiếc áo của chính mình. Khi chỉ còn hai phút, Jihoon đưa tay phải ra chắn trước quạt tản nhiệt của máy tính, cũng là chỗ mà tay trái Sanghyeok đang vô tình đặt trong lúc bận nhìn Jihoon. Nhìn từ xa tới, có cảm giác như lòng bàn tay của Sanghyeok đang ấp lấy mu bàn tay của Jihoon, dù khoảng cách giữa hai bàn tay vẫn còn một đốt ngón tay nữa mới có thể chạm.

"Như thế này ấm hơn, nếu anh cầm tay tôi lúc này, game over. Nếu như anh không cầm, chúng ta còn một phút.''

"Cậu đừng nói...''

"Được rồi, nếu người đó áp tay vào tay anh lúc này, mọi thứ kết thúc. Nếu người đó vẫn chỉ cách xa như anh bây giờ thì...''

Jihoon vừa ngồi xuống ghế đã cởi giày ra, chân trần của cậu ở dưới gầm bàn đung đưa rất nhẹ. Bàn làm việc được thiết kế để bên dưới là một dãy những ổ cắm điện. Để giấu đi những ổ cắm cùng dây nhợ lòng thòng đó, mỗi bàn đều được bịt gỗ ở hai đầu, chỉ để lại khoảng không gian vừa đủ cho đầu gối người lớn.

Jihoon xoa hai bàn tay vào nhau, hít một hơi sâu rồi nói nhỏ:

"Lạnh quá.''

Sanghyeok cũng tự thấy lạnh. Cơn lạnh lan từ một điểm chạm trên mắt cá chân đến tận đỉnh đầu, anh còn chưa kịp phản ứng thì cảm giác lạnh được thay bằng tê dại nóng ấm.

Jeong Jihoon từ khi nói lạnh xong đã dùng ngón chân trần của mình, làm như vô tình lướt qua cọ lại trên mắt cá chân của Sanghyeok.

Cao hơn một chút là gấu quần, đụng đến vị trí đó sẽ thành không trong sáng. Xuống thấp một chút đã là đôi giày thể thao của Sanghyeok, chân của Jihoon chỉ chạm đúng vào mắt cá chân của anh. Sanghyeok còn bối rối chưa biết cúi xuống hay nhìn lên, Jihoon đã chống tay lên cằm nhìn Sanghyeok rồi nói:

"Đừng chú ý đi đâu khác, nhìn tôi đi. Và sau mười giât nữa hãy nhớ cho kĩ, đây là bài học.''

Sanghyeok nhìn vào mắt Jihoon, ánh mắt vừa gặp nhau cậu đã vội tránh đi, Jihoon thư thái chống cằm nhìn ra cửa sổ, cơn mưa bên ngoài vẫn chưa nhạt đi chút nào. Rồi trong tiếng mưa rả rích, tiếng ly tách va vào nhau, tiếng nước sôi rót từ bình ra cốc, tiếng vài người rì rầm nói chuyện, cả tiếng nhạc rất nhỏ để không làm phiền đến người ta làm việc, Sanghyeok lần đầu tiên nghe được mười giây mà anh chưa từng nghe bao giờ. Bàn chân trần của Jihoon dứt khoát dừng lại trên mắt cá chân của Sanghyeok, cậu gọi nhỏ:

"Lee Sanghyeok.''

"Sanghyeok.''

"Hyeok à.''

--